張建萍

(中國(guó)民航大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 100081)

一、引 言

普洛斯彼羅是《暴風(fēng)雨》中的核心人物[1]8,其名源自英文“prosperous”，意為富有、成功、幸運(yùn)，在文藝復(fù)興時(shí)期是頗受民眾歡迎的姓名。據(jù)記錄，莎士比亞曾接觸過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“普洛斯彼羅”，如1598年，他參演的《人各有癖》(EveryManinhisHumour)中有個(gè)角色叫普洛斯彼羅，他還讀過(guò)威廉·托馬斯(William Thomas)的《意大利史》(HistoryofItaly)，書里有兩個(gè)普洛斯彼羅等。此外，雷米日烏·南尼尼(Remigio Nannini)的《對(duì)歷史的思考》(CiuillConsiderationsuponManyandSundrieHistories)被譯成英文后備受歡迎，第三章里有位名叫普洛斯彼羅的貴族，莎士比亞極有可能讀過(guò)這本書。

斯蒂芬·J.米高(Stephen J.Miko)將《暴風(fēng)雨》稱為“一部普洛斯彼羅劇”[2]4，可見(jiàn)普洛斯彼羅對(duì)理解該劇的重要性。相比其名來(lái)源，思考他的身份問(wèn)題更為困難。莎士比亞處處伏筆，卻始終沒(méi)有拋出答案，這令后世無(wú)數(shù)學(xué)者紛紛猜測(cè)“普洛斯彼羅是誰(shuí)？”有的認(rèn)為他是詹姆士一世，有的認(rèn)為他是約翰·迪(John Dee)，有的則認(rèn)為他是莎士比亞本人等。因此，身份復(fù)雜難辨的普洛斯彼羅又被看作是“英語(yǔ)戲劇中最難表演的演員”[1]4。

《暴風(fēng)雨》里的懸念并非獨(dú)此一處。作為莎士比亞最后一部獨(dú)立完成的戲劇(1)目前公認(rèn)的是，《暴風(fēng)雨》之后的《亨利八世》是莎士比亞與約翰·弗萊契(John Fletcher)的合寫之作，此質(zhì)疑最初由詹姆斯·斯佩丁(James Spedding)在1850年提出。，它卻被約翰·赫明斯(John Heminge)和亨利·康德?tīng)?Henry Condell)(2)此二人為莎士比亞劇院工作時(shí)候的同事兼好友，在莎士比亞去世后將其作品整理出版。置于《第一對(duì)開(kāi)本》(theFirstFolio)的首位，足見(jiàn)其重要性。無(wú)論是有心還是無(wú)意，《暴風(fēng)雨》成于莎士比亞創(chuàng)作之終、又置于作品集之首的事實(shí)，這極大地影響著后世對(duì)其評(píng)價(jià)。學(xué)界對(duì)造成這種反差的原因，同樣眾說(shuō)紛紜，有言因1607至1608年間，愛(ài)德華·湯普瑟爾(Edward Topsell)出版了風(fēng)靡一時(shí)的《動(dòng)物史》(HistoriaAnimalium)，該書帶動(dòng)了英國(guó)民眾對(duì)異國(guó)情調(diào)故事的追捧，這影響了《第一對(duì)開(kāi)本》的劇本排序；還有一說(shuō)是相對(duì)莎士比亞其他作品，《暴風(fēng)雨》排版最容易，故被放于首位等。對(duì)此梁實(shí)秋在《暴風(fēng)雨》序言中寫道，“我們?cè)较肷钋笏囊饬x反而倒越容易陷入附會(huì)的臆說(shuō)”[3]8。各種猜測(cè)中，《暴風(fēng)雨》地位與日俱增，目前成為“無(wú)數(shù)作家和藝術(shù)家靈感的來(lái)源，也是批評(píng)界最富有爭(zhēng)議的文本之一”。

“普洛斯彼羅是誰(shuí)？”答案的不確定性更讓本劇深?yuàn)W莫測(cè)，深究之下，普洛斯彼羅并不捆綁于某一特定身份，他集詹姆士一世、約翰·迪和莎士比亞為一身。如此解讀，本劇不僅是部傳統(tǒng)意義上的喜劇、悲喜劇或傳奇劇，而且融合了政治劇、殖民劇和基督教人文主義劇色彩，鏡像折射出當(dāng)時(shí)英格蘭國(guó)內(nèi)君主專制制度、國(guó)外航海殖民事實(shí)及基督教人文主義社會(huì)思潮的歷史背景。

二、作為政治劇的《暴風(fēng)雨》：普洛斯彼羅Vs.詹姆士一世

《暴風(fēng)雨》被視為政治劇的說(shuō)法由來(lái)已久。理由如下：它在1611年11月1日首演于白廳，觀眾是詹姆士一世及王孫貴族。1613年5月20日，應(yīng)詹姆士一世命令，為慶祝伊麗莎白·司徒亞特公主與帕拉廷選帝候的婚禮，它再次上演。再如有些學(xué)者認(rèn)為本劇對(duì)應(yīng)著詹姆士一世的政治遇險(xiǎn)。1659年還是詹姆士六世的他從丹麥帶新娘乘船返回蘇格蘭時(shí)突遇暴風(fēng)雨，兩人九死一生，最后查明是堂兄、蘇格蘭王位最有力的競(jìng)爭(zhēng)者弗朗西斯·鮑斯威爾一手策劃，其勾結(jié)多位女巫將一只貓施注入撒旦惡靈，扔進(jìn)海里引發(fā)的暴風(fēng)雨所致。為迎合詹姆士一世的心理需求，《暴風(fēng)雨》中開(kāi)篇船難暗示了謀害者的報(bào)應(yīng)等。

將普洛斯彼羅視為詹姆斯一世并非新鮮之事，但甚少通過(guò)類比2人，探究英格蘭國(guó)內(nèi)君主專制的政治劇。

劇中多處暗示普洛斯彼羅與詹姆士一世相似。如前者喜愛(ài)讀書,相比通過(guò)個(gè)人畫像和宏大慶典儀式建構(gòu)君主公眾形象的都鐸諸君，詹姆士一世也對(duì)自我學(xué)識(shí)非常自信，“筆是他的武器”[5]18，常以著書立說(shuō)的方式宣傳王權(quán)等。

兩人更多相似體現(xiàn)在君主專制方面。流行于詹姆士一世的假面舞會(huì)鋪張奢靡，表演常達(dá)10個(gè)小時(shí)之久，不僅是節(jié)日慶典，更是王權(quán)力量的展示。假面舞會(huì)參與者皆以面具遮臉，易容后身份多為神話故事中的人物，這正是文藝復(fù)興君主專制統(tǒng)治的一大特色。借助“存在之鏈”，君主類比于上帝，成為后者在人類社會(huì)的代理，享受其特權(quán)，反叛君主統(tǒng)治即挑戰(zhàn)上帝。此時(shí)，“宗教成為政治的工具，其利用人們恐懼上帝懲罰他們的惡行，干涉人們的行為”[6]19。后詹姆士一世進(jìn)一步提出“君權(quán)神圣”，君主地位與上帝并肩。簡(jiǎn)言之，此時(shí)君主帶上神意面具，強(qiáng)化專制統(tǒng)治。詹姆士一世熱愛(ài)假面舞會(huì)，與這一政治意圖不無(wú)關(guān)系。同時(shí)，假面舞會(huì)往往一票難求，貴紳和富商皆以能被邀請(qǐng)參加為榮，王室寵臣則為觀景位置明爭(zhēng)暗斗，這既加強(qiáng)了王室與政治精英的聯(lián)結(jié)，又彰顯了王權(quán)的優(yōu)越性。最后，從外交意義上看，假面舞會(huì)將音樂(lè)、歌聲與舞蹈等元素糅合在一起，如此熱情、宏大的舞會(huì)也是斯圖亞特王室向列國(guó)證明其開(kāi)明強(qiáng)盛、王權(quán)不可動(dòng)搖的重要例證。許多劇作對(duì)這種宮廷時(shí)髦的表演均有相關(guān)描述，莎士比亞也不例外?！侗╋L(fēng)雨》中，普洛斯彼羅為慶祝腓迪南和米蘭訂婚舉辦了盛大的假面舞會(huì)，配以輕柔樂(lè)聲，各種精靈們易容為彩虹女神伊里斯、收獲及土地之女神科瑞斯、天后朱諾等翩翩起舞并為新人送上祝福，場(chǎng)面頗為壯麗。

普洛斯彼羅提及昔日自己作為米蘭公爵時(shí)，用“至尊”[7]118一詞描述曾經(jīng)的顯赫地位?！爸磷稹币辉~在英國(guó)著名文藝復(fù)興學(xué)者E.M.W.蒂利亞德(E.M.W.Tillyard)在《伊麗莎白時(shí)代的世界圖景》(TheElizabethanWorldPicture)里有詳細(xì)解釋。他認(rèn)為作為16世紀(jì)流行于英格蘭的歷史觀念，“存在之鏈”最令人贊嘆的是“每個(gè)層級(jí)都有一個(gè)‘至尊’”[8]27。其最接近上一層級(jí)，又高于下一層級(jí)，但在同層級(jí)中最高貴，具體代表如魚中的鯨魚、鳥中老鷹、動(dòng)物中獅子、元素中火、森林中橡樹(shù)、花中玫瑰等，國(guó)家的“至尊”則是君主。詹姆士一世是“至尊”，普洛斯彼羅也是，他將曾經(jīng)荒蕪的小島治理“成天堂”[7]184。一定程度上，2人之間的類比意在贊美君主專制的完美統(tǒng)治。

詹姆士一世成為普洛斯彼羅，還體現(xiàn)在他對(duì)女巫西考拉克斯“巫術(shù)”的徹底鎮(zhèn)壓中。出生、成長(zhǎng)與迷信成風(fēng)的蘇格蘭農(nóng)村，詹姆士一世對(duì)巫術(shù)的破壞作用熟知于心，登上王位后，更對(duì)同樣作為“權(quán)力象征的巫術(shù)”[9]11不斷打壓。

巫師是“女性自我解放的狂想，也是男性的惡夢(mèng)”[10]53，憑借法術(shù)，女性能夠染指國(guó)家秩序，參與歷史書寫，此時(shí)巫術(shù)被政治化，這嚴(yán)重威脅著文藝復(fù)興時(shí)期男性主導(dǎo)社會(huì)的地位。因此，女巫是巫師中境遇最慘的群體。14世紀(jì)早期至17世紀(jì)中期的歐洲驅(qū)巫運(yùn)動(dòng)中，約有200 000到500 000名巫師被處死，其中約85%或更多都是女性[11]1。映射在當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作中，許多作家對(duì)擅長(zhǎng)通靈的女性都極不友好，如被譽(yù)為法蘭西民族英雄的圣女貞德，在莎士比亞筆下?lián)u身一變，成為“心腸惡毒……的蕩婦”[12]206之人；《麥克白》中的女巫則是“妖婦”[13]224等。作為男性君主，詹姆士一世育有2子，這消除了長(zhǎng)期以來(lái)英格蘭民眾備受王位繼承人缺失的煎熬，深知自己優(yōu)勢(shì)的詹姆士一世在構(gòu)建君主形象時(shí)，更善于突出其男性統(tǒng)治者的性別優(yōu)勢(shì)，積極迎合民眾心理，自居為“國(guó)家之父”[10]63的他排斥、打壓各種形式的女權(quán)興起?！侗╋L(fēng)雨》中，西考拉克斯“又老又壞”[7]128，作惡多端，控制精靈，干盡壞事。愛(ài)麗兒便是受害者之一，因其拒絕聽(tīng)從命令，被關(guān)在裂開(kāi)的松樹(shù)里整整12年，受盡折磨，其呻吟“狼子嚎哭，穿透怒熊的胸膛”[7]129，直至普洛斯彼羅將其救出。普洛斯彼羅最終代替西考拉克斯統(tǒng)治小島，暗示了詹姆士一世之于女性權(quán)力的蔑視，也是男權(quán)之于女權(quán)的勝利。君主的絕對(duì)權(quán)力來(lái)自神意，王權(quán)也是一種魔法。在詹姆士一世眼里，只有與上帝并肩，君主的魔法才是真正的魔法，因?yàn)樗苯觼?lái)自于“正統(tǒng)”神意，其他能夠操控惡魔或精靈改變個(gè)人乃至國(guó)家命運(yùn)的魔法則是理應(yīng)被鏟除的“異端”，這是君主的責(zé)任。為確保君主對(duì)“異端”魔法的碾壓，詹姆士一世在其著作《惡魔學(xué)》(Daemonologie)中，分別討論了魔法和通靈術(shù)、巫師和巫術(shù)、各種精靈及其幻術(shù)等，且強(qiáng)調(diào)它們都是忤逆神意的力量，必須嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，尤其是巫師，根據(jù)上帝之法，應(yīng)該被處死。歸根到底，他這是在鞏固君主專制統(tǒng)治。《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼羅也是如此，雖然西考拉克斯“法力高到能夠控制月亮，指揮潮汐”[7]133，但她最終被除掉。此后，普洛斯彼羅成為島上各股勢(shì)力，無(wú)論是卡列班、各路精靈乃至外來(lái)船難幸存者都必須服從的唯一勢(shì)力，這類比于擁有絕對(duì)王權(quán)的詹姆士一世。

普洛斯彼羅與詹姆士一世之間的類比中，作為政治劇的《暴風(fēng)雨》訴求絕對(duì)王權(quán)，這是社會(huì)歷史發(fā)展的產(chǎn)物。中世紀(jì)，教會(huì)作為神意曾經(jīng)的代言人完全凌駕于君主之上。文藝復(fù)興時(shí)期，隨著資本主義的發(fā)展，地理大發(fā)現(xiàn)如火如荼，英格蘭的商業(yè)觸角伸向整個(gè)世界，這種趨勢(shì)要求一個(gè)穩(wěn)定、和平的政治環(huán)境，急需建立統(tǒng)一、獨(dú)立的極權(quán)民族國(guó)家，羅馬教廷已明顯成為王權(quán)發(fā)展的桎梏。加之都鐸王朝是在連年戰(zhàn)爭(zhēng)(對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)和紅白玫瑰內(nèi)戰(zhàn))廢墟建立的王朝，其君主權(quán)力也呈現(xiàn)出新特征，“‘王權(quán)’(Sovereignty)一詞就誕生于宗教改革期間”[14]72。這種情況下，絕對(duì)王權(quán)應(yīng)運(yùn)而生，君主需要變成了真正的主權(quán)君主，可謂“天地萬(wàn)物，國(guó)王獨(dú)尊”[15]20。

三、作為殖民劇的《暴風(fēng)雨》：普洛斯彼羅Vs.約翰·迪

《暴風(fēng)雨》是殖民劇。其創(chuàng)作來(lái)源(3)《暴風(fēng)雨》的資料來(lái)源說(shuō)法眾多，如《埃涅阿斯紀(jì)》(Aeneid)、《變形記》(Metamorphoses)和蒙田的論文《論食人族》(Of the Caniballes)等。說(shuō)法眾多。其一是與航海擴(kuò)張經(jīng)歷有關(guān)。1609年，滿載英國(guó)移民的船隊(duì)駛向弗吉尼亞時(shí)在百慕大附近遭遇狂風(fēng)，除“海上冒險(xiǎn)”號(hào)觸礁外，其余都平安抵達(dá)目的地。幸運(yùn)的是，“海上冒險(xiǎn)”號(hào)無(wú)人遇難，他們爬上附近荒島，堅(jiān)持了10個(gè)月，最后乘坐自己用杉樹(shù)做成的兩艘小船到了弗吉尼亞，這個(gè)故事給了莎士比亞靈感。

小島究竟在哪里？學(xué)界一直有爭(zhēng)議，文章各種暗示不一，它或在加勒比、弗吉尼亞、百慕大、地中海，或在意大利、北非等地，對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō)，其確切定位似乎并不重要，因?yàn)樗砹怂兄趁竦?，是異?guó)情調(diào)的縮影，如愛(ài)麗兒曾遵普洛斯彼羅之命采露于百慕大群島，如小島上的烏龜來(lái)自北美洲，印第安人常將其作為美食或入藥；還有狨猴，這是種原產(chǎn)自巴西東南部臨近大西洋的熱帶雨林的小型靈長(zhǎng)類動(dòng)物。此外，圣甲蟲、刺猬、地栗等也無(wú)處不在，甚至看到這一切的塞巴斯蒂安感嘆，“現(xiàn)在我才相信世界上有獨(dú)角獸……有鳳凰”[7]166。卡利班則最具殖民地“野人”特征，其名卡利班(Caliban)類似于“加勒比”(“Caribbean”)的某種誤寫，他所崇拜的神“賽得玻”根據(jù)16世紀(jì)旅行文學(xué)記載，是南美洲巴塔哥尼亞的神明之一，其母西考拉克斯來(lái)自非洲阿爾及利亞，說(shuō)明小島是“美麗的新世界”[7]199。普洛斯彼羅將小島改造成文明世界的過(guò)程則展示了英國(guó)航海探險(xiǎn)者不屈不撓的精神， 即使遇滅頂之災(zāi)，他們也不放棄。如劇中柴貢羅所言，“我們這種不幸稀松平常，每天都有水手的妻子、商船的主人，還有貨主，跟我們一樣悲慘”[7]140。面對(duì)著愚昧落后的小島，普洛斯彼羅最終通過(guò)或關(guān)愛(ài)卡利班，或教給他語(yǔ)言，或加以鞭子拷打成為小島的實(shí)際統(tǒng)治者，后者卻惡性不改，被關(guān)進(jìn)石窟，這是他“罪有應(yīng)得，其實(shí)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里都算輕罰了”[7]132，最終，本劇結(jié)尾，卡利班幡然醒悟，接受改造。

同樣，把普洛斯彼羅視為約翰·迪的角度解讀作為殖民劇的《暴風(fēng)雨》極少。約翰·迪是文藝復(fù)興時(shí)期著名的博學(xué)之人，對(duì)數(shù)學(xué)、天文學(xué)、煉金術(shù)等均有涉獵。他發(fā)跡于愛(ài)德華六世，又受瑪麗一世器重，曾擔(dān)任伊麗莎白一世女王的御前占星師，后因詹姆士一世仇視巫術(shù)，失寵的約翰·迪于1608年死于貧困。

雖然葉芝(Frances A.Yates)等將2人類比，理由是他們均會(huì)魔法?！侗╋L(fēng)雨》中，莎士比亞處處伏筆，以魔法為引，將約翰·迪類比普洛斯彼羅，通過(guò)展現(xiàn)其之于英國(guó)航海殖民的貢獻(xiàn)，為其“黑魔法師”正名。

“魔法書是施法者的基本配置”[16]245。普洛斯彼羅曾有自己的圖書室，在被其弟安東尼奧趕出城門倉(cāng)皇出逃時(shí)，忠誠(chéng)的老樞密大臣貢柴羅送給他很多書，他把這些書帶到了小島，刻苦鉆研，劇中暗示這些都是魔法書，普洛斯彼羅從中學(xué)到魔法并掌控了全島，“沒(méi)有了它們，他不過(guò)就是個(gè)白癡，跟我一樣，也沒(méi)有一個(gè)精靈供他使喚”[7]169。故事結(jié)尾，他將書籍沉入海底，隨之失去法力，變得微弱無(wú)比。

擁有獨(dú)立的圖書館，這在文藝復(fù)興時(shí)期并非新鮮之事，許多貴族或飽學(xué)之士都有自己的秘密藏書室，因此“十六七世紀(jì)散落英格蘭各處的魔法書數(shù)量多到難以統(tǒng)計(jì)”[17]113，約翰·迪的圖書館是當(dāng)時(shí)英格蘭最大的(約藏書3 000冊(cè),手稿1 000余冊(cè))，收藏著大量他從世界各地帶來(lái)的物件，如產(chǎn)自墨西哥的黑曜石等。與普洛斯彼羅一樣，他“全神貫注于玄秘研究”[7]118，行蹤神秘，“完全獨(dú)處，專注于修煉智能：?jiǎn)螁芜@樣隱退研究，就遠(yuǎn)非凡夫俗子所能理解”[7]119，加之1556年始，又出版了多本與占星相關(guān)的書籍，并積極游說(shuō)英國(guó)王室及貴族資助他的煉金活動(dòng)，這把王公貴族的財(cái)富消耗一空。他還研究靈媒和招魂，試圖用天使解釋宗教、哲學(xué)和科學(xué)，等等，讓約翰·迪在當(dāng)時(shí)聲名狼藉，其政敵和一些不明真相的民眾加入到抨擊其的行列中，他被稱為“騙子、黑魔法師”[17]17，“愚蠢惡魔”[18]261。1583年他前往歐洲大陸后，房子和圖書館遭到歹徒破壞,并被洗劫一空。不斷受到迫害的約翰·迪憤怒不已，義憤填膺地為污名辯白，甚至于1606年6月5日跪在反巫雕塑前，不斷道歉，懇請(qǐng)詹姆士一世國(guó)王證其清白。但最終無(wú)果，至今仍背負(fù)罵名。

普洛斯彼羅同樣因善施魔法招致陷害。在卡利班眼里，他法力強(qiáng)大，“騙走了這座島”[7]167，并企圖與特林鳩羅和斯丹法諾密謀趁其熟睡時(shí)殺死他，毀掉他帶來(lái)的魔法書，讓其法力盡失。劇末，普洛斯彼羅也放棄了魔法，真心懺悔，“請(qǐng)別教我為君罰咒，荒島流落；有請(qǐng)各位鼓掌歡欣，釋放在下免受囚禁……因我一心討君喜歡，精靈法術(shù)令我兩缺，結(jié)局乃是希望失落，除非禱告使我解脫：禱告有效，直達(dá)上天，得圣垂憐，免我罪行”[7]206-207。

莎士比亞將約翰·迪類比普洛斯彼羅，真正意圖是為他正名，力證前者是“被時(shí)代嚴(yán)重誤解的人”[17]18。

約翰·迪雖為詹姆士一世所不恥，卻備受王儲(chǔ)一派推崇。亨利王子曾重拾他當(dāng)年勸說(shuō)伊麗莎白一世修建海軍的建議，并資助科學(xué)家威廉·佩蒂等為其建造戰(zhàn)艦“皇太子”號(hào)，釋放并重用被父親關(guān)押在倫敦塔利的伊麗莎白時(shí)代的數(shù)學(xué)家和航海家沃爾特·羅利及托馬斯·哈里奧特等，借此發(fā)展英國(guó)航海事業(yè)。

約翰·迪還是哲學(xué)家、天文學(xué)家、地理和科學(xué)發(fā)明的狂熱愛(ài)好者，尤其對(duì)英國(guó)航海殖民功不可沒(méi)。他是第一個(gè)提出“大英帝國(guó)”的人，該詞在他出版于1576年的《完美的航海藝術(shù)》(ThePerfecteArtofNavigation)和《大不列顛政治背景》(SynopsisReipublicaeBritannicae)等中常常提到。“大英帝國(guó)”又被稱作“廣闊的、航海大英帝國(guó)”[19]42。約翰·迪認(rèn)為建立常備海軍，積極進(jìn)行海上擴(kuò)張是實(shí)現(xiàn)“大英帝國(guó)”最有效的手段。此舉可恢復(fù)亞瑟時(shí)代英國(guó)版圖覆蓋佛羅里達(dá)、美洲東北部、斯堪迪威亞等地的輝煌。這也是亞瑟王后裔的使命，與之呼應(yīng)的是，亨利七世借口出生威爾士，宣稱祖父歐文·都鐸(4)歐文·都鐸是威爾士的一個(gè)地方小貴族。原先是亨利五世管家的隨從，1421年和主人一起跟隨亨利五世到法國(guó)打仗，可能是在那時(shí)就認(rèn)識(shí)隨夫君行營(yíng)的凱瑟琳，也可能是因?yàn)檫@個(gè)原因才派他在宮里跟隨孀居的凱瑟琳。他比凱瑟琳大9歲，兩人的關(guān)系竟如干柴烈焰。史書沒(méi)有記載他們是否正式結(jié)婚。(亨利五世遺孀瓦盧瓦的凱瑟琳的丈夫)是最后一位不列顛國(guó)王卡德瓦拉德(5)參見(jiàn)蒙茅斯的杰弗里所著《不列顛諸王史》最后一部分“薩克森人的統(tǒng)治”(由陳默翻譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年出版)。的直系親屬，誘導(dǎo)人們回想古老的亞瑟王神話，堅(jiān)信亞瑟王沒(méi)有死，他必將回來(lái)再現(xiàn)其黃金時(shí)代，其與后代則都是轉(zhuǎn)世的亞瑟，伊麗莎白一世更是再現(xiàn)了亞瑟的“黃金時(shí)代”。不僅如此，他還堅(jiān)信英國(guó)很快就會(huì)成為全球化的帝國(guó)。這些觀點(diǎn)極具前瞻性?？偨Y(jié)來(lái)看，約翰·迪之于英格蘭航海擴(kuò)張的的貢獻(xiàn)如下：(1)作為培根等強(qiáng)調(diào)實(shí)用科學(xué)者的忠實(shí)粉絲，他第一個(gè)把歐幾里得的幾何學(xué)用于航海，設(shè)計(jì)出許多早期航海家需要的設(shè)備，親自培養(yǎng)了很多航海人才，為航海事業(yè)的發(fā)展提供技術(shù)支持。(2)他親自參與了航海遠(yuǎn)征，如馬丁·弗羅比舍1576年、1577年和1578年從英格蘭向西、向北的3次航海探險(xiǎn)他不僅隨行，還為其籌款。此外，弗朗西斯·德雷克(6)弗朗西斯·德雷克是英國(guó)歷史上著名探險(xiǎn)家與海盜，是在斐迪南·麥哲倫之后完成環(huán)球航海的探險(xiǎn)家，也是第一位完成環(huán)球航行的英國(guó)人。環(huán)繞地球旅行等也是如此。在航海領(lǐng)域，其名氣遠(yuǎn)大于魔法師身份。雖在這一過(guò)程中，也夾雜著許多法術(shù)宣傳，如他曾對(duì)伊麗莎白一世說(shuō)“大英帝國(guó)”的角色是天使告訴他的，恢復(fù)帝國(guó)需要魔法，因此伊麗莎白則需要約翰·迪的魔法，才能完成使命。

詹姆士一世繼位后，約翰·迪的成就被刻意隱去，最終身負(fù)污名、凄涼死去。莎士比亞將其類比于普洛斯彼羅，又通過(guò)被稱為“白色魔法師”(7)分別見(jiàn)大衛(wèi)·貝文頓(David Bevington)的《莎士比亞全集》(The Complete Works of Shakespeare)的1526頁(yè)、哈里特·史密斯(Hallett Smith)的《莎士比亞河畔的暴風(fēng)雨》(The Tempest in the Riverside Shakespeare)的1606頁(yè)和瑪格麗特·德·格拉西亞(Margreta de Grazia)的論文《暴風(fēng)雨：毫無(wú)征兆的行為和運(yùn)動(dòng)》(The Tempest:Gratuitous Movement or Action Without Kibes and Pinches)的255頁(yè)。的后者為其正名，試圖恢復(fù)他之于航海擴(kuò)展被遮蔽的貢獻(xiàn)。

為自證清白，約翰·迪在《數(shù)學(xué)序言》(TheMathematicallPreface)的部分，一連用了4個(gè)反問(wèn)，表達(dá)自己的魔法研究主要是通過(guò)數(shù)學(xué)尋求自然真理，最終接近造物主的美德與智慧。為表達(dá)自己的虔誠(chéng)，他還在書中特別加上禱告詞等。對(duì)應(yīng)的是，《暴風(fēng)雨》中有兩股魔法勢(shì)力，女巫西考拉克斯代表黑魔法，普洛斯彼羅代表白魔法，后者多獲贊美之聲，“如此令人嘆服的岳父，并且明智”[7]184，其魔法來(lái)自勤奮苦讀書籍，他也承認(rèn)自己的研究是一種基于對(duì)自然法則的科學(xué)理解，故法力更強(qiáng)，甚至可以控制自然。開(kāi)篇“雷電交加，暴風(fēng)雨聲可聞”[7]112，強(qiáng)勁的海風(fēng)讓阿隆佐、安東尼奧等乘坐的輪船偏離方向，并最終撞成碎片。隨之在第二場(chǎng)普洛斯彼羅告知女兒這是自己通過(guò)操控自然的后果，只是一場(chǎng)“完整的暴風(fēng)雨演出”[7]220，此時(shí)世界是他控制下的萬(wàn)物，自然則是人造的結(jié)果。

所謂白魔法是“與基督教信仰保持一致”[20]3的魔法，基督教的信仰之一即自然是神意工具。流行于文藝復(fù)興時(shí)期的“伊麗莎白世界圖景”描述，人類探索自然即探索神意。因?yàn)樽匀荒松系蹌?chuàng)作之物，數(shù)學(xué)則是其工具。得以佐證的是，《舊約》“箴言篇”中，上帝用圓規(guī)設(shè)計(jì)宇宙并完成創(chuàng)世，他所畫的圓正是我們生活的圓形宇宙?！端_門智訓(xùn)》中也有上帝依照數(shù)字、尺寸和重量創(chuàng)造了一切的過(guò)程，宇宙起源于上帝這位“大幾何學(xué)家”，他用一把尺子和一個(gè)圓規(guī)，畫出平面幾何的基本圖形、宇宙形體和秩序。此時(shí)，“自然”包括除上帝之外的所有宇宙萬(wàn)物，此時(shí)上帝與自然分離，卻需要其展示神意，蒂利亞德將這一狀態(tài)稱為“自然的自然”[8]42，自然是上帝直接統(tǒng)治的對(duì)象，又自愿成為其工具，因?yàn)樗枰系壅故緝r(jià)值，但一切都是自然的本能，并非上帝的脅迫。普洛斯彼羅探究數(shù)學(xué)，控制自然之舉與基督教中神意對(duì)自然的作用遙相呼應(yīng)。

雖早有學(xué)者從魔法角度類比普洛斯彼羅和約翰·迪，但并未涉及后者對(duì)于英格蘭航海擴(kuò)張的貢獻(xiàn)，這與詹姆士一世官方刻意將其隱身不無(wú)關(guān)系，也跟莎士比亞書寫特點(diǎn)有關(guān)，他并非一位善于在作品中直抒心意的作家，也因此其文本才被后世不斷解讀。當(dāng)然這與他不得不考慮當(dāng)時(shí)政治風(fēng)向，不得不低調(diào)、隱晦地為約翰·迪正名有關(guān)。

四、基督教人文主義?。浩章逅贡肆_Vs.莎士比亞

普洛斯彼羅有時(shí)被視為莎士比亞本人，理由同樣很多，愛(ài)德華·道頓認(rèn)為他們性格相似；J.米德?tīng)栴D·默里以為2人都是故事的推動(dòng)者；約翰·梅斯菲爾德將劇末普洛斯彼羅告別舞臺(tái)看作后者離別觀眾之舉；柯勒律治則從魔法角度尋找2人的共同點(diǎn)，如同熟練駕馭法術(shù)的普洛斯彼羅一樣，莎士比亞把舞臺(tái)變成大船，隨之又變成荒島等等。弗蘭克·哈里斯認(rèn)為米蘭達(dá)是后者的女兒朱迪斯。1607年完成《雅典的泰門》(TimonofAthens)后，莎士比亞已時(shí)年45歲，常年的創(chuàng)作與生存的壓力讓他身患疾病，一度心灰意冷，但朱迪斯給了他希望。因此，其所有晚期作品中都有一個(gè)女孩，如《泰爾親王佩里克里斯》(Pericles，PrinceofTyre)中的馬麗娜(Marina)、《辛白林》(Cymbeline)中的伊諾貞(Innogen)、《冬天的故事》(TheWinter’sTale)中的潘狄塔(Perdita)和《暴風(fēng)雨》中的米蘭達(dá)(Miranda)等?！侗╋L(fēng)雨》中多處有他拳拳愛(ài)女之心，“凡我所做的事，無(wú)非是為你打算，我的寶貝！我的女兒！”[7]120“啊，你是我的保命小天使，幸虧有你我才不致絕望而死”[7]122。同時(shí)本劇中普洛斯彼羅年老體弱的描寫也比比皆是，假面舞會(huì)中，他傷感地嘆氣，“我這衰老的頭腦有些昏了。不要因?yàn)槲业哪昀喜恢杏枚话病盵7]185。劇末，“我要回到米蘭，在那里等待瞑目長(zhǎng)眠的一天”[7]205。實(shí)際上，《暴風(fēng)雨》完成之后，莎士比亞的確打算回到斯特拉特福德鎮(zhèn)養(yǎng)老，這段話表明了他的內(nèi)心。

《暴風(fēng)雨》是一部基督教人文主義劇，此背景下，普洛斯彼羅可類比于莎士比亞。

“只有考慮到人文主義傳統(tǒng)才能夠更好地理解文藝復(fù)興的復(fù)雜性”[21]39。人文主義的意義“永動(dòng)變化”[22]167，極難界定。現(xiàn)代歷史學(xué)家公認(rèn)的是，人文主義精神從意大利流向整個(gè)歐洲后形成了2個(gè)派別：一個(gè)是屬南方的、非宗教的新異教人文主義；另一個(gè)是屬北方的、以基督教虔誠(chéng)為特征的基督教人文主義，后者又被稱作北方人文主義或“以撒斯謨?nèi)宋闹髁x”[23]590，它能夠在當(dāng)時(shí)的英格蘭占據(jù)主流地位，與其時(shí)獨(dú)特的社會(huì)歷史不可分割。多弗·威爾遜(Dover Wilson)曾說(shuō)過(guò)，“英國(guó)民族的精神要起飛一向需要兩個(gè)翅膀：既要自由，也要秩序”[24]188。文藝復(fù)興時(shí)期，“自由”主要指人類擁有能夠自主選擇命運(yùn)的“自由意志”。在整個(gè)中世紀(jì)，“自由意志”因與上帝全能及宿命論不相容甚少被提及，此時(shí)人類如果試圖構(gòu)建自我，最終只能毀滅。在尊重個(gè)體性和獨(dú)特價(jià)值的15—17世紀(jì)，人已充分意識(shí)到“自由意志”的能量，也因此，處于存在之鏈天堂和地球中間的人類成為“節(jié)點(diǎn)”[8]60，他可以選擇上升靠近上帝或者墮落至下一層，前者通過(guò)“學(xué)習(xí)”知識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)可以培養(yǎng)“理性”，而“理性”又是支配人類上升的因素。但罪惡常常會(huì)干涉“自由意志”做出理性的選擇。罪惡可溯至亞當(dāng)和夏娃偷食禁果破壞伊甸園秩序。文藝復(fù)興時(shí)期，“人性本惡”觀念被民眾普遍接受，為了避免罪惡通過(guò)“自由意志”破壞整個(gè)存在之鏈的穩(wěn)定性，上帝會(huì)通過(guò)懲罰人類“自由意志”非理性的選擇展現(xiàn)其恩典。人類歷史也由此演變成一連串在懲罰與救贖間周而復(fù)始的循環(huán)模式。如果服從、維持秩序則視為美德，反之挑戰(zhàn)君主秩序、忤逆神意則是罪惡?；浇倘宋闹髁x的本質(zhì)是借助神意力量，對(duì)人類的“自由意志”加以約束，以期建立君主專制統(tǒng)治下“‘井然有序’的國(guó)家”[25]249。

以莎士比亞為代表的基督教人文主義者在逐漸意識(shí)到無(wú)節(jié)制的“自由意志”會(huì)帶來(lái)人性的泯滅和獸性的抬頭，人文主義危機(jī)初露端倪，基督教則是解決這一危機(jī)的良藥，并被引入人文主義中，此時(shí)“宗教成為人文主義的一部分”[8]45。以莎士比亞為例，他十分熟悉正統(tǒng)基督教神學(xué)綱要，并能靈活運(yùn)用到創(chuàng)作中，佐證于此是其作品共計(jì)引用《圣經(jīng)》千余處，最多的是《威尼斯商人》(TheMerchantofVenice)，足有67處，如《一報(bào)換一報(bào)》(MeasureforMeasure)中安吉魯和伊莎貝拉對(duì)科羅迪奧罪責(zé)的爭(zhēng)論，再如其歷史劇“四聯(lián)曲”講述的是受基督教人文主義支配的神意罪罰系列故事等。也因此，盧卡契認(rèn)為莎士比亞筆下的“人性是歷史危機(jī)的最基本的要素”[26]154。

人文主義者重視學(xué)習(xí)知識(shí)，普洛斯彼羅在學(xué)問(wèn)上蓋世無(wú)雙，曾自夸“說(shuō)到人文素養(yǎng)，無(wú)人能比”[7]118?！叭宋乃仞B(yǎng)”的英文是“l(fā)iberal arts”，其可追溯至古希臘，在當(dāng)時(shí)，音樂(lè)、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)和天文學(xué)被并稱為“四藝”，它們又與語(yǔ)法學(xué)、修辭學(xué)和邏輯學(xué)“三藝”共稱為古希臘“七藝”，是當(dāng)時(shí)每個(gè)接受教育的人須掌握的課程。到了16世紀(jì)，隨著印刷術(shù)的普及，書籍已成為獲取知識(shí)的主要方式。普洛斯彼羅的人文主義素養(yǎng)是一種基督教人文主義。他通過(guò)博覽群書獲得的知識(shí)“必須有神諭來(lái)導(dǎo)”[7]202，這才是真正的知識(shí)。借助這些神意知識(shí)，他成為全面掌控小島的神，其地位如同創(chuàng)世并掌控整個(gè)歷史進(jìn)程的上帝，加之他又來(lái)自篤信基督教的歐洲大陸，無(wú)疑成了上帝的化身。

文藝復(fù)興時(shí)期，書本知識(shí)普遍被解讀為基督教意義上的道德寓言，目的是培養(yǎng)民眾理性，理性是“人類最接近天堂的部分”[8]70，它能幫助“自由意志”做出符合秩序需求的選擇，也只有這才是真正的知識(shí)，如若不然則視為破壞秩序的罪惡。莎士比亞肯定理性，早在《哈姆萊特》中，就曾經(jīng)寫道，“人具有高貴的理性！”[27]235。普洛斯彼羅則是“理性的代表，也因此他能教化別人。之于米蘭達(dá)，他說(shuō)：“我們來(lái)到這個(gè)島，在這里，我當(dāng)你的教師，使你比別的公主更有長(zhǎng)進(jìn)”[7]123等，位置變動(dòng)引發(fā)“存在之鏈”，動(dòng)蕩被視為墮落之舉，也是在挑戰(zhàn)神意秩序，必遭懲罰?！白杂梢庵尽睍?huì)造成人性變化，人性在文藝復(fù)興是自由的，但自由又是把雙刃劍，它會(huì)選擇違背秩序，招致層級(jí)墮落、破壞秩序的罪惡。這一切都需要理性來(lái)約束，才不至于招致罪惡發(fā)生，而一旦罪惡既成事實(shí)，只有神意懲罰才能完成救贖，再次恢復(fù)秩序。

之于腓迪南，普洛斯彼羅訓(xùn)誡他要有理性，婚前“不可過(guò)度放肆……多節(jié)制點(diǎn)”[7]180；之于卡利班，他是獸類，毫無(wú)理性，時(shí)刻挑戰(zhàn)普洛斯彼羅的統(tǒng)治秩序，并最終被馴化。他們?cè)跊](méi)有墮落之前得到理性的警告。

《暴風(fēng)雨》中，還有一組人物依然身負(fù)罪惡，挑戰(zhàn)神意秩序，他們就是推翻普洛斯彼羅王位的阿隆佐、西巴斯辛和安東尼奧等。普洛斯彼羅原本是米蘭公爵。作為上帝的代言人，是國(guó)家秩序的化身，這一切都是神意安排。安東尼奧等卻篡權(quán)奪位，把普洛斯彼羅逐出米蘭，這挑戰(zhàn)了秩序并忤逆神意，“三個(gè)成為身負(fù)罪孽的人……是這世間最不配存活的人”[7]175。面對(duì)這一罪行，“上天雖然延遲，但卻沒(méi)有忘記……就像久久之后才發(fā)作的毒藥”[7]177，要想避免神怒，只有“內(nèi)心懺悔以及日后革新做人”[7]176，最終篡位者遭遇暴風(fēng)雨、船難、九死一生，但全體平安，3小時(shí)前破裂的船也恢復(fù)堅(jiān)固完好，配備齊全，就像剛出海一樣。這一切在他們眼里，“是超乎自然所能指揮的”[7]202，這里超乎自然之物即上帝，正如阿隆佐所言，“眾神啊……是你們標(biāo)明了道路，帶引我們到這里”[7]200。劇中，上帝化身普洛斯彼羅，愛(ài)麗兒對(duì)其稱呼便是佐證，“我的王，萬(wàn)福，你尊貴的主”[7]124。他利用自己的魔法讓那些任由“自由意志”顛覆秩序、身負(fù)罪惡的反叛者遭受懲罰，最終又恢復(fù)島嶼秩序。同時(shí)，普洛斯彼羅本身也因忤逆神意秩序身負(fù)罪惡且受到懲罰。從“伊麗莎白世界圖景”看，其米蘭公爵地位乃是上帝所選，但他卻違反自己的使命，“一心一意鉆研……對(duì)國(guó)家大事并不走心”[7]118，而讓身處下一層級(jí)的安東尼奧取代王位。也因此，他被廢黜后流落荒島。歷經(jīng)磨難，最終才返回公國(guó)。

《暴風(fēng)雨》曾有過(guò)若干名稱，如《魔法島》(TheEnchantedIsland)、《船難》(TheShipwreck)、《腓迪南和米蘭達(dá)》(FerdiandandMiranda)和《魔法師》(TheEnchanter)等，但最受歡迎也流傳至今的依然是《暴風(fēng)雨》，皆因這個(gè)題目不僅是本劇最波瀾壯闊的場(chǎng)景，也對(duì)戲劇結(jié)構(gòu)和內(nèi)在邏輯同樣非常重要。從基督教人文主義來(lái)看，“暴風(fēng)雨”則有洗滌罪惡之意，其原型來(lái)自《圣經(jīng)》中《創(chuàng)世紀(jì)》的“諾亞方舟”故事，后希臘神話也有此類描述。據(jù)記載，青銅時(shí)代的人類惡性頑劣，宙斯決定鏟除這可恥的一代，“他向地上降下暴風(fēng)雨，用洪水滅絕人類……頃刻間，水陸莫辯，整個(gè)大地一片汪洋”[28]10，后宙斯平息怒火，喚來(lái)北風(fēng)驅(qū)散烏云和霧靄，讓天空重見(jiàn)光明，群山重現(xiàn)，大地復(fù)原。暴風(fēng)雨是驅(qū)除邪惡的象征，其洗滌一切污穢，摒棄人性中的罪惡。此角度看，莎士比亞開(kāi)篇的“暴風(fēng)雨”可謂用意頗深。

《暴風(fēng)雨》中，莎士比亞化身普洛斯彼羅，訴諸一個(gè)理想的社會(huì)：它應(yīng)建立在君之為君、臣之為臣的秩序之上，社會(huì)中每個(gè)人都應(yīng)安于自己的位置，在明君帶領(lǐng)下，國(guó)家實(shí)現(xiàn)繁榮。反叛在任何時(shí)候都不可取，因?yàn)槿魏涡问降姆磁讯紩?huì)威脅秩序，任何形式的反叛都會(huì)忤逆神意秩序，必將遭到懲罰。

五、結(jié) 語(yǔ)

《暴風(fēng)雨》的主題一直撲朔迷離。劇中大量“中桅帆”“斜桅”“船腰”“橫木”等航海詞匯讓它被看成航海劇，W.B.威爾(W.B.Whall)出版的《莎士比亞的海洋術(shù)語(yǔ)》(Shakespeare’sSeaTermsExplained)中，有一章都在討論《暴風(fēng)雨》的第一幕，“只有經(jīng)驗(yàn)老練的水手才能寫出來(lái)這樣的場(chǎng)面”[29]95；弗蘭·多蘭(Fran Dolan)挖掘了《暴風(fēng)雨》里令人擔(dān)憂的家庭關(guān)系與英國(guó)本土倫理間的對(duì)應(yīng)等等。其中，將普洛斯彼羅比作詹姆士一世、約翰·迪或莎士比亞并非新鮮之事，但從政治劇、殖民劇和基督教人文主義劇角度將二者類比，深入挖掘此劇所折射出的英格蘭國(guó)內(nèi)君主專制制度、國(guó)外航海殖民事實(shí)及基督教人文主義社會(huì)思潮的歷史背景并不鮮見(jiàn)。這一過(guò)程中，“普洛斯彼羅是誰(shuí)”讓《暴風(fēng)雨》成為一部包羅萬(wàn)象的社會(huì)歷史劇，有了無(wú)數(shù)種解讀的可能性，至今依然有無(wú)數(shù)觀眾、演員、學(xué)者、詩(shī)人、哲學(xué)家等為其著迷不已，不僅不斷商演，還歷經(jīng)改編，如喬治·拉明(George Lamming)的《漿果水》(WaterwithBerries)和瑪利納·瓦勒(Marina Warner)的《靛藍(lán)》(Indigo)都是改編后的經(jīng)典之作。當(dāng)然，也有可能，1613年，莎士比亞的同事兼好友約翰·赫明斯和亨利·康德?tīng)栒强吹健侗╋L(fēng)雨》的無(wú)窮解讀性才將其置于《第一對(duì)開(kāi)本》的首位。