王晴鋒 李雨邊

(1.中國農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文與發(fā)展學(xué)院，北京 100083；2.自由職業(yè)者，四川 宜賓 644000)

南非的同性戀運(yùn)動全球矚目。從1996年到2006年，南非的同性戀運(yùn)動主張廢除基于性取向的歧視，承認(rèn)同性撫養(yǎng)權(quán)和婚姻權(quán)，并在繼承、移民、贍養(yǎng)等權(quán)利方面給予同性戀者以同等公民待遇。此外，南非廣泛存在各類同性戀組織以及各種形式的權(quán)益斗爭。即使如此，在南非的公共話語里，黑人女同性戀者仍是沉默的群體，她們的個體經(jīng)驗和社會感知與其他性少數(shù)群體(尤其是白人男同性戀者)存在很大差異。學(xué)術(shù)界通常探討南非的種族與階級如何造成社會不平等，卻忽略同樣作為不平等的政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)之構(gòu)成的性別如何造成種族和階級的不平等[1](P190)。同時，類似于階級、性別或種族壓迫，性態(tài)(sexuality)也是壓迫和斗爭的場域，異性戀主義、階級、種族、國籍和性別匯聚于此形成復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)，深刻影響著黑人女同性戀者建構(gòu)和體驗不同的身份、行為以及社會關(guān)系[2](P35)。本研究聚焦于開普敦的黑人女同性戀者，她們在種族、性別、階級與性取向等身份系統(tǒng)中處于劣勢一方，受到父權(quán)制、異性戀主義、種族主義、階級壓迫、性別歧視以及“恐同癥”等多重管控與規(guī)訓(xùn)。在后種族隔離時代的南非，這些弱勢身份的交叉與重疊構(gòu)成一種復(fù)合性的壓迫系統(tǒng)，迫使她們生活在社會底層。

本文采取交叉性的分析視角，強(qiáng)調(diào)集中體現(xiàn)在開普敦黑人女同性戀者身上不同身份范疇(性態(tài)、種族、性別和階級等)之間的交互聯(lián)系、作用和強(qiáng)化。交叉性通常被用于理解“種族、性別、階級、性取向的話語和結(jié)構(gòu)性要素如何相互作用，從而產(chǎn)生基于社會位置、復(fù)雜的權(quán)力與壓迫關(guān)系的獨特經(jīng)驗”[3](P3)。交叉性視角不僅僅表明性別、階級、種族、性取向等社會范疇緊密結(jié)合在一起，而且認(rèn)為這些身份類別之間是共生性的，它們以緊張、矛盾和沖突的方式相互交織體現(xiàn)在個體身上，這些差異又與“規(guī)則、資源、實踐和權(quán)力之間密切交織的關(guān)系”交互作用，從而造成性別、種族和階級的社會不平等[4](P496)。因此，“開普敦黑人女同性戀者”這種復(fù)合身份是構(gòu)成性的，它不斷地在具體的實踐、規(guī)則和關(guān)系中進(jìn)行生產(chǎn)與再生產(chǎn)。本文以參與式觀察和訪談作為具體研究方法，通過參與開普敦地區(qū)的同性戀驕傲月、同性戀詩歌朗誦會、性取向工作坊、性工作者小組討論會以及同性戀電影分享會等，廣泛結(jié)識黑人女同性戀者并進(jìn)行訪談，其中有些訪談在開普敦大學(xué)、同性戀酒吧、餐廳、咖啡館等公共場所完成，受訪者皆知曉研究意圖。田野資料的搜集時間為2018年9月至2019年9月。遵照學(xué)術(shù)規(guī)范，文中受訪者皆為化名。

一、南非：“彩虹之國”的矛盾性

對于同性戀群體而言，南非是一個充滿矛盾的國度。一方面，開普敦在國際社會以“同性戀友好城市”的形象示人，將自己包裝成安全、開放和包容的空間，它也成為全球十大同性戀者旅游目的地之一；另一方面，南非社會普遍存在日益可見甚至血腥暴力的同性戀恐懼癥。對于不同性別、膚色、階級和國籍的同性戀者而言，南非既可能是天堂，也可能是地獄。

(一)“彩虹之國”的逆襲

在南非歷史上，尤其是清教徒式文化盛行的種族隔離時期，同性戀本身是違法的，他們即使遭受“恐同癥”暴力，也難以得到法律的有效保護(hù)。20世紀(jì)60年代，當(dāng)世界各地的同性戀權(quán)益運(yùn)動空前高漲時，南非政府卻竭力鎮(zhèn)壓同性戀活動。彼時，南非國內(nèi)對性態(tài)普遍采取異性戀主義的父權(quán)制觀念，支持白人男性的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以二元對立的方式看待性別氣質(zhì)，將同性戀性態(tài)“變態(tài)化”，并試圖以個體的生物性別決定其社會角色。當(dāng)時南非的精神病學(xué)家普遍采取厭惡療法、激素治療以及變性手術(shù)等方式“治愈”同性戀之“疾”[5](P397)。20世紀(jì)七八十年代，南非的同性戀者仍然遭到總體性的社會排斥，他們在公共場所不斷受到警察的監(jiān)視、騷擾和搜捕。這一時期，南非對同性戀行為和跨種族的性行為有著極為嚴(yán)格的法律懲戒與文化約束。因此，在整個種族隔離時期(1948-1994年)，南非同性戀者的社會可見度較低。

20世紀(jì)80年代，南非開始出現(xiàn)大規(guī)模的同性戀運(yùn)動。1982年，成立“南非同性戀協(xié)會”(Gay Association of South Africa，GASA)。然而，該組織的大多數(shù)成員是白人，它缺乏明確的政治目標(biāo)，僅是聯(lián)合南非的同性戀者爭取社交空間和支持性的服務(wù)項目，而且該組織內(nèi)部充滿種族偏見，拒絕參與黑人權(quán)利運(yùn)動[6](P318)。在南非的同性戀運(yùn)動中，共同體內(nèi)部對于是否反對種族隔離制度或爭取黑人權(quán)利產(chǎn)生了很大分歧，最終因立場不同導(dǎo)致運(yùn)動分化，進(jìn)而分離并重新形成新的同性戀組織，其中之一是“威特沃特斯蘭德同性戀組織”(Gay and Lesbian Organisation of the Witwatersrand，GLOW)。與“南非同性戀協(xié)會”不同，該組織明確反對種族隔離政權(quán)，其成員大多是黑人活動家，他們主張爭取性自由的解放運(yùn)動應(yīng)反對一切形式的壓迫，包括在南非社會極為顯著的種族壓迫制度。1990年，“威特沃特斯蘭德同性戀組織”在約翰內(nèi)斯堡舉行了南非歷史上第一屆同性戀驕傲月大游行。

1996年，南非政府頒布新憲法，明確禁止基于性取向的歧視。2006年，南非又率先將同性婚姻合法化。在非洲大陸，南非在同性戀者權(quán)益保障方面可謂“一騎絕塵”。從很多方面來看，南非同性戀運(yùn)動的成功顯得不同尋常。首先，在一個因種族問題而嚴(yán)重撕裂的國度里，性取向僅被視為次要、邊緣的問題，它在南非的政治、經(jīng)濟(jì)和社會議程中沒有充裕的空間。其次，南非民眾普遍對同性戀現(xiàn)象持有偏見，他們將同性戀定義為西方殖民主義的產(chǎn)物，與非洲本土的文化無關(guān)。即使是荷蘭裔南非人也認(rèn)同此類言論，認(rèn)為同性戀是外來的，與真正的“荷蘭裔南非人”的身份格格不入。最后，放眼整個非洲大陸，僅有南非在同性戀問題上“一枝獨秀”，絕大多數(shù)非洲國家將同性戀關(guān)系視為犯罪。非洲大陸很多國家持明顯的反同性戀態(tài)度，它們甚至將“恐同癥”制度化，對同性戀活動采取高壓政策[7](P316)。即使在21世紀(jì)的今天，津巴布韋、肯尼亞、烏干達(dá)、坦桑尼亞和尼日利亞等國仍然對同性戀行為有著嚴(yán)酷的法律規(guī)定，這些國家的LGBT人士普遍缺乏安全保障，他們遭到任意的逮捕、拘留、暴力甚至處決。在這種鮮明的比照之下，非洲南端的“彩虹之國”顯得尤為可貴。

既然如此，我們不禁要問：在國內(nèi)外充滿誤解、歧視和敵意的情況下，南非的同性戀運(yùn)動為什么能夠獲得法律與制度上的勝利？對此，我們可以從兩個方面進(jìn)行解釋。在南非的民主化進(jìn)程中，外部政治機(jī)會結(jié)構(gòu)和內(nèi)部群體資源都深刻影響了同性戀運(yùn)動的進(jìn)展。一方面，南非同性戀的非罪化和反對種族隔離制度的斗爭與通過協(xié)商談判向民主國家過渡的歷史進(jìn)程密不可分[6](P315)。新的民主政權(quán)為南非的同性戀解放運(yùn)動提供了前所未有的機(jī)遇，國家的民主轉(zhuǎn)型為同性戀運(yùn)動的廣泛動員提供了難得的政治機(jī)會結(jié)構(gòu)，諸如政府的開放性、政治協(xié)商的可能性、地方精英的同情以及與其他群體之間的結(jié)盟等[7](P322)。同時，同性戀解放運(yùn)動也進(jìn)一步鞏固和深化了后種族隔離時代南非的民主化進(jìn)程，它打開了新的政治空間、制衡國家權(quán)力并為跨越種族和階級的聯(lián)盟提供了珍貴機(jī)會。另一方面，20世紀(jì)90年代初，盡管存在利益分歧、組織渙散和運(yùn)動碎片化等問題，但是南非的同性戀活動家審時度勢，抓住了國家政治民主轉(zhuǎn)型的重要契機(jī)。與其他邊緣化的群體不同，南非的同性戀活動家在反對種族隔離制度的過程中起到了不可忽視的作用。反對種族隔離政權(quán)與爭取同性戀權(quán)益之間穩(wěn)定的政治聯(lián)盟使同性戀活動家能夠?qū)Ｗ⒂谟握f和訴訟，并令人信服地表明其利益訴求與統(tǒng)治精英的政治議程高度一致。這些同性戀活動家在國際反種族隔離運(yùn)動中將“恐同癥”與“種族主義”并列，他們聘請專職說客和團(tuán)體到處游說，尤其是向南非政壇具有極高威望的人士尋求支持，并雇用資深白人律師，積極尋求將同性戀權(quán)益納入人權(quán)保障范圍。而運(yùn)動的反對方則聚焦于選舉政治，他們?nèi)狈?nèi)部凝聚力，無法有效地傳遞出能夠與后種族隔離時代的民族主義的信念與價值觀引起共鳴的信息。最終，這些同性戀活動家與非洲國民大會黨中支持同性戀權(quán)益的部分領(lǐng)袖共同努力，將禁止性取向歧視的條款納入該黨的《權(quán)利法案》，而正是該《權(quán)利法案》后來成為南非新憲法的基礎(chǔ)。一言以蔽之，南非同性戀權(quán)益的合法化與后種族隔離時代的政治聯(lián)盟、同性戀運(yùn)動與其反對者的應(yīng)對策略以及雙方如何將爭論置于更廣泛的關(guān)于解放與傳統(tǒng)的主導(dǎo)性框架有關(guān)[8](P679)。而種族隔離政權(quán)的垮臺為南非同性戀運(yùn)動提供了政治、社會和文化空間。這些不同層面的力量在獨特的歷史時期結(jié)合在一起，最終促使種族隔離時代的壓迫性法律發(fā)生實質(zhì)性轉(zhuǎn)變。

(二)頑固的“恐同癥”文化

從法律層面而言，南非是對同性戀者非常友善和寬容的國家。然而，這僅僅是“彩虹之國”光彩示人的一面?！安屎纭北澈蟮牧硪幻媸?，由于國家治理能力低下，各種歷史遺留問題未能得到妥善解決，尤其是未能徹底消除種族隔離時代不平等的社會結(jié)構(gòu)，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的新自由主義改革導(dǎo)致南非經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)持續(xù)低迷。盡管受過教育的黑人中產(chǎn)階級正在崛起，但是貧困差距迅速擴(kuò)大，失業(yè)率節(jié)節(jié)攀高，人們普遍缺乏安全感。南非是世界上犯罪率和失業(yè)率最高的國家之一，而開普敦的謀殺率位居全國之最，其中性暴力的發(fā)生率尤高。在對待同性戀議題方面，不少南非人傾向于認(rèn)為，同性戀是一種法律上的罪、宗教上的惡或者是心理上的疾病，他/她們應(yīng)該受到不同形式的制裁、懲罰或矯治。根據(jù)“南非人社會態(tài)度調(diào)查”(South African Social Attitudes Survey)顯示，2003-2007年間，在16歲及以上的南非人中，超過80%的人認(rèn)為即使是成年人之間雙方同意的同性關(guān)系也是錯誤的[9](P10)。南非對同性戀的這種認(rèn)知狀況與整個非洲大陸相類似，非洲是世界上最憎惡同性戀的地區(qū)之一。盡管由于宗教信仰(宗教“恐同癥”)、政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度、抵制全球化、政治領(lǐng)袖的策略以及殖民主義的遺產(chǎn)等原因，不同國家在反同性戀的議題上存在差異[10](P49)，但是它們普遍敵視同性戀者。有些非洲國家甚至將性取向當(dāng)作實施政治壓迫和身體暴力的借口，或者將同性戀視為替罪羊，以轉(zhuǎn)移民眾對政權(quán)腐敗和拙劣政績的關(guān)注。

“恐同癥”源自有關(guān)性別和性態(tài)的二元對立、范疇化的思維觀念，諸如男性vs.女性、男性氣質(zhì)vs.女性氣質(zhì)、異性戀vs.同性戀等。在這種二元對立的思維模式下，對異性戀的自然化導(dǎo)致對非異性戀性態(tài)(尤其是同性戀)的異常化和污名化。確切而言，“恐同癥”暴力根源于異性戀霸權(quán)的規(guī)范與價值觀。隨著種族隔離時代的結(jié)束，南非性少數(shù)群體的權(quán)益意識和社會可見度日益增加，傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)對同性戀取向產(chǎn)生過度恐懼，而性暴力成為它維系權(quán)威的重要工具[11](PP 50-51)。南非社會的“恐同癥”還不斷地通過公共話語得到強(qiáng)化，有些政客甚至毫不隱晦地公開表達(dá)自己的“恐同”態(tài)度。例如2006年，南非總統(tǒng)雅各布·祖瑪(Jacob Zuma)在公開場合譴責(zé)同性婚姻，將其視為“民族與上帝的恥辱”[12](P117)。有些宗教團(tuán)體亦公開譴責(zé)、敵視同性戀者，并采取各種形式的“道德凈化”措施。譬如，開普敦的五旬節(jié)教派(Pentecostal)將黑人同性戀者視為道德和精神上“危險的人”，他們從地理空間上繪制“屬靈地圖”，將同性戀聚集區(qū)標(biāo)識為“惡魔”占領(lǐng)地，并代替政府機(jī)構(gòu)對他們實施隔離、監(jiān)控、審判和懲罰等措施[13](PP 105-106)。

從前文的論述中我們可以看到，南非對同性戀者或性少數(shù)群體的態(tài)度出現(xiàn)了這樣一種怪狀，即“制度認(rèn)同”良好，而“社會認(rèn)同”卻很差，甚至普遍出現(xiàn)“社會性恐同”現(xiàn)象。為什么在憲法充分保障性少數(shù)群體基本權(quán)益的情況下，南非社會仍然充斥著針對同性戀者的敵意和暴力？究其根源，主要是由于南非同性戀者的權(quán)益是在普通民眾對同性戀者充滿誤解和敵意的情況下獲得的，這些法律條文并不總是被普通民眾或基層的執(zhí)法人員所熟知，或者往往被有意無意地曲解、忽略，尤其是很多人基于宗教原因一如既往地繼續(xù)仇視同性戀者。在現(xiàn)實生活中，南非的同性戀者經(jīng)常因性取向成為被歧視和攻擊的對象。我們也可以將南非同性戀者的生存處境概括為“合法卻不合理”——這里的“不合理”是針對普通異性戀者而言的。也就是說，國家的法律制度認(rèn)為同性戀、同性婚姻是合法的，而民間社會卻廣泛認(rèn)為它是不合理的。這是同性戀權(quán)益受到政治認(rèn)可和法律保護(hù)的情況下南非仍然廣泛存在“恐同癥”的根本原因。法律的改變并不意味著人的心智的改變，換言之，即使一個國家沒有制度層面的“恐同癥”，那么也并不意味著社會“恐同癥”的自動終結(jié)[10](P52)。法律上的勝利無疑是同性戀權(quán)益的重要制度保障，但它無法迅速消除南非文化中盛行的“恐同癥”和異性戀主義，反而出現(xiàn)“國家支持”與“社會貶抑”這種極端對立的情形。

(三)外來性Vs.本土性

有關(guān)非洲同性戀的討論存在兩種截然對立的觀點。一種觀點認(rèn)為，同性戀是“白人的惡習(xí)”，非洲本土(尤其是撒哈拉以南非洲)原來是一片“凈土”，沒有受到同性戀“玷污”，是殖民時代的歐洲征服者將同性性行為強(qiáng)加于非洲人身上，腐蝕他們并使之墮落[14](P42)。很多非洲國家的領(lǐng)導(dǎo)人亦認(rèn)為，同性戀由19-20世紀(jì)的白人殖民者帶入非洲，它與非洲地方性的文化習(xí)俗相抵觸。總之，主張“外來性”的觀點將同性戀看作“西方式墮落和變態(tài)”，認(rèn)為黑人文化不存在同性戀，即同性戀屬性與黑人屬性無法共存。與之相對的另一種觀點則認(rèn)為，同性戀并非殖民主義之產(chǎn)物，在西方殖民侵略之前，非洲大陸很多地方存在同性戀行為；傳統(tǒng)非洲文化并不將同性戀視為令人憎惡的，它強(qiáng)調(diào)同性戀與非洲文化、宇宙哲學(xué)以及精神生活之間的兼容性[15](P128)。

有關(guān)同性戀現(xiàn)象的外來性與本土性涉及本質(zhì)主義與建構(gòu)主義之爭，學(xué)術(shù)界已有大量文獻(xiàn)涉足于此，這里不再贅述。對于這兩者的分歧，亦有學(xué)者區(qū)分了境遇性同性性行為與作為一種生活方式的同性戀，前者廣泛存在于世界各地，它往往基于權(quán)力關(guān)系；而后者通常被認(rèn)為是西方的，它基于相對平等的關(guān)系結(jié)構(gòu)。境遇性同性性行為是暫時的，不會對異性戀婚姻構(gòu)成威脅；境遇性同性性行為并不意味著過一種同性戀的生活方式，也未必認(rèn)同同性戀性取向[16](P101)。早期的歐洲人類學(xué)家曾搜集到大量關(guān)于非洲部落社會同性活動的“逸聞趣事”，然而由于宗教、性禁忌等原因，他們對這個話題避之不談。但在非洲大陸，這些同性活動不是作為西方意義上的“同性戀取向”而被接受的，黑人文化中確實不存在現(xiàn)代意義上的同性戀生活方式。境遇性同性性行為與作為生活方式的同性戀之區(qū)分亦涉及“同性性實踐”與“同性戀身份”之間的關(guān)系，而作為一種社會身份的同性戀性取向是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。西方的殖民主義和傳教活動一定程度上改變了非洲人的性實踐和認(rèn)知，但在同性關(guān)系的認(rèn)知上這種改變是負(fù)面的，“恐同癥”便是其中之一。換言之，西方輸入非洲的不是“同性戀”而是“恐同癥”，尤其是殖民地的法律成為同性戀罪化的重要依據(jù)。

時至今日，南非的公共話語里仍然充斥著這樣的觀念，即同性戀不是非洲本土的現(xiàn)象。“同性戀不是非洲本土的”這樣的論斷通常被視為南非社會“恐同癥”的表達(dá)形式。通過宣稱非洲本土不存在同性戀現(xiàn)象，實質(zhì)上重新將非洲異性戀化，并將其強(qiáng)制納入同性戀—異性戀二元對立的西方觀念體系。近些年來，很多研究者試圖調(diào)和黑人屬性與同性戀屬性之間的對立關(guān)系。例如澤維爾·利弗蒙(Xavier Livermon)認(rèn)為，黑人酷兒并不完全拒斥和摒棄非洲的傳統(tǒng)實踐，諸如彩禮、割禮以及巫醫(yī)儀式等。相反，他們積極利用非洲的傳統(tǒng)并通過重新定義非洲文化的構(gòu)成來獲得性的自主性，從而表明酷兒屬性與這些非洲的傳統(tǒng)實踐并不矛盾，由此批評南非社會選擇性地挪用傳統(tǒng)文化以強(qiáng)化異性戀父權(quán)制的做法[17](P17)。

二、異性戀統(tǒng)制與“糾正性強(qiáng)奸”

隨著世界范圍內(nèi)女性主義運(yùn)動的蓬勃發(fā)展，南非的女性逐漸被賦予更多權(quán)力。然而，在南非那樣高度父權(quán)制的國家里，傳統(tǒng)性別角色的改變被視為男性氣質(zhì)的威脅，因而產(chǎn)生更多的性別暴力以及與“恐同癥”相關(guān)的暴力[18](P20)。有些非洲國家嚴(yán)厲禁止男同性戀關(guān)系，女同性戀者在法律上卻處于模糊狀態(tài)。然而，這并非出于善意或?qū)捜?，而恰恰是由于性別歧視導(dǎo)致的忽略；同時它也可能是男性當(dāng)權(quán)者刻意避免對女同性戀者進(jìn)行立法，以免引起公眾(包括女性)對它的關(guān)注[10](P51)。“恐同癥”的遭遇與種族、性別、社會經(jīng)濟(jì)地位以及地理位置密切相關(guān)，處于底層的黑人女同性戀者尤易成為暴力受害者。與男同性戀者經(jīng)常遭遇被打劫、毆打、言語騷擾或人身羞辱不同，黑人女同性戀者遭遇著另一種類型的社會憎恨，即直接肉體傷害。在極端的情況下，“恐同癥”通過實施強(qiáng)奸甚至人身殺害的方式表現(xiàn)出來。在南非，針對女同性戀者的強(qiáng)奸被稱作“糾正性強(qiáng)奸”(corrective rape)，很多受訪者都聽聞和知曉關(guān)于“糾正性強(qiáng)奸”的案例。

在異性戀主義者看來，女同性戀者不僅逾越二元性別系統(tǒng)的邊界，而且還設(shè)法掙脫強(qiáng)制性異性戀的禁錮。男異性戀者將性暴力作為異性戀統(tǒng)制(heteronormativity)的工具，他們通過強(qiáng)奸甚至謀殺來規(guī)馴“性越軌者”和“違犯者”，最終實現(xiàn)管控和維持性態(tài)的道德秩序。在這些謀殺犯看來，女同性戀者的性自主權(quán)破壞了父權(quán)制規(guī)范，因而引發(fā)他們采取暴力手段。在“糾正性強(qiáng)奸”的案例中，其中有些是“熟人強(qiáng)奸”，施害者甚至是被害者的親友，這對黑人女性造成更深的傷害，以至于她們“痛恨那些歲月”“不再相信男性朋友”。在南非，很多人將女同性戀者與“假小子”混淆，而且女同性戀關(guān)系中表現(xiàn)出男性氣質(zhì)的一方更容易遭受仇恨犯罪的傷害[19](P37)。對男性化的女同性戀者施行強(qiáng)奸，其意圖在于讓她們知道自己并非真正的男性，而且她們也不應(yīng)該試圖成為男性，那些“真正的男性”將維護(hù)和捍衛(wèi)自己的“本真性”[20](P98)。如科薩族的黑人女同性戀者Slndie告訴我們：

總會有男性對我說：“你看起來像tomboy(假小子)，但我對你有好感?！蔽也粫饝?yīng)他們：“不，你看我是女性，但我愛的是女性，不是男性?！比缓笏麄冋f：“把你的電話號碼給我，我試試能不能讓你改變?！彼麄円詾椤巴詰佟笨梢员桓淖?，這是他們實施強(qiáng)奸的理由。(Slndie訪談記錄，2019年6月10日)

那些在公共場所展現(xiàn)出男性氣質(zhì)的女同性戀者之所以更容易成為性暴力的施行對象，是因為她們構(gòu)成了三重威脅：與女性結(jié)成親密關(guān)系，對異性戀性態(tài)構(gòu)成威脅；表達(dá)男性氣質(zhì)并規(guī)避女性氣質(zhì)，對傳統(tǒng)性別規(guī)范構(gòu)成威脅；挑戰(zhàn)有關(guān)女性身體的社會期待，對傳統(tǒng)的性別/性欲構(gòu)成挑戰(zhàn)[21](P963)。很多男異性戀者還將具有男性氣質(zhì)的黑人女同性戀者視為爭奪黑人女異性戀者的競爭對手。概言之，男子氣的女同性戀者削弱了由異性戀男性確立并主導(dǎo)的性態(tài)和性別秩序。由于男性化的女同性戀者挑戰(zhàn)并企圖篡奪男性的優(yōu)越地位，因此她們必須為威脅“自然的社會秩序”而受到懲罰[11](P51)。在這種社會氛圍下，有些女同性戀者刻意通過女性化的裝扮來避人耳目：

在有些地方，我可以與伴侶一起出門，可以親吻我的伴侶……但還是得非常小心，大多數(shù)時候我會打扮得比較女性化，涂口紅、戴耳環(huán)。因為打扮女性化，就不會被有些人認(rèn)為是女同性戀。(Rub訪談記錄，2019年8月12日)

男女兩性在異性戀體制下形成了獨特的經(jīng)濟(jì)、政治和情感關(guān)系，即男性支配著女性，女性則以某種方式附屬于男性；這種體制默認(rèn)男性能夠接近或進(jìn)入女性[22](P167)。女同性戀者的存在暴露了男異性戀者的男性氣質(zhì)是一種脆弱的社會建構(gòu)，因為這種男性氣質(zhì)的維系依賴于男性對女性的控制，并強(qiáng)迫她們遵從異性戀的性別規(guī)范[21](P962)。黑人女同性戀者被強(qiáng)奸與謀害的社會事實與南非的異性戀男性氣質(zhì)的文化直接相關(guān)。男異性戀者對黑人女同性戀者實施強(qiáng)奸，不僅滿足了自己的性欲，而且向女同性戀者證明了自己的男子氣概，父權(quán)制正是以這種極端的方式強(qiáng)化男性氣質(zhì)的支配地位。強(qiáng)奸女同性戀者至少表明兩種社會性意圖。首先，這是一種暴力懲戒。異性戀統(tǒng)制下的男性認(rèn)為，女同性戀者破壞了性別與氣質(zhì)之間的傳統(tǒng)對應(yīng)關(guān)系，而且這種性態(tài)拒絕男性，女同性戀者成為“無法進(jìn)入”的他者，因而處于異性戀男性的掌控之外。這種性別違犯行為以及對男性的拒斥直接挑戰(zhàn)了父權(quán)制，故而引發(fā)對越軌者的管控與懲罰，以維持支配性的角色期待與性別秩序。其次，這是一種規(guī)訓(xùn)或“矯治”?！凹m正性強(qiáng)奸”的另一個稱呼是“治療式強(qiáng)奸”，表明這種侵犯行為的目的是通過強(qiáng)奸“糾正”或“治療”女同性戀者的性取向?！拔覀儽粡?qiáng)暴、遭殺害。如果你是同性戀者，他們就不喜歡你，逼迫你變成‘正常的’?！?Mthom訪談記錄，2019年5月10日)正如“糾正性強(qiáng)奸”這一術(shù)語所表達(dá)的，施暴者認(rèn)為女同性戀者體驗過“真正男人”的性后會轉(zhuǎn)變成異性戀者，從而重新鞏固黑人女性作為異性戀者和母親的傳統(tǒng)身份。“針對女同性戀者的‘糾正性強(qiáng)奸’，目的是轉(zhuǎn)變她們，這些強(qiáng)奸犯認(rèn)為女同性戀是某種錯誤。女同性戀是由于沒有感受到男性帶給她們的力量，而通過強(qiáng)奸能把她們轉(zhuǎn)變?！?Loana訪談記錄，2018年10月12日)“糾正性強(qiáng)奸”確證了異性戀者暴力反對非規(guī)范性的女性，將強(qiáng)奸黑人女同性戀者的做法視作一件武器，以管制愛欲與性的自主性[23](P123)。

而且，南非的警察一旦接到涉及女同性戀者被害的案件，通常不會立案或優(yōu)先處置，僅將其視為極個別現(xiàn)象?！皼]有人會接手這些案件，這些謀殺案件被一年年往后推?！本斓牟蛔鳛榧觿×恕凹m正性強(qiáng)奸”的發(fā)生頻率。2003年的一項調(diào)查表明，14.9%的南非黑人女同性戀者曾被強(qiáng)奸，但由于害怕警察的敵視而引發(fā)二次傷害，近一半的受害者未報案，因此黑人女同性戀者真實的強(qiáng)奸發(fā)生率遠(yuǎn)高于這個數(shù)字[8](P695)。國際上的研究亦表明，針對同性戀者的仇恨犯罪僅有11%-14%的報案率[18](P22)。由于種族隔離時期南非的同性戀行為是違法的，至今仍有很多人延續(xù)著這種觀念。而報案或向他人求助意味著暴露自己的性取向，這可能引發(fā)基于異性戀主義的各種形式的歧視和“恐同癥”。警察的無知與偏見使這些性暴力受害者的處境雪上加霜[24](P82)。黑人女同性戀者比白人女同性戀者更擔(dān)心向警察暴露性取向，她們更傾向于認(rèn)為警察不作為甚至不會立案調(diào)查，因而更不愿意報案。此外，熟人強(qiáng)奸的報案率尤低。

即使同樣在開普敦，同性戀者在不同區(qū)域的自由度也不一樣。譬如，在卡雅利沙(Khayelitsha)(1)卡雅利沙是開普平原上的一個鎮(zhèn)，它是貧困黑人的聚居地。在科薩語里，它是“我們的家園”的意思。，女同性戀者連站在街上都會感到害怕，當(dāng)?shù)厝藭r刻進(jìn)行著關(guān)于性別和性取向的規(guī)范性審查。

在卡雅利沙，我們不會牽手和親吻，行為很受限制。對方的昵稱也要改一下，不能用浪漫化的稱呼，而要將對方稱作“朋友”，我們用科薩語稱為umhlobo。因為你不想旁邊的男性突然走過來，然后不僅盯著你看，而且質(zhì)問道:“你為什么叫她‘寶貝’？”，緊接著就實施暴力攻擊。(Lele訪談記錄，2019年9月5日)

同性婚姻的合法化增加了南非女同性戀者的社會可見性，但是這種可見性的增加也使她們更容易被視為性規(guī)范的違犯者，并遭受暴力。也就是說，女同性戀者表達(dá)出來的性別氣質(zhì)和性態(tài)成為她們可見的標(biāo)志，這使她們對傳統(tǒng)的性別期待構(gòu)成挑戰(zhàn)的同時，也使自身處于危險之中。盡管南非針對女同性戀者的暴力屢見不鮮，但是父權(quán)制的異性戀社會卻選擇視而不見，公共話語對性別暴力和“恐同癥”往往采取選擇性沉默。南非的主流媒體無視黑人女同性戀者的暴力遭遇，認(rèn)為它們?nèi)狈π侣剝r值，故而這些暴力事件往往處于公眾意識和公共話語之外，即使偶爾出現(xiàn)有關(guān)針對黑人女同性戀者暴力的報道，也會割裂其與異性戀主義、種族主義、父權(quán)制或“恐同癥”之間的聯(lián)系。因此，媒體在維系和強(qiáng)化異性戀性別規(guī)范的過程中起著推波助瀾的作用。而內(nèi)化了“恐同癥”的黑人共同體亦對此保持緘默，因而無法為她們及時提供適當(dāng)?shù)闹С?。總之，盡管有相對進(jìn)步的憲法，但是底層的黑人女同性戀者頻繁遭強(qiáng)奸和被謀殺的事實表明，南非社會對不遵從規(guī)范性的性別和性態(tài)的個體仍然缺乏基本的包容精神。

應(yīng)指出的一點是，盡管這里沿用了“糾正性強(qiáng)奸”這樣的表述，但是我們同樣意識到，此類話語將異性戀社會對同性戀者的厭惡和恐懼個體化，雖然它將施暴者及其侵犯行為歸為某種病態(tài)，卻忽略了從結(jié)構(gòu)、制度和歷史的角度尋找針對同性戀群體的仇恨犯罪的深層原因[25](P71)。更重要的是，“糾正性強(qiáng)奸”的說法似乎成為一種替施暴者開脫罪行的說辭，它更多地在為他們進(jìn)行辯護(hù)和解釋，甚至譴責(zé)受害者，仿佛是因受害者的“錯誤”“越軌”才引起異性戀主義者的暴力反應(yīng)。在此類話語修辭中，這些強(qiáng)奸犯以“糾正”、“治療”和“矯正”之名，搖身一變打扮成社會意志的執(zhí)行者、公共道德的凈化者和性別秩序的維持者。

三、種族、性別與性取向：黑人“女同”身份的交叉性弱勢

南非社會是全球范圍內(nèi)白人至上的種族系統(tǒng)的重要構(gòu)成部分，種族成為同性戀個體難以掩飾的身份類別。在很多南非人眼里，開普敦是一座種族主義的城市，被視為“白人統(tǒng)治的最后堡壘”。黑人同性戀者與白人同性戀者的處境存在很大的不同，尤其是后者不會遭遇前者面臨的很多問題。譬如，黑人同性戀者經(jīng)常被認(rèn)為是由于受到西方的影響“成為”同性戀者，而不是“本質(zhì)”“先天”“自然”的同性戀者。對于很多南非人而言，同性戀與黑人是兩種無法調(diào)和的本質(zhì)身份?！叭绻莋ay，就不是真正的黑人?！?Kai訪談記錄，2018年10月25日)而且黑人與有色人種社區(qū)比白人社區(qū)更受宗教信仰的影響，尤其是黑人比白人更多地信仰基督教，因而同性戀性取向更不被接受，更容易遭到自己所在的社區(qū)、家庭和朋友的歧視。相比之下，白人同性戀者能更多地得到其所屬的文化、家庭以及共同體的支持。因此，在南非的公共文化里，白人同性戀者更加“平?！薄罢！?，而黑人同性戀者顯得“怪異”“反?！?。大眾之所以產(chǎn)生這種刻板印象，也與不同族群的同性戀者的日常呈現(xiàn)和社會可見度有很大關(guān)聯(lián)。白人酷兒在大眾媒體與公共話語中的社會呈現(xiàn)度更高，南非的異性戀社會默認(rèn)他們的存在，并將同性戀的生活方式視之為白人群體的種族特性和亞文化。而黑人同性戀者長期以來的不可見性進(jìn)一步加劇了異性戀社會對他們的無知與偏見，故而遭到更多的質(zhì)疑、非議和苦難。在日常生活中，因為膚色不同，人們對待酷兒的方式也不同。

如果你是白人，就享有特權(quán)，與生俱來擁有一切。你的膚色是白的，說話方式是白人的，你也不必考慮將自己的母語轉(zhuǎn)譯成殖民地英語。……在酷兒光譜里，白人酷兒處于最高位置，光譜的底部是黑人。白人男性酷兒可以和女性一起按摩，因為他是男同，所以沒有關(guān)系。即使是白人男同，也能得到與白人直男類似的特權(quán)。(Loana訪談記錄，2018年10月12日)

Monic是開普敦大學(xué)藝術(shù)專業(yè)的華裔學(xué)生，自幼在南非長大。她表達(dá)了類似的觀點：

在南非，每個人都有一個身份譜。就性取向來說，處在最頂端的是白人直男，他們是男性、白人并且喜歡女性，因此擁有全部優(yōu)勢，可以直抒己見、我行我素，不會遭到社會排斥。他們可以輕松實現(xiàn)自己的夢想，擁有自己的事業(yè)。其次是白人男同，如果社會能包容和理解，他們就“出柜”；如果社會不包容、不理解，他們就將自己隱藏起來。處在社會譜系最底端的是黑人女同。作為黑人，長期存在的刻板印象認(rèn)為她們不夠聰明、沒有天賦；作為女性，她們在社會中處于劣勢，收入微薄。黑人女同幾乎沒有地位，處在身份譜的最底端。(Monic訪談記錄，2019年2月6日)

在南非的種族隔離時期，《種族區(qū)域法》要求不同種族生活在指定區(qū)域，黑人被驅(qū)趕到偏遠(yuǎn)、貧瘠的土地，或者被迫聚居在生活條件惡劣的城市貧民窟。從空間形態(tài)而言，種族隔離制度通過地理隔離來區(qū)分不同的種族并使之等級化，從而確保白人的優(yōu)先權(quán)和支配地位。在21世紀(jì)的今天，南非的社會地理繼續(xù)反映出種族隔離時期的邊界，這些地理空間高度“種族化、階級化、性別化和性態(tài)化”，它們劃分不同場所的界線，以此為基礎(chǔ)建構(gòu)差異并使之本質(zhì)化；這些場所也成為支配性權(quán)力的運(yùn)作空間[26](P55)。開普敦的種族差異繼續(xù)表現(xiàn)為不同種族之間的居住隔離現(xiàn)象，核心城區(qū)和郊區(qū)居住著白人，他們掌握著大量財富，占據(jù)著市中心繁華或風(fēng)景優(yōu)美的位置，如“綠點”(Green Point)、隆德伯西(Rondebosch)和克萊爾蒙特(Claremont)等。開普平原區(qū)(2)開普敦(Cape Town)城外的黑人和有色人種的聚集區(qū)被稱作開普平原(Cape Flats)，其內(nèi)部也同樣高度階級和種族分化，有色人種普遍比黑人富裕。是黑人和有色人種的居住區(qū)，而周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)則是非洲原住民的聚集地?？傊?，黑人和有色人種大多生活貧困，他們聚居在城市貧民窟或遠(yuǎn)離市中心的鎮(zhèn)上。與此同時，即使在黑人與有色人種之間也存在居住隔離，如黑人主要聚居在蘭加(Langa)、卡雅利沙、漢諾威公園(Hanover Park)等貧民區(qū)，而有色人種主要聚居在薰衣草山地(Lavender Hill)和米切爾平原(Mitchell’s Plain)[13](P113)。這些地方暴力猖獗，到處游蕩著無業(yè)游民。

在開普敦大學(xué)里，不同種族的生活處境也有差異，它較為直觀地體現(xiàn)在宿舍區(qū)的種族居住隔離。Loana是開普敦大學(xué)性別研究專業(yè)的學(xué)生，科薩族黑人。她談及校園里學(xué)生的居住現(xiàn)象：

下校區(qū)的住宿區(qū)域，比如喬科利(Jokily)住宿區(qū)，住的學(xué)生都是有色人種、黑人；上校區(qū)的富勒(Fuller)和思繆特(Smutes)住宿區(qū)，這些地方住的大多是白人。我曾向人打探過這個情況，他們說：“如果你爺爺、奶奶或父母在開普敦大學(xué)時曾住過那里，你才能住到這些地方?！笨梢韵胂螅氖昵伴_普敦大學(xué)的人都是什么面孔？全是白人！……這就是展示白人特權(quán)，那里現(xiàn)在只能住白人，住在偏遠(yuǎn)校區(qū)的全是黑人學(xué)生。(Loana訪談記錄，2018年10月12日)

在后種族隔離時代，同性戀者的生存空間也延續(xù)著之前種族化的空間生活形態(tài)。白人男同性戀者可以在公共場所活動，例如開普敦的一些公園、海邊沙灘、同性戀酒吧等，尤其是靠近大西洋的海角是富裕的白人同性戀者聚集的地方，他們還經(jīng)常舉行不對外開放的私人派對(3)開普敦“同性戀村”位于市中心邊緣的德沃特康特(De Waterkant)商業(yè)區(qū)，那里聚集著富裕的白人男同性戀者。。而黑人和有色人種的男同性戀者則聚集在第六區(qū)(District Six)(4)第六區(qū)位于伍德斯沃克(Woodstock)旁邊，是開普敦不同種族混雜居住的地方。20世紀(jì)60年代，種族隔離時期的開普敦還曾出現(xiàn)過將不同膚色的移民驅(qū)離第六區(qū)的事件。后來建立第六區(qū)博物館，將以前的民房、街道等做了微縮模型，以警示后人。。因此，雖然同處于“彩虹之都”開普敦，但是居住在“綠點”和居住在卡雅利沙的同性戀者不可同日而語，他們截然不同的人生遭際是歷史與現(xiàn)實中有形無形的種族隔離制度的產(chǎn)物。在黑人女同性戀者看來，白人處于自我封閉的狀態(tài)，并且形成自己的亞文化。

你知道酒莊那邊的斯泰倫博斯大學(xué)(Stellenbosch University)，它的學(xué)生與教員全是白人，課程全部采用阿非利卡語和英語教授，它的校園文化更親近歐洲文化。他們將羅德斯看作對南非極為重要的人物。2015年，開普敦大學(xué)發(fā)起一個游行示威活動，叫“推倒羅德斯雕像”(5)塞西爾·約翰·羅德斯(Cecil John Rhodes，1853-1902)是英國殖民者、商人，南非歷史上的重要政治家，也被視為殖民主義與種族主義的象征。開普敦大學(xué)校園里豎立著他的雕像，因此黑人學(xué)生舉行游行示威，要求校方搬離這座雕像。這場學(xué)生運(yùn)動最終以推倒雕像結(jié)束。。……但斯泰倫博斯大學(xué)很排斥黑人，其他族裔一般不去這個學(xué)校。他們的教學(xué)質(zhì)量不錯，可是當(dāng)問起黑人學(xué)生，他們都很嫌棄，說絕對不去這個學(xué)校。(Monic訪談記錄，2019年2月6日)

不少南非人仍持有種族隔離時代的觀念，對有色人種抱有敵意和偏見。例如，他們認(rèn)為有色人種是白人男性和黑人女性之間非法性關(guān)系的產(chǎn)物，因而視之為越軌者和不正常的人；有些宗教人士將不同種族之間的通婚視為一種罪孽；還有些人認(rèn)為異族通婚將削弱原先各自種族的特有屬性，也就是說，種族混雜將放大個體的弱勢效應(yīng)。這也是大學(xué)校園里不同種族的學(xué)生之間存在交往隔閡的原因。

從整體來說，人們不會和與自己不同種族的人約會。雖然開普敦大學(xué)倡導(dǎo)它是一個融合、包容的地方，但你看到的情況就是亞裔和亞裔一起玩、黑人和黑人一起玩，人們和同種族的人在一起。(Axe訪談記錄，2018年10月12日)

你可以看到，白人男孩經(jīng)常待在白人圈子里，不會混淆種族，或許他們會有一兩位黑人、亞裔朋友。(Loana訪談記錄，2018年10月12日)

盡管在開普敦大學(xué)的校園里，偶爾也會看到不同膚色的人在一起(如黑人和白人)，但是受訪者Axe認(rèn)為他們“主要是發(fā)生一夜情，而不是戀愛關(guān)系”。他還從本質(zhì)主義的角度理解“同族相吸”現(xiàn)象，認(rèn)為這是“自然行為”，因為具有共享文化的人之間更容易彼此理解、墜入愛河；不同種族有不同的文化基礎(chǔ)，相同種族之間更容易交往。

雖然不同的黑人女同性戀者所處的社會位置、扮演的社會角色并不相同，但是作為一種社會身份、意識形態(tài)以及社會系統(tǒng)，種族對她們作為女性、同性戀者以及母親等身份產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響[27](P7)。整體而言，黑人女同性戀者的社會經(jīng)濟(jì)處境更為糟糕。“歧視女性和歧視黑人，都是占據(jù)社會上層的人對下層的壓制。”(Monic訪談記錄，2019年2月6日)對此，Slndie談得更加具體：

在南非，男同的生存狀況比我們好很多，無論如何他們都更有優(yōu)先權(quán)。因為我們是女性，情況更為糟糕。更可能的是我們是黑人，白人女同不會遇到這些情況。你看，白人都生活在安全的區(qū)域；在這里[指訪談地點：濱水地區(qū)(Waterfront)]我也安全，但一回到我們生活的卡雅利沙就會遭遇各種暴力，這些暴力來自黑人自己的社區(qū)。如果在凌晨三四點，你不能去卡雅利沙；一旦被別人知道你是同性戀者，那么走在外面也會很危險。在開普敦的“綠點”或是濱水地區(qū)，我們是很安全的。(Slndie訪談記錄，2019年6月10日)

種族、性別、階級與性取向等不同身份范疇交叉形成各種權(quán)力關(guān)系，開普敦黑人女同性戀者在這種權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于末梢，她們因種族主義、父權(quán)制、“恐同癥”等原因致使生活面臨重重困境。開普敦黑人女同性戀者的身份弱勢體現(xiàn)在不同的層面，從個體的性別、性偏好到全球格局中邊緣化的地緣政治。具體而言，這種多重弱勢身份表現(xiàn)為：在地緣政治方面，她們是南非人，而作為發(fā)展中國家的南非在世界體系中處于附屬地位，它在宏觀的全球格局中整體上處于弱勢；在種族譜系方面，她們是黑人，受白人支配；在性別階序方面，她們是女性，遭受男性的壓迫；在性取向方面，她們是同性戀者，遭受各種異性戀主義和“恐同癥”的傷害。也就是說，南非的黑人女同性戀者在發(fā)達(dá)國家—發(fā)展中國家、白人—黑人、男性—女性、異性戀者—同性戀者的二元階序上處于弱勢一方。南非的黑人女同性戀者集中體現(xiàn)了不同弱勢身份之間交叉性的生存體驗，她們是邊緣社會里的少數(shù)族群，遭遇著多重邊緣化。

四、女同性戀群體內(nèi)部的分化與隔閡

由于經(jīng)濟(jì)地位、宗教信仰、政治歸屬、種族、階級、性別、性態(tài)以及國籍等方面的差異，性少數(shù)族群遠(yuǎn)非同質(zhì)性的共同體，它們內(nèi)部會產(chǎn)生各種分化現(xiàn)象。在歷史與現(xiàn)實中，種族問題是南非的同性戀組織發(fā)生分歧與重組的重要原因。20世紀(jì)90年代初，南非的民主化進(jìn)程為同性戀運(yùn)動打開了新的局面，為同性戀群體爭取權(quán)益提供了寬松的社會氛圍。1994年，南非的若干同性戀組織聯(lián)合成立“全國同性戀者平權(quán)聯(lián)盟”(National Coalition for Gay and Lesbian Equality，NCGLE)，為爭取同性戀權(quán)益積極奔走呼告。在將有關(guān)性取向的平等條款納入南非憲法的過程中，該組織發(fā)揮了巨大作用。然而，“全國同性戀者平權(quán)聯(lián)盟”為了爭取權(quán)益而采取策略性本質(zhì)主義的立場，忽略與性態(tài)密切交織的階級、種族和性別問題，導(dǎo)致共同體內(nèi)部產(chǎn)生分裂，無法繼續(xù)維持一個具有內(nèi)在凝聚力的聯(lián)盟組織。南非的黑人女同性戀者普遍對同性戀組織的認(rèn)同感較弱，不少黑人女同性戀者不認(rèn)為自己屬于“全國同性戀者平權(quán)聯(lián)盟”，盡管該組織在南非同性戀合法化進(jìn)程中起到重要作用。在黑人女同性戀者看來，“全國同性戀者平等聯(lián)盟”內(nèi)部存在種族主義和性別歧視，對黑人女同性戀者抱有敵意，而且它只關(guān)心抽象的法律政策，對于改善同性戀者的日常生活處境漠不關(guān)心[4](P511)。

同性戀組織與黑人文化之間亦會產(chǎn)生沖突。同性戀組織經(jīng)常為伸張正義、爭取權(quán)益舉行游行示威，但在南非黑人看來，這種張揚(yáng)的做法與他們含蓄的文化傳統(tǒng)相抵牾，因為他們往往不會對涉及整個社會的公共議題采取某種激進(jìn)的立場[28](P75)。此外黑人女同性戀者認(rèn)為，驕傲月大游行中類似于“是的，媽媽，我就是(女同性戀)”這樣的標(biāo)語，在她們的長輩看來是一種無禮、忤逆和背叛。因此，很多黑人女同性戀者不喜歡驕傲月游行，或者對它持有一種愛惡交織的矛盾心態(tài)。同性戀群體內(nèi)的分化也可能是階級或經(jīng)濟(jì)因素所致。每年世界各地的同性戀驕傲月大游行是性少數(shù)群體表達(dá)利益訴求、展示多元生存狀態(tài)的重要時機(jī)。然而，在開普敦，不同的同性戀群體對驕傲游行的態(tài)度并不一致。有些黑人女同性戀者明確表示不喜歡發(fā)生在“綠點”的同性戀驕傲大游行，其中一個原因是，由于白人同性戀聚集區(qū)與黑人同性戀聚集區(qū)存在明顯的地理距離，對于很多底層的黑人同性戀者而言，專門乘坐出租車或搭Uber去參加白人同性戀者的驕傲游行，這是一筆昂貴的額外支出。科薩族的黑人女同性戀者Lele這樣講述道：“當(dāng)然我可以去，搭兩次出租車就可以。如果我有錢，我也可以搭Uber回家，很安全。但是，假如我來自蘭加或是卡雅利沙，需要搭三次出租車到“綠點”，而且甚至無法搭Uber回家，因為Uber不會到這些街區(qū)?！?Lele訪談記錄，2019年9月5日)從表面看，這僅是一個很小的生活細(xì)節(jié)，但它真實地反映出很多黑人女同性戀者可以動員的(經(jīng)濟(jì))資源非常匱乏。不僅如此，“綠點”的同性戀驕傲游行非常商業(yè)化：

要付錢才能進(jìn)入“綠點”的驕傲游行，這也太過分了吧？！我要付錢才能在“我的驕傲游行”的街上游行，這顯然過于商業(yè)化。如果你想待到晚上參加經(jīng)過遴選的小型聚會(即所謂的“after party”)，還要額外花120蘭特(6)南非貨幣，1蘭特約等于0.419元人民幣。，就為了走進(jìn)那扇門！算了吧，這對我毫無意義！而在“庫姆布蘭妮驕傲游行”(Khumbulani Pride)那兒，我們可以共享美酒佳肴，還去各地游行，沒有人需要付錢，而且非常安全。……就該這樣，你是酷兒，并住在這個區(qū)域，就該參加這里的游行，而不必去“綠點”的驕傲游行。這里周圍都是志同道合的朋友……我不會給白人男性那120蘭特，不值得！即使付了120蘭特，也不開放所有空間。(Lele訪談記錄，2019年9月5日)

在底層的黑人女同性戀者看來，“綠點”的游行是白人化的和男性主導(dǎo)的，因而是一種特權(quán)化主導(dǎo)的行為。全球化和商品經(jīng)濟(jì)悄無聲息地滲透到基于性別—性態(tài)—種族—階級的社會排斥之中，外表炫耀、張揚(yáng)和自信的同性戀驕傲大游行也掩蓋不住內(nèi)在分裂，它成為一場例行的公共表演活動，表象統(tǒng)一的舞臺表演背后則是巨大的貧富與階級差距：“這么多參加驕傲游行的人，她們裝扮成外表和內(nèi)心真正一樣。但是，她們上出租車之前需要換好衣服，她們不能穿著那身打扮走進(jìn)街區(qū)，盡管這是真正的她們?！?Lele訪談記錄，2019年9月5日)現(xiàn)實生活中不公平的處境使黑人不斷回憶、聯(lián)想和生成有關(guān)種族隔離時期的集體記憶與社會創(chuàng)傷，并且將南非的整體現(xiàn)狀視為歷史上的奴隸制度、殖民統(tǒng)治導(dǎo)致的后果?！八麄儾幌矚g我們、折磨我們；在經(jīng)濟(jì)上傷害我們，持續(xù)地殺害我們。這與種族隔離時期一樣，僅是換了不同名目而已?！?Lele訪談記錄，2019年9月5日)

吉爾·威廉姆斯(Jill Williams)曾經(jīng)探討同性戀旅游活動對種族化的同性戀經(jīng)濟(jì)空間造成的影響，認(rèn)為同性戀活動家的動機(jī)與資本主義的刺激相結(jié)合能夠產(chǎn)生激進(jìn)的、反殖民主義的社會效應(yīng)。他進(jìn)而指出，開普敦新出現(xiàn)的“酷兒資本主義旅游”瓦解了固有的性別、階級與種族界限，并挑戰(zhàn)了既有的異性戀父權(quán)制。同時，它能夠聯(lián)合原本破碎化的同性戀共同體，建立廣泛的草根運(yùn)動，從而達(dá)到其他形式的政治力量無法實現(xiàn)的解放效應(yīng)[29](P58)?？醿喝蚧瘞淼目醿郝糜魏拖M(fèi)文化固然有其激進(jìn)的潛質(zhì)，但在南非的背景下，一味地強(qiáng)調(diào)同性戀巡游帶來的解放，卻更多地是掩飾和壓制受多重邊緣身份排擠的性少數(shù)群體。從宏觀層次而言，同性戀巡游更多地是將第三世界的同性戀者置于性狩獵的對象，它實質(zhì)上從性消費(fèi)的層面重新將第三世界殖民化，導(dǎo)致同性戀消費(fèi)空間沿著不同的身份范疇出現(xiàn)分化。因此，即使是同性戀驕傲月游行這樣的大規(guī)模公開展示同性戀團(tuán)結(jié)和權(quán)利聲張的重要時刻，也難掩其矛盾與張力。這尤其體現(xiàn)在白人男同性戀者和黑人女同性戀者之間，他們分屬兩個不同的世界。

自從20世紀(jì)80年代以來，西方有色人種的女性主義者質(zhì)疑女同性戀研究的單一性和片面性，指出它只關(guān)注白人中產(chǎn)階級女同性戀者，將她們的經(jīng)驗置于優(yōu)先地位或取代黑人與有色人種的工人階級的女同性戀者。這些研究通過對“想象的女同性戀者”進(jìn)行概念化而產(chǎn)生的抽象理論無視和掩蓋女同性戀群體內(nèi)部的不平等性，這種均質(zhì)化的女同性戀主義忽略了不同女同性戀主體在歷史遭遇、政治經(jīng)濟(jì)地位以及地理空間上的實質(zhì)性差異。這實質(zhì)上將同性戀身份與愛欲從具體的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實中抽離出來，并且不經(jīng)意地再生產(chǎn)了心靈與社會、私人與公共、民族國家與殖民地以及身體與市場之間的邊界，進(jìn)而延續(xù)著白人資產(chǎn)階級的特權(quán)[4](P495)。對于第三世界社會經(jīng)濟(jì)地位低下的女同性戀者而言，很多同性戀組織僅為中產(chǎn)階層的同性戀者的需要服務(wù)，這些需要包括撫養(yǎng)權(quán)、財產(chǎn)繼承權(quán)、婚姻權(quán)以及人工授精等。而處于底層的黑人女同性戀者則更關(guān)心如何維持生計，她們更多地將精力投入如何獲取飲用水、食物以及安全的居所等方面。在南非，女同性戀者面臨的風(fēng)險不僅明顯與她們的社會經(jīng)濟(jì)地位和地理區(qū)位有關(guān)，而且因種族差異對暴力的恐懼感知程度也有差別：86%的黑人女同性戀者生活在性別暴力的恐懼之中，而白人女同性戀者這一比例為44%[12](P116)。與白人女同性戀者相比，黑人女同性戀者的社會交往空間較為有限，她們遭受仇恨犯罪的場所亦不一樣。由于黑人女同性戀者更多地依賴公共交通，因此出租車?？空尽⑵囌?、火車站以及尋找同性伴侶的游弋處等公共場所是犯罪高發(fā)場所[18](PP 24-25)。即使在女同性戀組織內(nèi)部，白人女同性戀者也有意無意地忽略種族與階級因素。很多女同性戀組織由白人領(lǐng)導(dǎo)，她們拿黑人女同性戀者裝點門面，將其置于有名無實的位置，實際上成為無權(quán)和馴順的傀儡與任人擺布的提線木偶。由于白人女同性戀者與黑人女同性戀者處于不同的結(jié)構(gòu)性位置，她們難以理解彼此的需要。因此，單純以性別和性取向為基礎(chǔ)建構(gòu)的社會運(yùn)動往往容易忽略參與者的政治、社會和經(jīng)濟(jì)背景。西方殖民主義、種族隔離制度以及女同性戀者內(nèi)部不同身份群體之間的矛盾等因素都對南非本土的女同性戀運(yùn)動造成難以低估的負(fù)面影響。

新民主時期的南非同性戀者獲得了更多公民權(quán)，這種“酷兒公民權(quán)”并非某種特權(quán)，而是社會正義的基礎(chǔ)，它是現(xiàn)代國家建設(shè)及其民主化進(jìn)程中爭取平等身份的必要條件[30](P155)。在日常生活中，南非的同性戀者仍然受到各種排斥、隔離和壓制，他們未被整合到公民共同體之中。西方有關(guān)異性戀和男性氣質(zhì)的意識形態(tài)仍被廣泛用于維系種族、性別和性取向的階序等級，白人男異性戀者處于各種階序等級的頂端。作為殖民主義與種族隔離制度的受益者，白人享有各種特殊待遇，諸如充足的工作配額、更好的教育資源、優(yōu)美舒適的生活環(huán)境。后種族隔離時代的南非依然存在種族化的空間隔離，尤為明顯地表現(xiàn)為市中心—鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居住隔離狀態(tài)，這種區(qū)隔在一定程度上是種族隔離時代不平等的種族結(jié)構(gòu)在空間上的延續(xù)。同時，即使是酷兒化的空間場所也存在區(qū)隔現(xiàn)象，很多同性戀消費(fèi)空間排斥底層的黑人同性戀者，而且同性戀運(yùn)動本身也存在地理上的區(qū)隔。這種不同層面的空間隔離對于建構(gòu)和重塑同性戀者的身份認(rèn)同將產(chǎn)生重要影響。大體而言，南非的同性戀運(yùn)動仍然無法擺脫種族中心主義的陰影，它以居高臨下的姿態(tài)對待黑人同性戀者，甚至使后者淪為犧牲品和受害者，并抹去其集體性的同性戀身份。在其他非洲國家看來，南非的同性戀運(yùn)動由富裕的白人男性主導(dǎo)，它“太歐化、太白人化”，因而不能代表真正的非洲經(jīng)驗，也無法對其他非洲國家具有啟示意義[10](P54)。正是由于性態(tài)是涉及種族、階級、性別和國籍等多重復(fù)雜的建構(gòu)，有學(xué)者認(rèn)為有關(guān)同性性態(tài)的跨文化研究中，“同性戀”或“女同性戀”這種單一的或統(tǒng)攝性的身份并不是恰當(dāng)?shù)姆治龇懂燵31](P8)。盡管如此，這并不意味著否認(rèn)黑人女同性戀者在不同程度上的統(tǒng)一性，她們顯然也存在聯(lián)合的基礎(chǔ)，諸如被殖民侵略、種族隔離時期被排斥、各類制度與文化中的種族主義遭遇以及社會底層的生活經(jīng)驗等，這些都是南非的黑人女同性戀群體聯(lián)合產(chǎn)生變革或共同采取行動的重要基礎(chǔ)。

五、總結(jié)與討論

南非被譽(yù)為“彩虹之國”，開普敦更是被稱作“彩虹之都”。在民主轉(zhuǎn)型過程中，南非的憲法明確保護(hù)同性戀者的權(quán)益，并將同性婚姻合法化。從法律層面而言，南非對同性戀者相對包容和開放，在這樣的國度對處于多重邊緣地位的黑人女同性戀者開展研究，更能夠使我們意識到性少數(shù)族群真實的生存處境和性政治的復(fù)雜性。開普敦的黑人女同性戀者集“女性”“同性戀”“黑人”“第三世界”等多重屬性于一身，這些身份都與脆弱性和邊緣化相關(guān)，因而也使她們處于多重困境之中，遭受著各種形式的社會歧視與身體暴力。在南非的歷史與現(xiàn)實中，這些不同身份范疇的交叉集中展現(xiàn)了黑人女同性戀者矛盾、絕望、拒絕與抗?fàn)幍拇嬖跔顟B(tài)，從而揭示“彩虹之國”被人忽略的、沉默的另一面。在具體內(nèi)容上，本文主要聚焦“糾正性強(qiáng)奸”、交叉性弱勢與共同體分化三個維度。在分析視角上，本文運(yùn)用交叉性視角闡述具有不同弱勢身份的開普敦黑人女同性戀者如何在社會結(jié)構(gòu)和群體政治中被進(jìn)一步邊緣化。交叉性的分析視角表明，種族、性別、階級和性取向等身份范疇之間不是分離或互斥的，對它們的分析應(yīng)置于具體的情境和社會背景之中。開普敦的黑人女同性戀者在種族、性態(tài)、階級、性別等多重身份的交叉性及其多元關(guān)系的動態(tài)協(xié)商過程中體驗并理解日常生活。從外部條件來看，“恐同癥”的社會文化、原生家庭及所屬的共同體、資源的可獲得性等，亦會影響黑人女同性戀者的自我認(rèn)知與社會判斷。

本文的研究主要得出三個基本結(jié)論。首先，南非同性戀的合法化過程是一場自上而下的政治干預(yù)，它使國家—制度層面與社會—文化層面對同性戀現(xiàn)象的認(rèn)知出現(xiàn)脫節(jié)，這種深層次的斷裂是后種族隔離時代南非社會撕裂的一種重要表征形式。也正是基于此，我們認(rèn)為“恐同癥”存在兩種基本的形式，一種是國家—制度支持的“恐同癥”，另一種是社會文化支持的“恐同癥”。與其他非洲國家不同，南非表現(xiàn)出來的主要是社會文化層面的“恐同癥”。南非社會對同性戀者的接受程度較低，很多人仍然將同性戀屬性視為外來的、不是非洲本土的。對于在性別、階級和種族的階序等級中處于劣勢的黑人同性戀者而言，她們的處境更加艱難。南非的案例給我們的啟示在于，即使國家的法律保障同性戀者權(quán)益，但是在對同性戀者充滿敵意的文化里，它依然需要不斷地通過草根運(yùn)動對公眾進(jìn)行潛移默化的教化與啟蒙，以逐漸減少基于性態(tài)的認(rèn)知差異而引發(fā)的文化乃至暴力沖突。其次，同性戀合法化并沒有從根本上改善南非黑人女同性戀者的生存處境，“同性戀”“女性”“黑人”“非洲”等這些復(fù)合身份與實踐境遇之間交互作用、彼此建構(gòu)，令她們處于一種總體性的交叉弱勢，使她們處于社會的邊緣。這說明性身份不是孤立的，將性身份與其經(jīng)濟(jì)文化處境分離并不能改善特定人群的境遇和地位。最后，由于存在種族、性別、階級、性取向等要素的交互影響，南非的同性戀群體內(nèi)部存在嚴(yán)重的分歧與矛盾。底層的同性戀巡游確實具有一定程度的包容性、開放性或解放效果，但它實質(zhì)上是性別、種族、階級、國籍等身份類別排斥的結(jié)果。

關(guān)于南非黑人女同性戀者的研究表明，忽略階級、性別、種族而強(qiáng)行建構(gòu)某種統(tǒng)一性，實質(zhì)上否定了本土同性戀者的主體性與文化認(rèn)同。西方女性主義理論通常將愛欲置于生活基本需要之上，將同性戀性取向與維持生計、社會政治賦權(quán)孤立開來，這不僅使生活在第三世界的廣大窮苦女同性戀者的經(jīng)歷變得不可見，而且忽略了塑造社會群體內(nèi)性關(guān)系的實踐與斗爭的結(jié)構(gòu)過程[4](P492)。從縱向的歷史進(jìn)程來看，非西方社會對于西方性文化的接納也應(yīng)持謹(jǐn)慎態(tài)度。無論是殖民主義時期還是去殖民化和民族國家的建設(shè)進(jìn)程中，黑人的性態(tài)通常是被迫沉默的，尤其是殖民者剝奪黑人作為性主體的能動性，使之淪為易被改造的性客體[32](P92)。在后殖民時代，黑人的性態(tài)又受異性戀政權(quán)和全球化命運(yùn)的宰制。就南非而言，無論是殖民地時代同性戀的罪化/病理化，還是后來的非罪化和非病理化，實質(zhì)上都是將自身的性自主權(quán)拱手相讓，與西方亦步亦趨，在這個過程中摒棄了自身本土的性歷史、傳統(tǒng)與文化，以至于陷入本質(zhì)與建構(gòu)、本土與外來、行為與身份的無盡爭論之中。西方評論者通常以非歷史主義的態(tài)度評判非洲的同性戀現(xiàn)象，以西方的理論和觀念來定義與解釋非西方的同性戀文化，將原本復(fù)雜多元的非西方性態(tài)強(qiáng)制性地納入二元對立的性態(tài)話語，使之隸屬于西方的性態(tài)話語和想象，并在政治上將其邊緣化和附屬化。這涉及西方同性戀文化/身份的全球化而產(chǎn)生的地方性后果問題。就此而言，非洲國家在借鑒西方學(xué)者近些年來積極建構(gòu)的多元或流動的性/別文化的同時，仍然需要審慎地獨立探尋和思索屬于自己的歷史和文化，以重建非洲本土的性話語與傳統(tǒng)。在殖民主義與帝國主義的歷史大背景下，南非的黑人或許無法選擇，但是在新民主化的社會進(jìn)程中，這不僅是南非的同性戀者/性少數(shù)群體也是南非普通民眾可以深入思考的話題。在不同的社會文化背景下如何求同存異，消除因種族、階級、性別、性取向的差異而導(dǎo)致不同主體之間的分歧、沖突或無法聯(lián)合行動，仍然是一項任重道遠(yuǎn)的研究課題。