李 娜

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

一、“做人要做李雙雙”

李雙雙，最初醞釀?dòng)诤幽献骷依顪?zhǔn)在“大躍進(jìn)”背景下塑造婦女“新人”的自覺和激情。小說《李雙雙小傳》發(fā)表于1960年3月的《人民文學(xué)》，開頭就說，是“大躍進(jìn)”把李雙雙這個(gè)名字，把這個(gè)曾經(jīng)只被叫做“喜旺家”“小菊她媽”的鄉(xiāng)村媳婦，給“躍”了出來。公共食堂和托兒所，使得這個(gè)“年紀(jì)輕輕就拉巴了兩三個(gè)孩子”的媳婦，走出了家庭，走入社會(huì)性勞動(dòng)，變得更聰明、更漂亮，帶動(dòng)著丈夫一起成為人民公社這個(gè)新集體的新人。小說中喜旺和雙雙的“先結(jié)婚后戀愛”，之后更隨著電影的傳播，成為一代人表達(dá)時(shí)代變遷中的婚姻理想的親昵語言。

緊接著“大躍進(jìn)”的三年困難時(shí)期，也是國(guó)民經(jīng)濟(jì)、人民公社以及相關(guān)文藝創(chuàng)作都進(jìn)入“調(diào)整”期的1961年，小說經(jīng)改編拍成了電影，去掉了辦公共食堂的主線，改以“評(píng)工記分”為主線——李雙雙提議生產(chǎn)隊(duì)認(rèn)真“評(píng)工記分”后與干部多占工分、干活不講質(zhì)量等現(xiàn)象“斗爭(zhēng)”的一連串故事；并增加了一個(gè)副線，被叫做“喜旺嫂子”的雙雙，幫助返鄉(xiāng)姑娘桂英退掉父母想要包辦的城里的婚姻，呵護(hù)她和二春“互相幫助”的戀愛；而這兩條線的內(nèi)核、推動(dòng)著情節(jié)走向的，是丈夫喜旺為雙雙這些有悖鄉(xiāng)村“老理兒”、不斷得罪人的行為而發(fā)生的爭(zhēng)吵、離家和歸來的“輕喜劇”。由李準(zhǔn)編劇、魯韌導(dǎo)演、張瑞芳和仲星火主演、1962年春天上映的《李雙雙》，沒有因“大躍進(jìn)”失敗而過時(shí)，而是紅遍了大江南北。轉(zhuǎn)年，《李雙雙》獲得《大眾電影》舉辦的、有18萬觀眾投票的第二屆“百花獎(jiǎng)”的四項(xiàng)大獎(jiǎng)，郭沫若為最佳女主角張瑞芳題詩：“天衣無縫氣軒昂，集體精神賴發(fā)揚(yáng)。三億神州新姊妹，人人競(jìng)學(xué)李雙雙?！盵1](P328)

“學(xué)李雙雙”，學(xué)什么？從時(shí)代強(qiáng)音、最方便表達(dá)的層面，自然是題詩所說的“集體精神”：大公無私、敢想敢說。電影不僅在電影院公映，也被送往全國(guó)各地的農(nóng)村，在《大眾電影》《人民日?qǐng)?bào)》與十幾家地方報(bào)紙刊登的公社社員的座談、熱議中，人們紛紛舉著身邊或自己的例子來對(duì)照、贊美李雙雙維護(hù)集體利益的無私和“堅(jiān)決”。在各種報(bào)道、評(píng)論和幾十年后的回憶口述中，可知當(dāng)時(shí)有了諸如“革命要學(xué)郭大娘，做人要學(xué)李雙雙”(1)本刊記者：《衷心的祝賀》，《電影藝術(shù)》1963年第3期，第27頁。郭大娘為同時(shí)期上映的電影《槐樹莊》中的人物?！白鋈艘隼铍p雙，看戲要看孫喜旺”等流行語(2)“做人要做李雙雙，看戲要看孫喜旺”流傳、引用更廣，也可見于導(dǎo)演魯韌和演員仲星火的回憶文章中。有時(shí)分開引用，如當(dāng)年電影評(píng)論以《看戲要看孫喜旺》為題(倪平，《文匯報(bào)》1962年12月15日)，蘇州評(píng)彈《補(bǔ)苗》中則用了“大家不要學(xué)孫有婆，做人要學(xué)李雙雙”(見張如君、劉韻若改編：《補(bǔ)苗 短篇評(píng)彈》，上海：上海文化出版社，1964年，第39頁)。。社員們的“觀后感”和在不同語境中分合使用的流行語，所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)感受都有待進(jìn)一步辨析，不過還是可以觸摸、拎出一些具有共通性的歷史心情。第一，人們喜愛李雙雙的心情里、要跟李雙雙“學(xué)”的，可能其實(shí)更是李雙雙的“大公無私”、敢想敢說是怎么做到、做好的(座談?dòng)涗浿胁簧偃颂峒?，身邊有社員或自己也如此堅(jiān)持原則，維護(hù)集體利益，卻落得個(gè)招人恨，或“收不到好效果”……(3)可見于汪歲寒《來自公社的反映》(原載《電影文學(xué)》1963年第3期)、《社員齊夸雙雙好 熱愛集體品德高——山西省孝義縣城關(guān)人民公社和白壁人民公社臨水生產(chǎn)大隊(duì)社員座談?dòng)捌蠢铍p雙〉》(原載《山西日?qǐng)?bào)》1962年12月15日)等文，收錄于李準(zhǔn)：《李雙雙：從小說到電影》，北京：中國(guó)電影出版社，1963年9月第一版，1979年8月第二版。)。第二，“做人要做李雙雙，看戲要看孫喜旺”，兩句話對(duì)照，存在著有意味的縫隙。除了張瑞芳、仲星火等一眾演員表演上的魅力，如果沒有了與“落后的好人”喜旺在吵鬧中更趨厚實(shí)、新鮮的恩愛，沒有了作為“嫂子”對(duì)年輕人婚戀的呵護(hù)、對(duì)不會(huì)做農(nóng)活的年輕媳婦的“不記仇”的幫助，在“大躍進(jìn)”和人民公社激進(jìn)化的慘痛后果猶在的1962、1963年，很難想象，為公社的幾塊木板、十幾個(gè)工分、幾十塊錢而與鄉(xiāng)親、丈夫“堅(jiān)決斗爭(zhēng)”的李雙雙，會(huì)得到人們這樣由衷的喜愛。

也就是說，與當(dāng)時(shí)政府樹立的女勞模的作用方式不同，李雙雙的感染力更來自與“大公無私”思想品格相映襯、相成就、讓人們既熟悉又新鮮的一種“潑辣”性格；或者說，使“大公無私”這一高標(biāo)的“思想品格”獲得一種可親、可“學(xué)”的賦形的，是李雙雙和她的“潑辣”闖出的有情有義、新舊不隔的生活世界。這使得在集體化挫折、人心疲憊的此刻，頌揚(yáng)大公無私的《李雙雙》，卻意外地具有了某種撫慰、護(hù)持并提振人心的作用；李雙雙式的“潑辣”，也庶幾成了新中國(guó)婦女生命狀態(tài)、婦女“主體”的一個(gè)理想性的凝聚和煥發(fā)，一顆“亮閃閃照得人眼里多明快”的“黑夜的星星”(4)《社員齊夸雙雙好 熱愛集體品德高——山西省孝義縣城關(guān)人民公社和白壁人民公社臨水生產(chǎn)大隊(duì)社員座談?dòng)捌蠢铍p雙〉》(原載《山西日?qǐng)?bào)》1962年12月15日)，李準(zhǔn)：《李雙雙：從小說到電影》，北京：中國(guó)電影出版社，1963年9月第一版，1979年8月第二版，第406頁。報(bào)道中說出這句話的城關(guān)公社女社員任巧英特別提出，李雙雙的好管閑事、潑辣大膽“和那種專門‘在雞蛋里挑骨頭’的人大不一樣。我看她主要是因?yàn)樗幸桓睘榇蠡镛k事的熱心腸。有了這副熱心腸，才使得她對(duì)集體的事情十分關(guān)心。她那種脾氣、性格，就像黑夜的星星一樣，亮閃閃地照得人眼里多明快啊！”。

這樣的“潑辣”，自然來得不易。

張瑞芳在《扮演李雙雙的幾點(diǎn)體會(huì)》開頭說：

一九五八年，當(dāng)我和李準(zhǔn)同志還不熟識(shí)的時(shí)候，有人轉(zhuǎn)告我，他想寫一個(gè)農(nóng)村的喜劇，其中有我可以演的角色，只是擔(dān)心我能否“潑辣”得出來。[2]

可知，從最初的醞釀階段，李準(zhǔn)就將“潑辣”作為李雙雙最具基調(diào)性、整體性的性格。張瑞芳接受挑戰(zhàn)，出色地“潑辣”出來了；電影中李雙雙的“潑辣”，融入了張瑞芳(以及與他配戲的演喜旺的仲星火和電影拍攝團(tuán)隊(duì))的經(jīng)驗(yàn)、心性、藝術(shù)創(chuàng)造與時(shí)代感受。雖然此時(shí)來自上海的這些電影工作者對(duì)文藝如何表現(xiàn)勞動(dòng)人民有頗多顧忌，張瑞芳在表演上也很受束縛，但愈束縛愈用心，帶著鐐銬跳舞的李雙雙的“潑辣”，鮮亮好看；同時(shí)，電影是在鞏固人民公社、集體化架構(gòu)的社會(huì)氛圍的支持下拍出來的，這“潑辣”也有著相對(duì)單純而明朗的形態(tài)。1963年，河南豫劇三團(tuán)的編導(dǎo)楊蘭春、趙籍身與李準(zhǔn)合作，依據(jù)電影劇本，改編、排演了豫劇《李雙雙》，故事時(shí)間被延后設(shè)定在1962年春，李雙雙也被更加放回到河南鄉(xiāng)土的民風(fēng)、民俗和語言中。這里，李雙雙的“潑辣”和所以“潑辣”有了更厚實(shí)、更可能被理解但也更為復(fù)雜的形態(tài)，這一厚實(shí)、復(fù)雜，既與豫劇特有的藝術(shù)形式、豫劇與民間生活更密切的關(guān)系有關(guān)，也與以《朝陽溝》聞名的導(dǎo)演、編劇楊蘭春在現(xiàn)代戲探索中逐漸形成的、非常具啟發(fā)性地把握文藝與政治的方式有關(guān)，也隱然與1958年之后的“三年困難時(shí)期”在鄉(xiāng)土人心中的記憶和反應(yīng)有關(guān)。

經(jīng)由小說、電影、戲曲的持續(xù)打磨，李雙雙和她的“潑辣”日益飽滿，而“大躍進(jìn)”以來對(duì)“表現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)的現(xiàn)代戲”的大力提倡，更使得李雙雙經(jīng)由地方戲曲深入廣泛的社會(huì)基層和鄉(xiāng)村家庭中去(豫劇《李雙雙》被相當(dāng)多——李準(zhǔn)回憶是不下“五百個(gè)”——地方劇團(tuán)搬演，也被改編成話劇乃至評(píng)彈等曲藝形式[3](P59))。至此，李雙雙的“潑辣”，蘊(yùn)含著爽朗、能干、敢說敢為、不計(jì)利害、既靈透又“傻”的性格，蘊(yùn)含著對(duì)平等、恩愛、既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的夫妻之情的要求，更蘊(yùn)含著將“集體精神”與傳統(tǒng)中國(guó)人有關(guān)“義”“理”“公道”等價(jià)值的有效連接，在此一亦新亦舊的義理的踐行中細(xì)膩感通他人、以承擔(dān)為樂的生命狀態(tài)——由此生成的一種新中國(guó)婦女的精神風(fēng)貌與價(jià)值形態(tài)，不會(huì)隨著時(shí)代轉(zhuǎn)換而消失，某種意義上，可以說進(jìn)入或沉淀在了中國(guó)婦女的身心乃至具有基底性的情意結(jié)構(gòu)中?；蛞虼耍鳛椤拔幕蟾锩焙笞钤绔@得平反、公映的電影之一(5)“文革”中《李雙雙小傳》被批判為“中間人物論的創(chuàng)作標(biāo)本”，見武漢大學(xué)中文系62級(jí)《延河公社》編：《十七年百部小說批判》，湖北省文聯(lián)紅色造反團(tuán)印，1968年，第35頁。電影《李雙雙》被指宣揚(yáng)了“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”，成了“毒草”；1973年3月，周恩來看望張瑞芳所在“中日友協(xié)訪日代表團(tuán)”的代表，在座談中以一種嚴(yán)肅而動(dòng)情的方式給《李雙雙》平反，見張瑞芳：《歲月有情——張瑞芳回憶錄》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2005年，第382-383頁。，在“大公無私”已隨著“革命理想主義”黯淡退場(chǎng)之時(shí)，李雙雙和她的潑辣依然動(dòng)人心弦。即便在年輕人多已不曾聽聞“李雙雙”的當(dāng)下，直接或間接擁有李雙雙時(shí)代的記憶、也擁有更開闊的國(guó)際交往、比照視野的中國(guó)女性，或更能知覺幾代人身心中葆有的這一度被歷史傷痕和新的理論話語所淹埋的遺產(chǎn)：20世紀(jì)五六十年代中國(guó)婦女的生命、精神狀態(tài)及那時(shí)“男女平等”所具有的生活、生命、社會(huì)、文化意涵，并不能以窄化了的“鐵姑娘”“雄化”簡(jiǎn)單打包了事。

二、李雙雙的戶口：時(shí)代現(xiàn)實(shí)中最被需要的人

上節(jié)說到，電影《李雙雙》紅遍全國(guó)之際，從各地報(bào)刊上公社社員的“觀后感”，可以感受到對(duì)電影由衷的喜愛之情，也可以感受到這些“觀后感”對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感受是復(fù)雜的、有待辨析的。1957年“反右”、1958年“大躍進(jìn)”以來不斷激進(jìn)化的政策和人民公社“一大二公”的制度試驗(yàn)、道德要求，在鄉(xiāng)村實(shí)際運(yùn)作中造成的不只是諸多生產(chǎn)、管理問題，還有一種有壓力的氛圍，讓普通農(nóng)民也明白，什么是“進(jìn)步話”，什么是“落后話”。就發(fā)表而言，這些座談?dòng)涗洰?dāng)時(shí)也是經(jīng)過擇取的。我們保留如上意識(shí)，將這些“觀后感”置于相應(yīng)的社會(huì)歷史脈絡(luò)中，或可進(jìn)一步探討：李雙雙和她的“潑辣”，是基于怎樣的歷史實(shí)際和作家的文學(xué)/政治自覺而“躍”出的。參加座談的社員們，多舉例自己身邊也有李雙雙這樣的人，“只是不那么全面”“李雙雙這個(gè)人物確實(shí)很好，但是有點(diǎn)使人感覺她的性格是天生如此”“還可以加強(qiáng)婦女隊(duì)長(zhǎng)在隊(duì)委會(huì)中的領(lǐng)導(dǎo)作用”之類的問題和建議(6)汪歲寒：《來自公社的反映》(原載《電影文學(xué)》1963年第3期)，收錄于李準(zhǔn)：《李雙雙：從小說到電影》，北京：中國(guó)電影出版社，1963年9月第一版，1979年8月第二版，第396頁。，這些表述隱約透露著對(duì)李雙雙的現(xiàn)實(shí)可能性的“疑問”。事實(shí)上，這樣的疑問不僅來自普通農(nóng)民，也來自趙樹理這樣對(duì)集體化進(jìn)程中農(nóng)村、農(nóng)民的境遇抱持憂慮的作家。據(jù)說趙樹理曾問李準(zhǔn)：“《李雙雙》紅遍全國(guó)，你真的在農(nóng)村見過這種人嗎？”[4](P253)

作為一個(gè)20世紀(jì)30年代即投身中國(guó)共產(chǎn)革命的作家，趙樹理不同于與他有著相近讀書、寫作、革命軌跡的柳青、周立波等革命作家的地方，是他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)和農(nóng)民有很深的理解。新中國(guó)成立后，同樣致力于寫合作化中的鄉(xiāng)村與人，趙樹理沒有像周立波寫《山鄉(xiāng)巨變》那樣一種放松的樂觀，相信歷史潮流會(huì)自然帶動(dòng)人的變化，也沒有像柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》那樣一種用文學(xué)主動(dòng)構(gòu)想政治、給出(而不只是反映)社會(huì)和人的進(jìn)步路徑的嚴(yán)肅的激情——趙樹理堅(jiān)持的“老百姓喜歡看，政治上起作用”，是一種特別立基于“現(xiàn)實(shí)”、立基于他對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的理解來檢驗(yàn)政治政策的寫作。這是他會(huì)對(duì)李準(zhǔn)問出“你真的在農(nóng)村見過(李雙雙)這種人嗎”的原因之一。他苦惱于“大躍進(jìn)”“人民公社”引發(fā)的重重問題，也看不到現(xiàn)實(shí)中李雙雙這樣將潑辣、德性和斗爭(zhēng)貫徹到底且?guī)ьI(lǐng)社員實(shí)現(xiàn)了豐收的人。

但無論是對(duì)于李準(zhǔn)，還是對(duì)于有了后見之明的我們來說，李雙雙的出現(xiàn)顯然并不只是“真實(shí)不真實(shí)”的問題。李準(zhǔn)在新中國(guó)開始寫作，相較于趙樹理、柳青、周立波，同樣寫合作化，同樣在文藝為政治服務(wù)的意識(shí)下寫作，他的生活資源和文學(xué)養(yǎng)成、他與革命/政治的關(guān)系，是很不同的。1928年生于河南洛陽縣(現(xiàn)改屬孟津縣)下屯村的李準(zhǔn)，出身于鄉(xiāng)村教師兼小地主家庭。在鄉(xiāng)上的初中只讀了半年就不得不因饑荒、戰(zhàn)亂等原因輟學(xué)的他，做過鹽店的學(xué)徒，掌管過自家在鎮(zhèn)上兼辦郵政的雜貨店，他在從村莊到麻屯鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土生活、人情世態(tài)中歷練，在新舊文學(xué)和戲曲中領(lǐng)略文藝之于人的意味。1953年開始在《河南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表描摹新社會(huì)的新的婆媳關(guān)系(《婆婆與媳婦》)、新的社會(huì)風(fēng)氣(《賣西瓜的故事》)、舊人物的新狀態(tài)(《我沒有耽誤選舉》)等“生活小故事”之后，他以一篇有著精練、耐讀情節(jié)且敏銳抓住了時(shí)代脈搏的小說《不能走那條路》躍上文壇?！恫荒茏吣菞l路》寫的是“新社會(huì)的新問題”，即農(nóng)村“土改”后重新出現(xiàn)的土地買賣、貧富分化問題。從這篇起手就相當(dāng)成熟的小說，我們可以看到李準(zhǔn)的特別超卓之處，就是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)與人在歷史變動(dòng)中的心情、心思變化的把握如此敏銳，對(duì)于如何調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)土上既有倫理、情感資源，配合政治理想來應(yīng)對(duì)、解決這樣的新狀態(tài)、新問題，是如此地富有靈感?？梢哉f，李準(zhǔn)20世紀(jì)五六十年代的小說，基本都沿著政治政策或者集體化進(jìn)程帶來的鄉(xiāng)村變動(dòng)中的“問題”和“新人新事”展開，但也具有階段性的特點(diǎn)。1953-1955年間，也即合作化運(yùn)動(dòng)高潮前，如研究者莫艾所說，時(shí)代政治相對(duì)“平緩”，李準(zhǔn)“對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的感受、觀察和相關(guān)意識(shí)，在某些方面更為從容，更為展開”(7)莫艾：《“新與舊、公與私、理與時(shí)、情與勢(shì)”中的人：試探李準(zhǔn)1954-1955年(合作化高潮前)的小說創(chuàng)作》，《婦女研究論叢》2022年第1期，第69頁。該文對(duì)此一時(shí)期李準(zhǔn)小說創(chuàng)作有充分展開的分析。。此一階段，李準(zhǔn)寫得相對(duì)篇幅較長(zhǎng)的小說，特別展現(xiàn)了他內(nèi)在于鄉(xiāng)村和農(nóng)民來回應(yīng)時(shí)代要求的能力，某種意義上，是一種新時(shí)代的“問題小說”，比如如何才能將“不好與人拉扯”的老農(nóng)吸引加入合作社的《白楊樹》(1954)，如何在既嚴(yán)厲又充分體諒中改造老婆婆偷社里飼料行為背后的“舊意識(shí)”的《孟廣泰老頭》(1954)，模范社如何處理與后進(jìn)社的關(guān)系的《冰化雪消》(1955)，等等。此一階段，寫“新人”新狀態(tài)也常有動(dòng)人的筆觸，不過此時(shí)多數(shù)新人，比如《不能走那條路》中的村干部東山、《白楊樹》中退伍返鄉(xiāng)推動(dòng)合作社的帶頭人進(jìn)明等，往往有點(diǎn)生硬、概念化，倒是這兩篇小說中作為配角出現(xiàn)的東山媳婦秀蘭、小姑娘鳳英等，筆墨不多，卻很靈動(dòng)。及至《農(nóng)忙五月天》(1955)，有了一個(gè)形象立體、層次豐富，讓人有“解渴”之感的婦女“新人”：辦農(nóng)忙托兒所的姑娘東英。1956、1957年，在合作化進(jìn)入“高潮”，而文藝創(chuàng)作領(lǐng)域經(jīng)歷“百花齊放”到“反右”的波折之間，李準(zhǔn)寫了一篇特別的小說《拉不滿的弓》(1957，后收入文集時(shí)改名《冬天的故事》)，講五里臺(tái)高級(jí)社的副社長(zhǎng)進(jìn)才精明、能干，卻總是以不信任、防范之心“管”社員而使工作推行不下去……這篇小說透露了李準(zhǔn)對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)應(yīng)有的價(jià)值朝向的理解并不簡(jiǎn)單：如果從有文化、聰明、有經(jīng)濟(jì)管理才能的角度看，進(jìn)才也是合作化所需的一個(gè)“新人”，但顯然李準(zhǔn)不滿他過度從利益角度揣想人、“把人看小了”，結(jié)果導(dǎo)致人心的背離、集體利益的損害。

這些“問題”小說和“新人”小說的寫作，為李雙雙的躍出提供了重要的演練。

“大躍進(jìn)”開始的1958、1959年，李準(zhǔn)寫了不少宣傳小戲、曲藝、報(bào)告文學(xué)和人物特寫，多為不及細(xì)致構(gòu)思的簡(jiǎn)單宣教之作，但也寫出了《小康人家》(1958，電影劇本)、《一串鑰匙》(1959，小說)、《兩代人》(1959，小說)這類有著鮮亮色彩的婦女新人的作品。一方面，“大躍進(jìn)”得以發(fā)動(dòng)的一個(gè)背景和邏輯，是對(duì)人的思想覺悟、主觀意志的力量的過度想象，因此，要求文藝反映“轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)”，也特別突出了寫“新人”；另一方面，其時(shí)大量男性勞動(dòng)力去修渠、修水庫(kù)、大煉鋼鐵，婦女開始被動(dòng)員有組織地從事地里的生產(chǎn)勞動(dòng)，也推動(dòng)這一時(shí)期相當(dāng)多文學(xué)作品寫參加甚至領(lǐng)導(dǎo)了生產(chǎn)勞動(dòng)的、風(fēng)風(fēng)火火的女勞模、女隊(duì)長(zhǎng)、女拖拉機(jī)手、鐵姑娘……

這些“大躍進(jìn)”中的婦女新人形象，能在文學(xué)史上“立住”的不多。相比而言，《李雙雙小傳》的“立住”就尤為值得探究。1961年李準(zhǔn)將兩年間幾篇小說結(jié)集為《李雙雙小傳》出版時(shí)，在“后記”中說：

三面紅旗正以史無前例的速度大大地改造和提高著人的思想，使人變得聰明智慧、成為高尚美麗的人。我在農(nóng)村工作勞動(dòng)中，遇到過不少這樣的新型婦女，她們的風(fēng)格是那樣高，精神又是那樣昂揚(yáng)舒暢。比比從前，有時(shí)真使我感動(dòng)得整夜睡不著覺；可是卻總不能很好地在稿紙上將它們反映出來，在寫這幾篇小說時(shí)，我總覺得我傾倒感情的瓶口，是太小了。[5](PP 168-169)

1998年的《晚年自述》中，李準(zhǔn)(顯然回應(yīng)著其時(shí)從研究界到一般社會(huì)輿論對(duì)“前三十年”的“婦女解放”實(shí)則讓婦女承擔(dān)了家務(wù)與生產(chǎn)的雙重任務(wù)，以及像男人一樣干重體力活造成的身體傷害等問題的批評(píng))說，“什么都是一分為二，‘大躍進(jìn)’時(shí)期婦女在精神上解放是真的，不是假的”；“婦女們想出去，在地里干活，千里風(fēng)刮著，說著笑著罵著，誰都不想在家，所以寫李雙雙不是憑空”[3](PP 58-59)。

“大躍進(jìn)”時(shí)期許多婦女因?yàn)閺募彝ブ凶叱龅綗狒[的集體中而獲得相當(dāng)?shù)木窠夥鸥惺乔袑?shí)存在的，而此時(shí)國(guó)家為鼓勵(lì)婦女從事社會(huì)性生產(chǎn)勞動(dòng)，對(duì)家務(wù)勞動(dòng)有意無意的貶抑(與此同時(shí)又默認(rèn)婦女從事家務(wù)勞動(dòng)的性別分工)，以及對(duì)托兒所、公共食堂、養(yǎng)老院等“家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化”的愿景過于樂觀，也是切實(shí)存在的，這造成了“大躍進(jìn)”時(shí)期諸多婦女實(shí)則不得不兼顧生產(chǎn)和家務(wù)、生養(yǎng)職責(zé)的生活的高強(qiáng)度負(fù)載，但也不能由之就完全否定李準(zhǔn)所看到的許多婦女有過的精神解放感的存在。一方面，“寫李雙雙不是憑空”；另一方面，李準(zhǔn)筆下的李雙雙，其實(shí)也內(nèi)涵對(duì)“大躍進(jìn)”時(shí)期婦女承受生產(chǎn)和家庭雙重壓力的隱蔽回應(yīng)。就是雙雙和喜旺被設(shè)置為核心小家庭，不見雙方父母、親戚關(guān)系。小說里的雙雙更像那個(gè)時(shí)代婦女的通常狀況，是三個(gè)孩子的母親，但除了在雙雙修渠耽誤了做飯時(shí)“孩子餓得哭”，以及托兒所的大娘早上來接孩子時(shí)孩子露了一下名兒，在其他場(chǎng)景中孩子差不多是隱形了。到了電影里，雙雙就只有一個(gè)孩子小菊了。在小說的開端，李雙雙的大字報(bào)內(nèi)容便是為了參加修渠而提議辦公共食堂——“只要能把食堂辦，婦女能頂半個(gè)天”。李準(zhǔn)共享了政治政策對(duì)“家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化”的樂觀想象，但對(duì)雙雙和喜旺的家庭狀態(tài)這種悄悄默默的“環(huán)境設(shè)置”，又透露出他實(shí)則并不能無視這一現(xiàn)實(shí)中需要多方面條件配合才能解決的、要求婦女參加生產(chǎn)時(shí)的家務(wù)難題。這一矛盾在小說中姑且埋于文本內(nèi)部，這悄悄默默的“埋”，是因?yàn)橄鄬?duì)于此，小說有更重要的任務(wù)，在李準(zhǔn)寫李雙雙帶動(dòng)喜旺所反映的或許不夠自覺的意識(shí)里，此時(shí)婦女精神上的解放不僅是婦女個(gè)人的“精神解放”問題，不僅是以參加生產(chǎn)、領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)讓婦女成為對(duì)社會(huì)主義事業(yè)有用的“人力資源”，婦女精神上的解放，也是能改善乃至重塑夫妻、鄰里、集體化時(shí)代村莊中人與人的關(guān)系的重要力量，進(jìn)而言之，也是讓公社能夠更合情理地運(yùn)轉(zhuǎn)，成為勞動(dòng)和倫理關(guān)系都更密切的鄉(xiāng)村共同體的重要力量。

《李雙雙小傳》開頭，喜旺和雙雙為做飯一事吵架，是展現(xiàn)兩人性格、關(guān)系的經(jīng)典情節(jié)。在電影和豫劇的改編里，也都作為重頭戲出現(xiàn)。雙雙去參加修渠，在門上留了言讓先回來的喜旺“把火打開，添上鍋，面和和”。結(jié)果中午回到家，小孩子餓得直哭，喜旺卻“直杠杠地躺在床上吸煙”。雙雙一邊和面，一面念叨喜旺。不曾想：

喜旺這時(shí)卻伸著兩個(gè)指頭說：“哎！我就不能給你起這個(gè)頭。做飯就是屋里人的事。我現(xiàn)在給你做飯，將來還得叫我給你洗尿布哩！”

雙雙一聽這話，心里就窩著火。她說：“那你也得看忙閑，我忙成這樣了，你就沒有長(zhǎng)眼！”

喜旺說：“那是你自找，我可養(yǎng)活不起你啦！誰叫你去勞動(dòng)？”

雙雙正在切面，她把刀往案板上一拍說：“將來社里旱田變水田，打的糧食你不用吃！”喜旺說：“你說不叫我吃就行了？將來還得你給我做著吃?！?/p>

雙雙聽他這樣說，氣得眼里直冒火星。她把切面刀嘩地一撂說：“吃！你吃不成！”說罷氣得坐在門檻上哭起來。

雙雙在一邊哭著，喜旺卻裝得像個(gè)沒事人一樣。他躺了一會(huì)兒，腆著個(gè)臉爬起來到案板前看了看切好的那些面條說：“這就夠我吃了，我自己也會(huì)下?！闭f著就往鍋里下起面條來。面條下到鍋里，他又找了兩瓣蒜搗了搗，還加了點(diǎn)醋，打算吃撈面條。

雙雙在屋里越哭得痛，喜旺把蒜臼越搗得咣咣當(dāng)當(dāng)直響。雙雙看他準(zhǔn)備得那樣自在，氣得直咬牙。她想著：“我在這里哭，你在那里吃，你吃不成！”

……

接下來的故事是雙雙捶了喜旺兩拳，喜旺想還手，卻猝不及防被雙雙推倒在院子里，眼淚還沒干的雙雙忍不住大笑，又拖著喜旺找老支書“說理去”，自知理虧的喜旺不敢去：

他急忙掙脫兩只手，站在大門跟前故意氣昂昂地說：

“你去吧！你前邊走，我后邊跟著！”

他話雖然這么說，自己卻先溜了。出去把門反扣上(8)這里的兩段引用，依據(jù)1961年作家出版社《李雙雙小傳》小說集中的初版本，比起1960年第3期《人民文學(xué)》上的初刊本，多了“氣得眼里直冒火星”；第二段引用最后一句“出去把門反扣上”，則是“文革”后1977年人民文學(xué)出版社《李雙雙小傳》小說集因?yàn)殡娪爸羞@一神來之筆的表演而增加的。。

這場(chǎng)架的描寫著實(shí)精彩，不但兩個(gè)人的心理、性格、“思想水平”，以及喜旺刻意挑起雙雙率性回應(yīng)的吵鬧中透露的親密(不但平等，甚至開始往女強(qiáng)男弱的方向發(fā)展)的情感，都活靈活現(xiàn)，雙雙對(duì)“集體精神”的表達(dá)方式——“將來社里旱田變水田，打的糧食你不用吃”，也自然、樸素而有力。當(dāng)然，這場(chǎng)架還有更豐富的意涵。當(dāng)喜旺說“我就不能給你起這個(gè)頭。做飯就是屋里人的事”，他是悠然的，因?yàn)樗J(rèn)為理所當(dāng)然。而雙雙對(duì)此的反應(yīng)也不激烈，并不否認(rèn)“做飯就是屋里人的事”，只是說“那你也得看忙閑……”這反映出在此時(shí)有關(guān)婦女解放的意識(shí)中，確實(shí)還在默認(rèn)家務(wù)勞動(dòng)的性別屬性，而當(dāng)雙雙接著說“我忙成這樣了，你就沒有長(zhǎng)眼！”所訴諸的主要也是夫妻共同生活應(yīng)當(dāng)互相扶持的理。這個(gè)“理”，在小說里發(fā)展出來的回應(yīng)是，后來喜旺被選為食堂炊事員，雙雙在人群里挑著碗里的面條給喜旺示意，意謂“我也吃上你做的飯了”，從而通過做飯這一家務(wù)勞動(dòng)的社會(huì)化“化解”了問題。而在電影《李雙雙》里，后續(xù)發(fā)展是，有天雙雙替大鳳收拾毛芽沒打干凈的花杈，回來晚了，喜旺已經(jīng)做好了面條，正逗著閨女說爸爸做的面條好吃，又喜滋滋地要雙雙嘗嘗，端起飯碗就吃的雙雙雖然眉頭一皺，嘴里卻說：“嗯，好吃！”

這是對(duì)前面雙雙不反對(duì)女人做飯、但訴諸夫妻“互相幫助”的理做出的回應(yīng)?？此品浅Ｆ匠５纳町嬅妗驳拇_非常平常，在20世紀(jì)六七十年代出生的一代人的家庭生活里，父母應(yīng)該很多都是“看忙閑”或一起做家務(wù)了，尤其是城市里的雙職工家庭——這平常卻是包含著一個(gè)風(fēng)俗的重新育化過程。這個(gè)平常的改變，還提示著我們理解五六十年代的男女平等問題應(yīng)有的一個(gè)卻沒有被很好理論化的維度：政策、理論上沒有正面處理家務(wù)的生理屬性，但通過人的觀念、情感、意識(shí)變化，還是可以打造出男人也做家務(wù)(男人做家務(wù)是進(jìn)步的)的觀念氛圍，乃至風(fēng)俗(當(dāng)然，這樣的轉(zhuǎn)變和如上的平常畫面，也主要發(fā)生在城市)。

某種意義上，這也是剛才所說的，李準(zhǔn)通過李雙雙寄予的婦女精神上的解放，也是能改善乃至重塑夫妻、鄰里、集體化時(shí)代村莊中人與人的關(guān)系的重要力量，進(jìn)而言之，也是讓公社能夠更合情理地運(yùn)轉(zhuǎn)，成為勞動(dòng)和倫理關(guān)系都更密切的鄉(xiāng)村共同體的重要力量。說《李雙雙小傳》中有這些意涵，卻又說李準(zhǔn)并不見得對(duì)這一切足夠自覺，是因?yàn)閺男≌f《李雙雙小傳》，到最初的電影文學(xué)劇本《喜旺嫂子》，到拍成電影的《李雙雙》，再到豫劇《李雙雙》，我們可以看到一種實(shí)則在慢慢伸展——也是慢慢生長(zhǎng)著的，對(duì)李雙雙這樣一個(gè)婦女“新人”之于鄉(xiāng)土社會(huì)、之于時(shí)代的多方面意義的理解。

正如李準(zhǔn)《李雙雙小傳·后記》和相關(guān)創(chuàng)作談所說的，他感于時(shí)代和婦女精神的新變，從1958年春即開始醞釀一個(gè)潑辣的李雙雙形象。這一年他被安排到登封縣馬寺莊深入生活，同時(shí)也在河南各地鄉(xiāng)村參觀訪問，“潑辣”的女性自然而然、越來越多地進(jìn)入他的視野：一方面，不管是在傳統(tǒng)文學(xué)中，還是在日常生活中，他非常喜歡、“簡(jiǎn)直是入迷”這樣一種人物[3](PP 59)；另一方面，這樣一種天真、不計(jì)利害，過去在鄉(xiāng)村社會(huì)里可能被認(rèn)為“缺心眼”“瘋”的女性，在解放后越來越多、越來越自在了，這是鄉(xiāng)村婦女精神面貌的大變化；再有，這樣的婦女，不是最適合于新形勢(shì)、新工作的需要嗎？

他積極感受、捕捉、積累自己所接觸到的此類婦女的風(fēng)貌、細(xì)節(jié)與思想情感。終于到1959年3月，他選擇了辦公共食堂作為讓李雙雙從小家庭中“躍出”的背景與故事主線，但隨著人民公社“共產(chǎn)風(fēng)”、饑荒等問題的逐漸顯現(xiàn)，公共食堂沒有運(yùn)行很久就難以為繼。細(xì)讀《李雙雙小傳》，對(duì)公共食堂的描寫并非盡是脫離現(xiàn)實(shí)的頌揚(yáng)。小說的前四節(jié)，圍繞雙雙貼出的倡議建公共食堂的大字報(bào)，把雙雙和喜旺這對(duì)夫妻的身世變化交待出來，也把兩個(gè)人的“性格”生動(dòng)而鮮明地立住之后，開始著力寫的是“李雙雙如何帶動(dòng)大家(從自己的丈夫喜旺開始)辦好公共食堂”，涉及從食堂管理員的人選、衛(wèi)生、口味、灶具改革，到管理員會(huì)出現(xiàn)的徇私、浪費(fèi)等問題。某種意義上，《李雙雙小傳》既是“新人”小說，也是“問題”小說，延續(xù)著李準(zhǔn)自1953年以來寫“問題”、寫“新人”的方式，而辦食堂這一實(shí)則具有挑戰(zhàn)性的新事物給了他將之進(jìn)一步結(jié)合的契機(jī)。只不過，“大躍進(jìn)”和人民公社的背后，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)把握出了很大問題，反映在《李雙雙小傳》中，就是當(dāng)李準(zhǔn)按照其時(shí)通行理解展開情節(jié)的部分，對(duì)焦不能不是含糊甚至失焦的。比如寫公共食堂的“問題”，很多筆墨依據(jù)的是其時(shí)的階級(jí)理解，寫富裕中農(nóng)孫有對(duì)公共食堂運(yùn)行的破壞和對(duì)公社的“二心”；而對(duì)1959年秋天已經(jīng)開始出現(xiàn)的糧食歉收不得不吃紅薯的現(xiàn)實(shí)，是以因?yàn)榇蠹也粣鄢约t薯導(dǎo)致浪費(fèi)、雙雙發(fā)動(dòng)?jì)D女們“粗糧細(xì)作”這樣的情節(jié)來曲折回避的。

《李雙雙小傳》發(fā)表后，得到的評(píng)論和關(guān)注并不算多，尤其是和幾個(gè)月后發(fā)表的《耕云記》獲得的評(píng)論和關(guān)注比較來說，這一現(xiàn)象就更有意味。究其原因，或許是受了“公共食堂”的連累，不管讀者是不是了解公共食堂此時(shí)在農(nóng)村已弊端盡顯，小說按照其時(shí)的階級(jí)分析對(duì)公共食堂的有關(guān)描寫的牽強(qiáng)，是不難看到的。茅盾在《1960年短篇小說漫評(píng)》評(píng)《李雙雙小傳》，特別稱贊小說的前四節(jié)，尤其第二、三節(jié)對(duì)雙雙提議辦食堂的大字報(bào)的“回?cái)ⅰ薄餐辉敢怆p雙去參加修渠、故意不幫她做飯而引發(fā)夫妻倆那場(chǎng)經(jīng)典的吵架，以及第四節(jié)選食堂管理員、雙雙“舉賢不避親”的描寫，而“此后”就沒什么好說了：

……這兩節(jié)(約五千字)和下一節(jié)(第四節(jié)，只有千把字)，僅占整個(gè)篇幅的三分之一強(qiáng)，但是起的作用卻不小，這六千來字，筆墨簡(jiǎn)煉而又精神飽滿地表現(xiàn)了解放后李雙雙在家庭中和在社會(huì)上地位的變化(這是千百萬婦女們相同的)，并從此變化中刻劃了雙雙的形象和性格(在這里卻有李雙雙的個(gè)人遭遇)，而且，同時(shí)也刻劃了喜旺的形象和性格。我以為這兩個(gè)人物的描寫到此已達(dá)高峰，兩個(gè)活人，已經(jīng)赫然站在讀者面前，此后關(guān)于他們的描寫只是補(bǔ)充潤(rùn)色而已，在本質(zhì)上已經(jīng)不再增加什么。

……他們(雙雙和喜旺)比作者過去所創(chuàng)造的人物更加鮮明而有個(gè)性。[6](PP 289-290)

“兩個(gè)活人”。確實(shí)，人物是這樣“赫然”地立住了，放在別的環(huán)境里就可以按照他們的性格來繼續(xù)生活，轉(zhuǎn)年李準(zhǔn)將小說改編成電影劇本時(shí)，“公共食堂”取消了，但李準(zhǔn)在極短時(shí)間內(nèi)(9)1961年5月21日至6月12日，在北京召開的中共中央工作會(huì)議對(duì)草案進(jìn)行修改，形成《農(nóng)村人民公社工作條例(修正草案)》(簡(jiǎn)稱農(nóng)業(yè)工作六十條)，規(guī)定取消分配上的供給制部分，停辦公共食堂。李準(zhǔn)改編的電影劇本最初名《喜旺嫂子》，自1961年7月開始在《奔流》雜志上連載。將故事主線改成了同樣涉及新倫理建立的新事物“評(píng)工記分”：仍然是和喜旺為修水渠耽誤做飯吵架后，雙雙和彥方嫂、桂英等商議，為了讓婦女們都能參加修水渠，寫大字報(bào)建議認(rèn)真評(píng)工記分(有工分，家人就不會(huì)反對(duì)婦女出工了)。同時(shí)在工分“問題”線上，李準(zhǔn)寫出了諸如干活圖快不講質(zhì)量、干部多占工分等傷害集體利益也傷害共同體倫理的問題。

由此，我們可以再推敲一下《李雙雙小傳》寫公共食堂的問題。“文革”過后李準(zhǔn)自選了一些小說以《李雙雙小傳》為名出版，從一些有關(guān)《李雙雙小傳》的評(píng)論中，可看到一種帶著歷史傷痛的復(fù)雜情緒：人們?nèi)匀幌矚g、肯定雙雙和喜旺，同時(shí)以“人物典型、環(huán)境不典型”來或委婉、或直接地批評(píng)小說對(duì)公共食堂及其背后“大躍進(jìn)”和人民公社激進(jìn)化的謳歌[7](P71)；也有的以趙樹理其時(shí)寫的《套不住的手》《實(shí)干家潘永福》等人物報(bào)道做比對(duì)，提出寫《李雙雙小傳》《耕云記》的李準(zhǔn)雖然深入了、熟悉了“生活”，卻缺乏更熟悉農(nóng)村的趙樹理的冷靜、清醒和責(zé)任感[8](P43)?！拔母铩焙罄顪?zhǔn)面對(duì)這些批評(píng)，對(duì)于20世紀(jì)五六十年代的寫作，既有自省、自責(zé)，當(dāng)也有難言的委屈，委屈之中也還有一些難以講述但仍保有的自信。而他的自省自責(zé)在真誠(chéng)之外，特別受80年代文學(xué)批評(píng)思潮的影響，使得他的寫作與他在歷史中的感受、思考的很有挖掘必要的關(guān)聯(lián)，以及他以“速朽”的題材鐫刻的人在曲折歷史中的探索是不是仍然可以有意義等等，變得難以講述。

李準(zhǔn)晚年自述道，1960年全家到鄭州東郊祭城公社插隊(duì)，他擔(dān)任副社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)看到農(nóng)村“五風(fēng)”嚴(yán)重，“地里糧食沒人收，也沒人種，都吃大鍋飯”，不久之后情況更嚴(yán)重，吃食堂把人“餓壞了”，“想起來，我在小說里還寫食堂，真是活該！餓死也活該”[3](P61)。李準(zhǔn)自己得了浮腫和肝炎，也見過餓死的人。李準(zhǔn)回憶，村干部領(lǐng)著一個(gè)老人來見李準(zhǔn)，說他“吃著食堂還去挖地藜子，給共產(chǎn)黨臉上抹黑”，沒收了他挖草根的籃子。李準(zhǔn)說：“大爺，以后不要挖了。”老人說：“我要有啥我還挖？”[3](P62)轉(zhuǎn)天，這個(gè)自己生活的老人就死了。

老人說的話(我要有啥我還挖)，李準(zhǔn)說他一輩子都忘不了，“一個(gè)快死的人，跟我的一次對(duì)話，把人的靈魂都折疊起來了”[3](P62)。

這里缺乏更多材料對(duì)李準(zhǔn)在20世紀(jì)50年代末60年代初歷史的急驟變化中的經(jīng)歷、感受、認(rèn)識(shí)做更細(xì)致的把握，但從如上回憶以及李準(zhǔn)對(duì)《李雙雙小傳》寫作時(shí)間的標(biāo)注，仍可以連綴出一個(gè)對(duì)我們理解有用的基本脈絡(luò)?！独铍p雙小傳》醞釀?dòng)凇按筌S進(jìn)”發(fā)起之初，發(fā)表于1960年3月的《人民文學(xué)》，文末注“1960年2月7日深夜，鄭州”。也就是，在寫完《李雙雙小傳》之后，李準(zhǔn)全家到祭城公社插隊(duì)，親歷了饑荒(10)《李雙雙小傳》發(fā)表后，經(jīng)過多次修改，收入四篇小說合集的初版本文后寫“1960年8月23日四次修改”(《李雙雙小傳》，北京：作家出版社，1961年，第50頁)；收入“文革”后編選的小說集的版本，卻特別寫了當(dāng)是小說最初動(dòng)筆的“1959年3月”(《李雙雙小傳》，北京：人民文學(xué)出版社，1977年，第366頁)；此后出版的《李準(zhǔn)全集》版本，也都寫“1950年3月”(《李準(zhǔn)全集(第一卷)》，北京：九州出版社，1998年，第328頁)。這一特別標(biāo)出的“1959年3月”，似也包含著作者某種委婉的聲明。。他晚年對(duì)此的回憶不多，也只講了這一慘痛歷史中的人特別是老人、小孩帶給自己的靈魂洗禮。雖然李準(zhǔn)回憶時(shí)沒有追問悲劇的責(zé)任，但這簡(jiǎn)短的回憶已經(jīng)透露了與李雙雙故事演變相關(guān)的一些重要信息。其中就包括與災(zāi)難緊密相關(guān)的基層干部問題。

這一時(shí)期人民公社的“高指標(biāo)”“瞎指揮”“共產(chǎn)風(fēng)”“浮夸風(fēng)”“大隊(duì)與小隊(duì)、社員與社員之間的平均主義”引發(fā)的各種問題與自然災(zāi)害交加為害，這種狀況下，集體和人能否應(yīng)對(duì)困難、讓情況不致更惡化，特別取決于基層干部的狀況。尤其是隨著饑荒的出現(xiàn)，基層干部的行事直接攸關(guān)人的生死(11)1961年3月出臺(tái)的《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(簡(jiǎn)稱“農(nóng)業(yè)六十條”)第八章干部有八條，大多是“必須”“要”如何的規(guī)定，而第47條，則出現(xiàn)了多個(gè)“不許”“嚴(yán)禁”：人民公社各級(jí)的干部，都必須堅(jiān)持民主作風(fēng)，不許壓制民主，不許打擊報(bào)復(fù)；要平等地和群眾討論問題，使有各種不同意見的人都能暢所欲言；對(duì)于持有不同意見的社員，只許采用商量的辦法，不許采用強(qiáng)制的辦法對(duì)待，不許扣帽子。嚴(yán)禁打人罵人和變相體罰，嚴(yán)禁用“不準(zhǔn)打飯”、“不發(fā)口糧”和亂扣工分的辦法處罰社員。是年六月，《中共中央關(guān)于討論和試行農(nóng)村農(nóng)民公社工作條例修正草案的指示》指出：“幾年來，在我們?cè)S多工作中出現(xiàn)過的那種表面上轟轟烈烈，實(shí)際上脫離群眾和違反群眾利益的現(xiàn)象，應(yīng)該盡力防止，不要再有發(fā)生。至于在許多基層組織中出現(xiàn)過的那種打人、捆人、扣口糧和其他侵犯人權(quán)的行為，更是十分惡劣的違法亂紀(jì)的行為，更應(yīng)該嚴(yán)厲禁止。……農(nóng)村的整風(fēng)整社工作必須進(jìn)行到底，不能草率結(jié)束。所有的人民公社，都要充分發(fā)動(dòng)人民群眾，認(rèn)真進(jìn)行一次整頓。”中華人民共和國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編(1958-1981)》(下冊(cè))，北京：中共中央黨校出版社，1982年，第485-486頁。。沒收了老人籃子的村干部說，“吃著食堂還去挖地藜子，給共產(chǎn)黨臉上抹黑”?？梢韵胍?，在這樣邏輯下行事的村干部，也會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村倫理、道德、人性造成極大傷害。對(duì)此，身在其中且擔(dān)任副社長(zhǎng)職務(wù)的李準(zhǔn)當(dāng)有深刻的經(jīng)驗(yàn)：鄉(xiāng)村集體化的過程中，當(dāng)大的政策方面出現(xiàn)嚴(yán)重問題時(shí)，村社內(nèi)部又沒有一種自下而上站出來的力量在公共事務(wù)中發(fā)揮監(jiān)督作用，那么干部體系一旦出問題，會(huì)導(dǎo)致“集體化”中的村莊出現(xiàn)怎樣一種嚴(yán)重的狀況。轉(zhuǎn)年，李準(zhǔn)改編的電影《李雙雙》，以“評(píng)工記分”展開故事和沖突，比起小說，多了小隊(duì)長(zhǎng)金樵和老支書的線，應(yīng)該不是偶然的。雖然金樵被設(shè)計(jì)成不怎么正也不怎么壞的干部，和李準(zhǔn)曾經(jīng)看到的歷史實(shí)際比，電影對(duì)干部問題的展現(xiàn)還是避重就輕的，但這個(gè)“輕”仍然提示了：像金樵這樣的干部，看起來只是貪個(gè)輕巧，不干活就能靠職權(quán)多拿工分，但長(zhǎng)期缺少制約就可能成為村社中嚴(yán)重?cái)男缘牧α?，而如果在集體中形成一種既制約又幫助、關(guān)切的氛圍，他又是可以被拉回正道來的。由這樣的視野，更可見李雙雙的公正、潑辣對(duì)村社的意義是多么重要。

據(jù)此來看，面對(duì)小說、電影《李雙雙》中顯然有悖1959、1960年更普遍實(shí)際年景的“大豐收”，可以追究這個(gè)“假”，從而對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史和文藝再度作出批判，但也不能諱言，假如我們今天的目的還包括認(rèn)識(shí)歷史中沒被我們之前的認(rèn)識(shí)充分意識(shí)到的層面，那急著對(duì)《李雙雙》電影“打假”，顯然又不如追究李雙雙的“情理不順，我就要管”，她“敢給干部提意見”、能帶動(dòng)落后的人、讓“小家”和“大家”在傳統(tǒng)與現(xiàn)代以及公與私之間捋順關(guān)系，為什么會(huì)讓當(dāng)時(shí)的觀眾那么興奮，更能幫助我們進(jìn)入之前認(rèn)識(shí)不夠的那些歷史層次。就是說，電影紅了，是以回避了現(xiàn)實(shí)中很多尖銳問題為代價(jià)的，但“李雙雙”這個(gè)人——即便在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)還沒有戶口，卻是時(shí)代現(xiàn)實(shí)中最被需要的人。

由此我們似乎可以回應(yīng)本節(jié)開頭趙樹理對(duì)李準(zhǔn)提出的問題：你真的在農(nóng)村見過(李雙雙)這種人嗎？

趙樹理對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)和農(nóng)民的理解是深厚的，他把他對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的理解，用來看國(guó)家推出的農(nóng)村政策對(duì)不對(duì)，是不是損害了農(nóng)民的生存。而對(duì)于新中國(guó)成立后才開始努力學(xué)習(xí)中共政治政策和理論且衷心服膺的李準(zhǔn)來說，黨的政治設(shè)計(jì)應(yīng)該是對(duì)的，他寫作要做的，是看這樣的政治政策要想在鄉(xiāng)土社會(huì)很好地落下來，需面對(duì)什么樣的問題，又有什么樣的鄉(xiāng)土文化、倫理資源可以調(diào)動(dòng)——而此中尤為重要的，是對(duì)政治帶來的歷史變動(dòng)中的人心起伏的敏感。在這個(gè)意義上，李準(zhǔn)最好的小說，也是扎根鄉(xiāng)土很深的小說，是能幫助政治政策做自我檢驗(yàn)的，就是政治可以借李準(zhǔn)的小說思考：如果李準(zhǔn)努力從鄉(xiāng)村社會(huì)尋找資源仍然不能支持政策在當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)的可行性，那這個(gè)政治政策是不是應(yīng)該認(rèn)真修正乃至放棄；若李準(zhǔn)認(rèn)為經(jīng)過特別努力才能為這政策運(yùn)行提供一個(gè)人心、情志的基礎(chǔ)，那政治若不細(xì)心注意有關(guān)問題，是不是一定會(huì)出現(xiàn)政策落到現(xiàn)實(shí)達(dá)不成其預(yù)期目標(biāo)的后果。

“哪有現(xiàn)成的李雙雙”——李準(zhǔn)曾回憶當(dāng)年電影在河南林縣的村子里拍攝時(shí)，在村中找“李雙雙”式的人物接觸、學(xué)習(xí)，大家就嘀咕這些人和李雙雙差得很遠(yuǎn)啊。也就是說，李準(zhǔn)從眼見耳聞的鄉(xiāng)村婦女的新風(fēng)貌中捏合構(gòu)思、從對(duì)時(shí)代的觀察和思考中躍出的李雙雙，現(xiàn)實(shí)中不見得能直接找到這樣的人，但這只是問題的一面，另一面則是李準(zhǔn)對(duì)鄉(xiāng)土內(nèi)蘊(yùn)資源、鄉(xiāng)土女性的長(zhǎng)期體察，讓他相信，不僅僅是當(dāng)時(shí)時(shí)代現(xiàn)實(shí)需要李雙雙這樣的人物，而且政治若足夠耐心、敏銳，通過便宜的制度、氛圍設(shè)計(jì)，李雙雙這樣的女性是可以成批地從時(shí)代的鄉(xiāng)土中生長(zhǎng)出來的。

三、《老家舊事》：兩個(gè)“雙雙”與新舊不隔的婦女生命史

上節(jié)提到，從1953年在《河南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的幾篇“生活小故事”開始，李準(zhǔn)的寫作一直以新社會(huì)的“新人新事”和“新問題”為貫穿性的視角，而在這樣的視角中，女性的形象無論是否為主角，無論筆墨多少，總是靈動(dòng)的，有著自然的生活氣息。他寫的第一篇生活小故事《婆婆與媳婦》，寫一個(gè)模范家庭，男主人公去區(qū)上當(dāng)了干部，婆婆和媳婦相互疼惜：媳婦把地里、家里的重活全包了，婆婆只有搶著洗衣服；夜校開了識(shí)字班，婆婆為媳婦報(bào)了名，下雨的夜晚，去給媳婦送膠鞋。在這樣的小故事中，李準(zhǔn)顯示了對(duì)鄉(xiāng)村婦女“人心換人心”“兩好擱一好”的相處情理的特別興味。他的成名作《不能走那條路》里，當(dāng)村干部東山因?yàn)楦赣H宋老定執(zhí)意買地而和父親吵翻時(shí)，東山的媳婦秀蘭兩頭勸慰，她做東山思想工作的一幕，有抑有揚(yáng)，有退有進(jìn)，有聲有色。她先是故意逗東山：“……他給老二買地就叫他買，你管他做啥哩！”這引出了東山對(duì)她一番教育，從張栓的處境說到自己的愧疚、共產(chǎn)黨員的責(zé)任，越說越動(dòng)情，“虧你還是個(gè)青年團(tuán)員”！

這倒引起秀蘭的話來了。秀蘭說：“我問你，你在我跟前耍槍哩，在咱爹跟前你咋不說哩！你既然能說這些，為啥不在咱爹跟前說？”東山勉強(qiáng)地笑著說：“我沒說完他就走了，我有啥辦法！”秀蘭故意繃著臉說：“我也得批評(píng)批評(píng)你。平時(shí)你見他連句話也不說，親父子爺們沒有坐到一塊說過話。你飯一端，上街了；衣裳一披，上鄉(xiāng)政府了。你當(dāng)你的黨員，他當(dāng)他的農(nóng)民，遇住事你叫他照你的話辦，他當(dāng)然和你吵架了！東山笑著說：“你倒給我上起課了?！辈贿^他心里可挺服氣。[9](P5)

秀蘭在整個(gè)故事里出場(chǎng)不多，集中說話也就這一段，卻是點(diǎn)醒了東山解決父親“問題”的關(guān)鍵：從一般的共產(chǎn)黨員干部的工作方法說，是要密切聯(lián)系群眾；從一個(gè)村莊的共產(chǎn)黨員干部來說，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨要推動(dòng)的新的“理”(不能讓窮人過不下去賣地；有了錢的人也不應(yīng)該買地)，對(duì)宋老定這樣傳統(tǒng)價(jià)值上的好農(nóng)民的“理”(勤謹(jǐn)、善良，以為子女兒孫留下土地、過好日子為生活的意義)，既是挑戰(zhàn)，也并非沒有相通的路徑(窮人、鄉(xiāng)親相互扶助的共情)，而這就要求東山要充分體諒、把握宋老定的“理”和“情”，并認(rèn)識(shí)到新的“理”經(jīng)由情的浸潤(rùn)和引導(dǎo)，可以結(jié)實(shí)地抵達(dá)父親的心。此后，在李準(zhǔn)的“問題”小說中，心眼靈透的媳婦、姑娘即便身處故事的邊緣，總是具有這樣四兩撥千斤的能耐(12)關(guān)于李準(zhǔn)筆下的婦女“新人”與集體化“新義理”的建構(gòu)的關(guān)系，程凱在《再使風(fēng)俗淳：從李雙雙出發(fā)的集體化再認(rèn)識(shí)》(載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期)一文中有展開的精彩闡述。。在上節(jié)所舉《拉不滿的弓》這篇小說中，進(jìn)才的媳婦玉梅，在公開的會(huì)上從具體事務(wù)方面給進(jìn)才提意見，回到家里則提醒進(jìn)才不要總是從防著社員占公家便宜來管理社，“不要把人看得太小了”[10](P184)——問題更關(guān)鍵，意思更嚴(yán)厲，說話的空間、方式卻讓進(jìn)才更有回旋、反思的余地。到了《農(nóng)忙五月天》，年輕的東英成了主角，獨(dú)立承擔(dān)工作，辦農(nóng)忙托兒所。一方面，她具有聰明的年輕姑娘特有的“氣性兒”，敏感于所接觸的各色人等的冷熱態(tài)度、大小心思；另一方面，這敏感和“氣性兒”為做成事的責(zé)任感所約束、引導(dǎo)，讓她的敏感用于發(fā)現(xiàn)、護(hù)持他人向好、向有利于工作的那一面，其結(jié)果是工作打開局面的同時(shí)，每個(gè)被卷進(jìn)來的人也都有了新體驗(yàn)和成就感，從而讓開始不重視或不情愿甚至故意冷待的人們自然地改變，并實(shí)際預(yù)示著之后在面對(duì)新事物時(shí)，只要找到合宜的方法，人們總是能開放心靈接納的。這些具有“新人”風(fēng)貌的媳婦、姑娘的共通性，除了積極接受當(dāng)時(shí)國(guó)家在鄉(xiāng)村推動(dòng)的新事物外，就是“靈透”：對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中的人心、人情變化既敏感又體諒。李準(zhǔn)像是通過這些小說告訴我們，在農(nóng)村合作化帶來的新工作、新問題中，這種靈透既有助于她們發(fā)現(xiàn)問題關(guān)鍵所在，又能以細(xì)致、耐心、靈活和多樣的情感互動(dòng)方式(可能是秀蘭式的賢明與慧黠，或是玉梅式照顧男人自尊心的嗔怪、東英式的“姑娘氣”和成長(zhǎng)——從開始對(duì)人對(duì)事直接反應(yīng)的生氣、傷心到有能力體察、勸慰嫂子們的心事)，也就是在物質(zhì)資源等條件有限的情況下，更從人的改變解決問題。

從李準(zhǔn)小說中多姿多彩的婦女角色可以看到，從土改、合作化到公社化的變遷中，有眾多鄉(xiāng)村婦女，尤其是中青年婦女，被召喚、改變，被委以責(zé)任，與同時(shí)期的鄉(xiāng)村“男子漢”相比，她們更善于用一種有原則也有容讓的、知心的方式來推動(dòng)工作，這無疑對(duì)追求既有明確的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化理念和要求，又努力讓個(gè)人在這樣的要求中不被壓抑生機(jī)，而能得到生活、生命的滋養(yǎng)的集體的形成，是非常重要的。李雙雙便是這樣一個(gè)理想集體中的富有魅力的理想個(gè)人。難怪當(dāng)年日本的評(píng)論家、婦女活動(dòng)家松岡洋子看了電影《李雙雙》后很激動(dòng)，說通過李雙雙能看到中國(guó)婦女和中國(guó)社會(huì)解放的程度。

那么，這些婦女“新人”、這樣的李雙雙，到底是怎么生長(zhǎng)出來的？對(duì)20世紀(jì)五六十年代中國(guó)農(nóng)村婦女的研究，從新中國(guó)的政治制度、觀念推動(dòng)、“土改”、合作化運(yùn)動(dòng)中經(jīng)濟(jì)地位、勞動(dòng)空間的變化，以及《婚姻法》的實(shí)施、識(shí)字、接受教育等方面，都有許多積累。而就合作化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出相當(dāng)數(shù)量的女干部、女勞模的現(xiàn)象，有研究注意到，由于過去婦女在鄉(xiāng)村公共空間中缺少位置，相應(yīng)利益牽連、思想顧慮少，這是中共在鄉(xiāng)村推動(dòng)?jì)D女工作時(shí)，婦女干部、“新人”得到特別發(fā)掘和培養(yǎng)的原因之一。李準(zhǔn)筆下的婦女“新人”則為我們提示了另一些值得探究的維度：一方面，他自己在創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)的是，婦女走出家庭參加社會(huì)性生產(chǎn)勞動(dòng)和政治生活，“接觸人多了工作多了就變聰明”——這無疑是重要的；另一方面，他筆下的這些既平凡也不平凡的鄉(xiāng)村媳婦、姑娘透露著，她們的“聰明”也有著深厚的心性基礎(chǔ)，是從她們“過去”的生活中長(zhǎng)出來的。

就是說，新中國(guó)的政治政策、婦女解放的觀念、識(shí)字、生活、生產(chǎn)勞動(dòng)空間的打開——這些力量如何作用于鄉(xiāng)土女性的身心、生活日常？這些婦女“新人”是在情況不同的“舊社會(huì)”(李準(zhǔn)最為熟悉的河南鄉(xiāng)土，洛陽邙山腳下的村莊，是1948年解放的新區(qū))度過她們的童年到青年時(shí)光的，塑造了她們的身心、行為和意識(shí)的“過去的生活”，與她們的“新”究竟是怎樣的關(guān)系呢？李準(zhǔn)20世紀(jì)五六十年代寫合作化的小說都是短篇，筆下的婦女“新人”，往往上來就是“新”的，看不到她是如何“新”的?！秲纱恕穼懩概畠纱刹?，比較像人物速寫，對(duì)母親的婚姻過往有所交待，也是簡(jiǎn)單的?！独铍p雙小傳》看起來好些，既名“傳”，就特別要交待李雙雙的身世：

雙雙娘家在解放前是個(gè)赤貧農(nóng)戶，她在十七歲那年，就嫁給了喜旺。才過門那幾年，雙雙是個(gè)黃毛丫頭，什么事也不懂，可沒斷挨喜旺的打。到土改時(shí)候，政府又貫徹婚姻法，喜旺才不敢老打了。一則是日子也像樣了，害怕雙雙和他離婚；二則是雙雙也有了小孩，脾氣也大起來。有時(shí)候喜旺打她，她就拼著還手打喜旺。喜旺認(rèn)真地惹了她兩次，可是到底也沒惹下。村里干部又評(píng)他個(gè)沒理，后來也就干脆把拳頭收了起來?？墒羌依锢锢锿馔獾氖虑?，還是他一個(gè)人當(dāng)著家。合作化以后，實(shí)行男女同工同酬，雙雙雖然做活少，可也有人家一份。喜旺這時(shí)候辦個(gè)什么事，也得和她商量商量。不過雙雙孩子多，很少開會(huì)，也很少下地。喜旺也樂意自己多做一點(diǎn)。照他自己看法是，這也少找許多麻煩(少生閑氣)(13)李準(zhǔn)：《李雙雙小傳》，《人民文學(xué)》1960年第3期，第13頁。初刊本上沒有“少生閑氣”一句，之后修改的版本都有。。

但稍稍推究就可知，李準(zhǔn)的這段雙雙身世交待，基本是按照中共有關(guān)婦女解放的經(jīng)典敘事來寫的，“土改”、《婚姻法》實(shí)施是重要的制度背景，同時(shí)交織了一點(diǎn)李雙雙“個(gè)人的”性格因素，“雙雙也有了小孩，脾氣也大起來。有時(shí)候喜旺打她，她就拼著還手打喜旺”，是這樣的雙雙，才讓喜旺在“村里干部又評(píng)他個(gè)沒理”的外力約束下，收起了拳頭。此后的敘述，則循著“大躍進(jìn)”時(shí)期動(dòng)員婦女“下地”的邏輯，強(qiáng)調(diào)有“酬勞”的勞動(dòng)對(duì)于婦女地位的重要性。至于雙雙“很少下地”、婦女在家的勞作意味著什么，則是略過的。但小說的下一段落，其實(shí)提到了雙雙“做得一手好針線，干起活來快當(dāng)利落。前幾年紡棉花，粗拉拉的線一天能紡半斤，織起布來一天能織一丈三四。就是這年孩子多了，喜旺也沒斷過新鞋穿。秋風(fēng)涼的時(shí)候，孩子們總是能換上干干凈凈的棉衣服”[11](P13)，這樣的勞動(dòng)、這樣的能力，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭的意義，對(duì)于雙雙在喜旺感覺中、在村莊里的地位、風(fēng)評(píng)，以及對(duì)于雙雙自身的生活感覺來說，究竟意味著什么呢？這些，顯然在《李雙雙小傳》所循的婦女解放敘述邏輯里是很難被正面講述的。不過，當(dāng)小說改編成劇本、拍成電影時(shí)，在農(nóng)村的日常生活圖景里，女人紡織勞動(dòng)的多重意味就自然地出來了：電影開頭，下工的喜旺邊走邊和村人閑聊，抬腳炫耀著自己“就沒有穿過舊鞋”；當(dāng)他和雙雙生氣、第二次出門趕車回來，看到做了婦女隊(duì)長(zhǎng)的雙雙帶著婦女們挑豐收糧、人人昂揚(yáng)舒暢的樣子，又驚訝又慚愧，卸車后坐地下默默吸煙、不知怎么回家時(shí)，給了他的腳一個(gè)醒目的鏡頭“鞋破了、鞋底穿了”……這新鞋子、破鞋子的呼應(yīng)既有巧思又生活化，同時(shí)讓人感受到婦女的這一家務(wù)勞動(dòng)中綿密交織著的生活、尊嚴(yán)和情感的分量。電影里、豫劇里晚上出鏡/出場(chǎng)的雙雙，不論是和喜旺說話、還是守著睡著了的女兒，手里總是拿著等著上領(lǐng)子的衣服、等著上鞋幫的鞋。小隊(duì)長(zhǎng)金樵被雙雙擋下了救濟(jì)工分，負(fù)氣和喜旺出門趕車，雙雙去看正在獨(dú)自抹淚的金樵妻子大鳳，發(fā)現(xiàn)她桌上一雙小小虎頭鞋，欣喜地贊賞“手多巧啊”。由此不但自然推動(dòng)了雙雙知道大鳳懷孕、要大鳳別擔(dān)心、有她這個(gè)嫂子照顧她、大鳳感動(dòng)和解的情節(jié)；而且，這雙虎頭鞋還說明了，之前大鳳不下地，并不就是懶，下地了的大鳳花杈打不干凈，是這項(xiàng)農(nóng)活她還沒掌握，這些又鋪墊了后面雙雙教大鳳打花杈、婦女們?cè)谔镩g的協(xié)作建立了更親密關(guān)系的情節(jié)(歷史實(shí)際證明，照顧棉田，婦女們的繡花手和縝密心思，比男人厲害得多；當(dāng)時(shí)的女勞模和文學(xué)中的婦女“新人”，不少都是“種棉英雄”)。總之，多打糧食、種棉花的任務(wù)和壓力，使得號(hào)召婦女走出家庭參加生產(chǎn)勞動(dòng)的政策忽略甚至貶低了家務(wù)活，電影里，李準(zhǔn)也讓雙雙的大字報(bào)上寫“地里勞力不夠用，家里婦女享清閑”，但電影里捕捉、表現(xiàn)的這些鄉(xiāng)村生活自然而然的細(xì)節(jié)，又親切地呼應(yīng)了人們真實(shí)的生活感覺。由此或也可以理解，電影《李雙雙》雖然在大的政策架構(gòu)、邏輯上與農(nóng)民的生活感覺有裂隙，卻并不妨礙人們對(duì)這些人物和她們的生活故事的喜愛。

也就是，李準(zhǔn)按照婦女解放的一般敘事寫雙雙的“身世”，實(shí)不方便正面呈現(xiàn)婦女生活“舊”與“新”的關(guān)系，反而是電影中增加的金樵這條線連著的大鳳形象里，透露了一些婦女從“家里”走到“地里”，新舊生活之間的牽系以及婦女精神面貌改變的細(xì)膩過程。與此同時(shí)，雖然說李準(zhǔn)寫婦女“新人”的故事，通常見“新”不見“舊”，但這些與鄉(xiāng)村社會(huì)中的生機(jī)、變化有著渾然一體感的女性形象——特別是在與柳青、周立波這些很早就離開鄉(xiāng)村、參加革命的作家如何寫合作化中的女性(如《創(chuàng)業(yè)史》中的改霞、素芳、淑良，《山鄉(xiāng)巨變》中的盛淑君、盛佳秀等)的比照下，可以看到，李準(zhǔn)對(duì)鄉(xiāng)村女性過去和當(dāng)下的生命狀態(tài)，確乎有種不同尋常的感受和把握，使得他更能敏感知覺一個(gè)女性置身于一個(gè)事件、一個(gè)空間中，會(huì)在什么樣的條件、什么樣的觸動(dòng)和契機(jī)下生長(zhǎng)開花。

在李準(zhǔn)的有關(guān)創(chuàng)作論中，洋溢著“我喜愛農(nóng)村新人”的情感，對(duì)于女性生命狀態(tài)和精神面貌的變化，更是“比比從前，有時(shí)真使我感動(dòng)得整夜睡不著覺”[5](P169)，但“從前”如何？時(shí)代氛圍讓他使用一種通行的階級(jí)的、反封建的敘述模式講雙雙的身世，這種模式與語言其實(shí)讓他無法正面、展開地整理自己對(duì)“從前”鄉(xiāng)村婦女生活、情感和精神的把握。好在李準(zhǔn)沒能講出來的，卻在多年后，在他的妻子董冰寫的一本奇書——《老家舊事》中，有了諸多可以領(lǐng)悟、追蹤的線索。

董冰(1928-)與李準(zhǔn)是鄰村人，本來叫董雙。李準(zhǔn)說，因?yàn)閷懤铍p雙用了她的名字，她只好改名叫董冰了[12](P135)。17歲嫁給李準(zhǔn)之前不識(shí)字、為他生養(yǎng)了6個(gè)孩子的董冰，始終是個(gè)圍著灶臺(tái)和丈夫孩子轉(zhuǎn)的家庭主婦，這么看，好像雙雙僅是借用她的名字而已。但《老家舊事》——這原本是家庭圍爐夜話時(shí)，講給兒子兒媳、孫女們聽的“老家的事”，終在兒孫的鼓勵(lì)下寫成的書，記敘她從一個(gè)記事兒的小閨女開始、在洛陽縣邙山腳下的小村莊里的生活，實(shí)則也是一個(gè)北方普通鄉(xiāng)村婦女從20世紀(jì)30年代到80年代的生命史，尤其是時(shí)間最遠(yuǎn)卻記憶最鮮明、細(xì)膩的三四十年代的生命史——這本書讓我們具體地感受到，董冰和她身體里的鄉(xiāng)土婦女生命經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于李準(zhǔn)能夠在五六十年代寫下那樣多姿多彩、充滿生命力的婦女“新人”，無疑具有重要的意義。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品和革命敘述中講述婦女的“苦”，通常集于婚姻不幸和階級(jí)壓迫，為這本書寫序的舒乙說，“但中國(guó)農(nóng)村婦女生活本身的苦卻不曾被細(xì)致地描繪過，這和中國(guó)現(xiàn)代作家的出身、經(jīng)歷和生活環(huán)境不無關(guān)系”[13](P4)。確實(shí)，鄉(xiāng)村婦女的勞作、憂歡、精神創(chuàng)痛，在董冰我手寫我心的記述中，有一種平實(shí)而入微的生命質(zhì)感。這種質(zhì)感，不只是在柳青、周立波那里沒有，在新文學(xué)出身的女作家包括努力走向鄉(xiāng)村尋找人民的丁玲那里也看不到。舒乙說，“知者不會(huì)，會(huì)者不知”(知道的人沒有寫的能力，能寫的人不知道)。董冰嫁給李準(zhǔn)后的一些生活際遇，包括她在紡花織布、喂孩子的同時(shí)識(shí)字、讀課本到讀文學(xué)書籍，成就了《老家舊事》這本書，但更成就這本書的其實(shí)是她從鄉(xiāng)土生活中生成的“靈透”。

一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘對(duì)生活、生命本身的苦的感悟可以是怎么發(fā)生的呢？董冰的母親是勤勞的鄉(xiāng)村婦女中尤為勤勞的一個(gè)，她不斷生育，終年忙碌，照顧老小，紡花織布，難得帶著活計(jì)跟鄰里聊天時(shí)也“一針都不肯少納”。正月十五大家都去場(chǎng)上看社火，母親嫌耽誤干活，舍不得去。因年齡太小也不被允許去的董冰，站在旁邊看母親干活：

看她縫縫這兒，繚繚那兒，又挖個(gè)領(lǐng)彎兒，上了條領(lǐng)子。我看著做件衣服千針萬線那么難，那我將來怎么能學(xué)會(huì)？越看越發(fā)愁，最后我眼淚滾下來哭了起來。我媽說：“哎，你哭啥？”媽去里屋拿了兩個(gè)柿餅哄哄我，我仍在掉淚，我開始感到人生真難。[14](P8)

董冰記下了從一個(gè)鄉(xiāng)下小女孩到長(zhǎng)大出嫁數(shù)不清的多樣家務(wù)勞作。因?yàn)榧邑殻鶑?歲就開始在收了麥子的場(chǎng)上趕雞趕豬。稍大些就抱弟妹、磨面紡花。冬日放羊的時(shí)候母親給帶上一堆布讓她縫草包，地里有人掃墓吹響器(嗩吶)，別的放羊孩子跑去看，她像母親一樣“舍不得去”，“因那個(gè)包快縫完了。想著趕快做完，再去看心里踏實(shí)。就坐在地上，越是急著做，越是手凍做不成。等做成了，人家也祭完了。吹嗩吶的也走了”[14](P49)。董冰字里行間都透露著這是一個(gè)“死心眼干活”的姑娘。但這死心眼姑娘年紀(jì)小小就從縫衣的母親的手，感受到了“人生真難”；對(duì)做過的每一種勞作的技藝、細(xì)節(jié)、伙伴和從中生出的憂歡苦樂，都如斯鮮活地記取在心里。

董冰記述鄉(xiāng)村婦女生育與養(yǎng)育之苦。寫出那時(shí)的生育究竟是怎樣的鬼門關(guān)，不僅是缺乏現(xiàn)代衛(wèi)生、醫(yī)療問題，還有少年夫妻在家庭、風(fēng)俗、迷信搭成的結(jié)構(gòu)中的蒙昧之苦。養(yǎng)育之苦的層次同樣多：生下的孩子不容易活；好容易養(yǎng)到十幾歲，送出門去讀書、學(xué)手藝，死于盜匪、肺結(jié)核也是防不勝防的。1936-1937年的8個(gè)月里，董冰家里死了4個(gè)孩子：靠著母親紡花織布供著讀了書、送出門做學(xué)徒的大哥、二哥先后得了肺結(jié)核返家，在父母家人無力回天的看護(hù)下，眼睜睜過世。兩個(gè)小的，一弟一妹，不過一兩歲，是更普遍常見的“養(yǎng)不大”。董冰說“母親一下子傻了，成了仰著臉兒坐著不做活了……”[14](P22)。在一家人艱難地想要通過搬家、重挖窯院等方式振作的日子里，得到鄰舍親友的幫助，也受到歧視(認(rèn)為他們?cè)鉃?zāi)帶有不祥之氣)，其中，來自房東老太太的無端的罵尤為驚心，“她還罵我母親說：‘整天仰著臉不做活，筆挺樣的小兒子都死了，懷里還抱個(gè)血兒子(小閨女)，還不惦住腿摔死了，要她干啥！’其他的事，母親都能忍受，這幾句話，母親太傷心了”[13](P25)。書中多處提到，在生養(yǎng)之苦中掙扎的女性，最懂女人的傷痛，但有心性被扭曲的，卻可能最會(huì)以此來刺激、攻擊別的女性，以為“娛樂”、“宣泄”甚至“創(chuàng)作”……也有許多婦女因此“迷信”，尋求安慰，但迷信也帶來更多物質(zhì)、精神上的困窘、擾攘和傷害。

20世紀(jì)三四十年代河南北方的鄉(xiāng)土上，疾病與意外太多，家人動(dòng)輒死亡，不斷地出殯埋人，帶給人極端無告的精神苦痛。對(duì)此，董冰不只寫出了鄉(xiāng)土生活的這些“苦”如何傷害甚至扭曲了一些婦女的心性與精神，也寫出了和這些苦相反相成的，婦女的靈性和韌性的生成。她的講述慢慢呈現(xiàn)了一個(gè)女孩子如何感通生命的蘊(yùn)藏和苦樂——不管是父母兄弟姊妹，還是家里養(yǎng)了三十年、去大部分親戚家的路都熟悉的大灰驢，還是那在哥哥結(jié)婚的日子里預(yù)感到自己的命運(yùn)而惶惶不安的小豬。她在日復(fù)一日、常常是重復(fù)性的勞作中，在至愛親人連綿不斷地生老病死的承受中，在“閨女最沒理了(不能往人前站，不能像男孩子一樣自由地去鎮(zhèn)上、去鄰村看戲)”的委屈中，會(huì)從父親帶著去趕會(huì)買的一盤水煎包子，從病中兄長(zhǎng)喜愛惦念的一雙時(shí)新的牛皮底黑棉鞋，從一場(chǎng)意外看到的好戲，領(lǐng)會(huì)生死的無常和勞作的恒常，領(lǐng)會(huì)人心的相互承擔(dān)和依戀。

“黃油焦皮”的水煎包子真好看，但董冰吃完卻不知滋味，因?yàn)楦赣H不肯吃，“他的意思是，孩子們長(zhǎng)這么大沒趕過會(huì)，今天來趕會(huì)不叫我們吃點(diǎn)什么，他心里非常過不去?？伤X又不多，只能買這一盤，他直嫌水煎包子少，嫌我們不夠吃”[14](P12)。終于偷偷買下了那雙鞋、“試完就趕緊脫下來，用繩子捆住掛在門頭下邊——放到地下怕潮”的大哥[14](P17)還是死了，媽媽把他心愛的棉鞋拿下來，燒給了他。而那臺(tái)由村子里的國(guó)民黨駐兵請(qǐng)的“六藍(lán)兒的曲子戲”，有父親耐心講解、小心帶領(lǐng)(因?yàn)橛斜?終于看上了的《曹保山中狀元》《牛郎織女》，第三天晚上不唱了，董冰難得表達(dá)了強(qiáng)烈的不舍，“聽到這個(gè)消息，我的心里真難受，真想坐著哭兩天。這么好的戲，不叫我再看一次”[14](P69)。這個(gè)瘦小的鄉(xiāng)村姑娘常常默不作聲，但她的眼睛里一直有別人哪怕細(xì)小微瀾的苦樂；她的生活世界是小的，卻因?qū)ι母型ǘ袩o盡的蘊(yùn)藏；也因此，董冰的講述讓人在共生的而不是對(duì)立的語境中，同時(shí)更深地理解鄉(xiāng)村男性和鄉(xiāng)村家庭。

《老家舊事》平實(shí)而極具感受力的記述，內(nèi)涵著或能夠引動(dòng)這樣的思考：在一個(gè)變動(dòng)的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)中，如何真正地看見別人，如何通達(dá)人的心性，如何作為可能救贖苦，反之，會(huì)讓苦成十倍百倍千倍。顯然，李準(zhǔn)從妻子、母親和嬸子們身上感受和理解到的，對(duì)他在新中國(guó)成立后的鄉(xiāng)村變遷中體察女性的變化，為什么能變化，什么樣女性可以怎么變化，婦女“新人”的行事作為之于一個(gè)家庭、一個(gè)集體的意義，都極為重要。

也正是對(duì)包括母親、妻子在內(nèi)的諸多女性的體察給李準(zhǔn)的底氣，讓李準(zhǔn)從容寫出了女性在不斷展開的勞動(dòng)、社會(huì)交往空間中如何“聰明”起來，并且比男性更少舊意識(shí)的負(fù)擔(dān)，更能在時(shí)代創(chuàng)造的新的空間中生發(fā)新的面貌。與之相應(yīng)，對(duì)“落后”的鄉(xiāng)村女性，他則有特別的包容。董冰筆下的鄉(xiāng)村生活，一個(gè)家庭里，妻子/媳婦會(huì)不會(huì)持家，并不比一個(gè)丈夫會(huì)不會(huì)賺錢不重要：沒有一個(gè)好女人，“這家就過不下去”。無衣無褐，日子沒法過；不知道儉省調(diào)擺，也沒法過。一些中老年婦女的克己、小氣，乃至某些狀況下的偷竊行為，都和這種生存處境有關(guān)。有這樣的鄉(xiāng)村生活理解，才有李準(zhǔn)在寫《孟廣泰老頭》一家時(shí)，讓無論是進(jìn)步的孟廣泰老頭還是兒子天祥，對(duì)于老伴的偷飼料等落后行為和意識(shí)，可以以那樣的包容、照顧她的自尊的方式，一點(diǎn)點(diǎn)貼著心地去改變她。李準(zhǔn)的筆致，在這些地方別有一種耐心，這種耐心對(duì)于其時(shí)想穿透舊鄉(xiāng)村生活的新政治，無疑特別重要。

應(yīng)當(dāng)說，《老家舊事》不僅對(duì)于理解李準(zhǔn)小說中的婦女、對(duì)于探訪新中國(guó)婦女的精神史——當(dāng)然，更對(duì)理解“李雙雙”的生成，都有特別的認(rèn)識(shí)價(jià)值。李準(zhǔn)在多處訪談、回憶中提到李雙雙的寫作和愛人董冰的關(guān)系。李準(zhǔn)說，雙雙和喜旺的“先結(jié)婚后戀愛”,也是他們夫婦真實(shí)的體會(huì)。董冰識(shí)字的時(shí)候，也曾像李雙雙一樣寫下許多小字條，“我真想學(xué)文化，就是沒時(shí)間”“褲子的褲，左邊是衣字，右邊是水庫(kù)的庫(kù)”[3](P69)?！安坏铍p雙有我愛人的影子,而且連名字也是她的啊!我起了好多個(gè)名字,評(píng)論家馮牧都說不好,最后寫上了我愛人雙雙的名字,馮牧說好,打那以后,她只好改為現(xiàn)在的名字董冰?！盵15](P45)

但顯然，這兩個(gè)“雙雙”之間，還有一些沒有講出的關(guān)聯(lián)。是身邊的雙雙，讓李準(zhǔn)對(duì)“大躍進(jìn)”時(shí)期婦女的生命狀態(tài)的把握不再簡(jiǎn)單。

作為一個(gè)家庭婦女，董冰的《老家舊事》難得出現(xiàn)參加家庭外勞動(dòng)的場(chǎng)景，1952年隨李準(zhǔn)進(jìn)城之后的回憶，幾乎都是圍繞孩子在展開，這之間，有一段不起眼的“參加勞動(dòng)”的記述。1959年春天，街道上組織人去挖河，趁著李準(zhǔn)母親來了，董冰把孩子留給母親，跟一個(gè)鄰居阿姨一起去挖河：

到了工地我高興極了，俗話說的好像得了荊州?？偹隳転閲?guó)家出點(diǎn)力了。我專撿重活干，先是抬泥，一條麻袋綁住兩個(gè)角，裝一兜泥，兩個(gè)人用大杠子抬上大坡。直抬到中午休息，吃罷午飯還抬，到下午三四點(diǎn)鐘時(shí)才覺得有點(diǎn)累了，還是堅(jiān)持抬到下工。第二天才覺得渾身疼得很。后來想想我那時(shí)也不知是怎么想的。[14](P184)

是怎么想的呢？這段時(shí)間，李準(zhǔn)主要在登封縣馬寺莊工作、體驗(yàn)生活，在那里開始寫作《李雙雙小傳》。有次回到鄭州，他跟董冰說：

“現(xiàn)在都提倡大集體，反對(duì)小自由了。”

我說：“我早就反對(duì)小自由了，你讓我也出去找個(gè)工作吧?！闭f到這里他就不答應(yīng)了。他怕我出去工作，這一大家子沒人管是不行的。[14](P182)

雖然六個(gè)孩子的壓力讓她最后只能“悶在家里”，但《老家舊事》寫到的這些已經(jīng)讓我們知道：她提供的的確不只是“雙雙”這個(gè)名字，也是這一“新人”生成的心性、精神的底色。

董冰和李準(zhǔn)剛結(jié)婚的幾年，這個(gè)17歲的不愛作聲的小媳婦，為了“讀書人家”的規(guī)矩大，為了做二十幾口人的飯——那大鐵鍋，她一個(gè)人都端不下來，也為了妯娌之間的心思麻纏，總是不免“發(fā)愁”，李準(zhǔn)就會(huì)勸慰她：

有時(shí)候，我在他們家很發(fā)愁，他經(jīng)常勸我，記得有一次，他跟我說：“你發(fā)什么愁，將來婦女是會(huì)解放的，外國(guó)都有三八婦女節(jié)，再過幾年中國(guó)也實(shí)行了婦女解放，也有你們的節(jié)日，到那時(shí)候你們都自由了?！?/p>

我聽了覺著是笑話，什么時(shí)候還會(huì)有我們的節(jié)日，不敢相信……[14](P86)

十幾年后，李準(zhǔn)拿了董冰的名字寫出了《李雙雙》，或許也可以看做對(duì)當(dāng)年畫的餅的“還愿”吧。雖然，時(shí)代對(duì)“解放”和“自由”的認(rèn)識(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們當(dāng)年的想象。而1959年春天，要“為國(guó)家出點(diǎn)力”的董冰，因孩子等家事不得不很快回到家庭，拉拔6個(gè)孩子的生活既甘甜，又不甘。這些當(dāng)能幫助理解李準(zhǔn)寫李雙雙“昂揚(yáng)舒暢”的同時(shí)，悄悄默默在小說、電影中為雙雙“去家務(wù)”的心情。這個(gè)意義上，李雙雙，或許真是李準(zhǔn)獻(xiàn)給——為家庭、為集體、為社會(huì)護(hù)持一個(gè)有情有義、新舊不隔的生活世界的——中國(guó)婦女們的“節(jié)日”。

四、“貨郎翻箱”：“潑辣”的順承與改造

上節(jié)說到，李準(zhǔn)筆下的婦女“新人”都“靈透”，李雙雙的出場(chǎng)，同樣強(qiáng)調(diào)她的“靈透”，但是和“嘴太快，愛在街上管閑事、說閑話”的性格聯(lián)系著的：這是雙雙“前年冬天”上民校之前的事，那時(shí)候?yàn)榱怂荛e事跟人吵嘴，喜旺總“出面給人賠不是”，就會(huì)恨恨地想：“哎，這女人心眼太靈透了，她少個(gè)心眼倒安分了！”后來雙雙上了民校一心一意學(xué)文化，和人吵架的事情少了。但學(xué)了文化以后，“又聽廣播，又看報(bào)紙，倒是越發(fā)要鬧起‘事兒’來了”[11](P13)。

也就是，“大躍進(jìn)”來了，學(xué)了文化看了報(bào)紙，對(duì)社會(huì)主義、對(duì)“大家伙的日子”滿懷熱情的雙雙，不但要參加修渠，還為此鬧了本文第二節(jié)分析過的“家務(wù)改革”，貼出辦公共食堂的大字報(bào)了。

小說中這些有李雙雙生活小史意味的敘述，也透露了她的“潑辣”的前史，雖然李準(zhǔn)沒有具體說她那時(shí)愛管的是什么“閑事”，但可以想象，當(dāng)不脫電影里她管桂英父母包辦婚姻時(shí)說的“情理不順我就要管”。

但是，什么才是情理順，變得不那么好說了?！按筌S進(jìn)”和人民公社對(duì)人的精神狀態(tài)、道德狀態(tài)、集體認(rèn)同都提出了新要求，靈透又潑辣的雙雙圍繞“評(píng)工記分”，與丈夫，與金樵夫婦、孫有夫婦等鄉(xiāng)親發(fā)生了一連串既是“大吵大嚷”也是春風(fēng)化雨的故事，這個(gè)過程含有對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的公與私、情與理的內(nèi)涵與邊界的重新厘定，對(duì)于鄉(xiāng)村既有的公私意識(shí)、人情義理既有重要的對(duì)接、轉(zhuǎn)承，也有很大的挑戰(zhàn)。而雙雙的“潑辣”，正是在這一將“集體精神”與傳統(tǒng)中國(guó)人有關(guān)“義”“理”“公道”價(jià)值連接的過程中，生出了新的意涵和光彩。

電影《李雙雙》有個(gè)村里演戲的場(chǎng)景，演的是二夾弦小戲《貨郎翻箱》(14)二夾弦是個(gè)歷史悠久的地方劇種，如今已成“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，在20世紀(jì)五六十年代的河南鄉(xiāng)村很受歡迎。：貨郎調(diào)戲來買銀墜子和布的姑娘，問她是不是買嫁妝?！澳隳切吕砷L(zhǎng)得怎樣，跟俺比誰體面？”姑娘又羞又氣，這時(shí)姑娘的嫂子來了，兩手一叉腰地教訓(xùn)貨郎：“不好好做生意，把你的貨箱折翻！”貨郎送官粉道歉，嫂子把粉摔了他一臉，意謂還是不正經(jīng)。貨郎擔(dān)起箱來想開溜，姑娘和嫂子一起，揪住貨郎，掀翻了貨箱。

在一場(chǎng)座談會(huì)里，北京南苑紅星人民公社的一位社員說：“電影里看河南戲的段落太長(zhǎng)，如果把這一段少拍一點(diǎn)，而增加一些李雙雙是怎樣成長(zhǎng)起來的場(chǎng)面就更好了。”[16]

其實(shí)這位觀眾不知，這個(gè)看戲的段落是很有功能性的，和“雙雙是怎樣成長(zhǎng)起來的”也不無關(guān)系。鏡頭在舞臺(tái)上的姑娘、貨郎、嫂子，和臺(tái)下的桂英、二春、雙雙、喜旺、桂英父母、小王、金樵之間很細(xì)膩很有耐心地切換。臺(tái)下是：之前因?yàn)槎呼斆У刎?zé)怪桂英作為團(tuán)員卻沒能批評(píng)幫助她多占工分的爹，桂英生了氣，說“我落后你別沾我好了”，所以這晚二春無心看戲，在人群里東張西望找桂英，找到了又不敢過去；雙雙夫妻看戲，喜旺看得入迷，雙雙則忍不住笑意地關(guān)切著二春和桂英的鬧別扭。接下來，二春看到桂英父母在人群后面正相女婿——城里的司機(jī)小王。臺(tái)上戲與臺(tái)下戲相映成趣，鋪墊了后來的情節(jié)：雙雙幫助桂英，擋下了來相親的小王，也因此惹得孫有夫婦吵上門來，剛剛帶著一肚子惦念心酸回到家的喜旺迫于鄉(xiāng)親目光的壓力(孫有婆說：你這個(gè)媳婦也太厲害了)，再次出走……

這里還有一種巧妙的雙關(guān)。小戲透露了河南鄉(xiāng)村有這樣一種女性的“潑辣”的傳統(tǒng)，嫂子的潑辣有一種呵護(hù)姑娘、帶動(dòng)姑娘的示范性，與臺(tái)下的雙雙和桂英構(gòu)成了一組對(duì)照。而雙雙的“嘴快”、好管閑事，未嘗不是對(duì)鄉(xiāng)村里“潑辣的嫂子”的一種順承。

但是，戲中嫂子所內(nèi)涵的傳統(tǒng)形態(tài)是這樣的：一是她的潑辣指向的是不屬于村莊的貨郎，如果是對(duì)村莊里的人，恐怕不好這么翻箱；二是教訓(xùn)調(diào)戲姑娘的貨郎，這一潑辣是符合鄉(xiāng)村的倫理和價(jià)值觀的，不構(gòu)成對(duì)它的挑戰(zhàn)。而雙雙的潑辣面對(duì)的是本村人，且是為了“公社”這一尚未在村莊形成一種共同意識(shí)的新事物，要與一位偷了公社幾塊木板的年長(zhǎng)婦女當(dāng)街吵架，要到公社去“告”干活圖輕快多拿工分的小隊(duì)長(zhǎng)，還有自己的丈夫……這樣的“潑辣”，承載了新中國(guó)社會(huì)生活的變化，承載了集體化要求的新的公私情理，對(duì)鄉(xiāng)村原有的情理乃至長(zhǎng)幼、夫婦倫理都是極大挑戰(zhàn)。所以，小說《李雙雙小傳》里沒有卻在電影劇本里增加了的這條“桂英二春”的副線，將雙雙的“潑辣”中的時(shí)代政治和日常生活結(jié)合了起來，幫助著觀眾理解、接受她。一方面，將李雙雙更加置于鄉(xiāng)村里熱心的嫂子角色中；另一方面，在這日常生活、傳統(tǒng)角色里，李雙雙越過了多重的傳統(tǒng)規(guī)則(管了“人家父母管的事”，以及孫有婆眼里的“拆人婚姻”)，如此她的“潑辣”既舊又新，擴(kuò)展到評(píng)工分這些集體的新事物上，就好理解了——她的“熱心腸”，對(duì)人，對(duì)集體，是統(tǒng)一的。

電影公映后，張瑞芳和李準(zhǔn)的通信中討論得失，李準(zhǔn)特別贊嘆張瑞芳在表演上的一些創(chuàng)造：

喜旺頭次回家，孫有夫婦吵上門來，雙雙說：“情理不順我就要管，你們桂英也親自找我，要我管。她跟二春好，你們真的不知道？！”那一節(jié)，那股理直氣壯的勁，從心里吐出來的話那股勁(在舊社會(huì)這叫拆人婚姻呀)完全把所有的人征服了。從這里我又看到你性格和人物性格水乳交融之處。[1](P334)

在這個(gè)故事里，雙雙的潑辣對(duì)觀眾的征服，應(yīng)該說，既來自李準(zhǔn)如上所分析的張瑞芳的表演，也來自新的《婚姻法》、婚戀觀的加持：年輕人的自由戀愛不再是父母的私事。在另一些有關(guān)公私情理的故事里，雙雙的潑辣是更難掌握分寸的。那就是和孫有婆為偷拿公社的桶板(豫劇里改為孫有婆的豬拱了公社地里的紅薯苗)吵架。

電影《李雙雙》和豫劇《李雙雙》有相似結(jié)構(gòu)的開場(chǎng)：喜旺跟二春正夸著雙雙從不讓自己斷了新鞋穿，“當(dāng)個(gè)男子漢降不住老婆還成”，就要為雙雙與孫有婆的吵架鬧心了。電影里，是雙雙和孫有婆站在街上對(duì)著吵，中間是幾塊木板。兩人吵時(shí)，雙雙的幫腔是彥方嫂，孫有婆那邊是大鳳。電影的這場(chǎng)吵架，要突出雙雙的“潑辣又天真”，當(dāng)孫有婆否認(rèn)偷東西：

“一街兩巷打聽打聽，看我是那一號(hào)人不是！他誰敢說我一個(gè)不字?！?/p>

雙雙：“嗯！你人緣老好！就是見公家東西手長(zhǎng)一點(diǎn)，見勞動(dòng)手短一點(diǎn)！”她因?yàn)檎f得開心，說得爽快，忍不住咯咯地笑起來。[17](P464)

孫有婆帶出了鄉(xiāng)村婦女的另一種“潑辣”，往往是跟生存資源的爭(zhēng)奪有關(guān)，為個(gè)人，為小家，用敢嚷嚷、不講理、豁出去的方式達(dá)到目的。這種婦女的潑辣一般人是不敢惹或不愿惹的，如孫有婆說的“他誰敢說我一個(gè)不字”。雙雙和孫有婆的吵架，具有把這一在鄉(xiāng)村生活中為個(gè)體、家庭爭(zhēng)奪資源、損害集體利益的“潑辣”予以揭示、破除的功能。但孫有婆這種婦女的“潑辣”在鄉(xiāng)村生活里遭到的評(píng)價(jià)不一定都是負(fù)面的。1952年冬，李準(zhǔn)在洛陽市企業(yè)職工學(xué)校教“速成寫作實(shí)驗(yàn)班”，輔導(dǎo)班上一個(gè)警衛(wèi)員出身的學(xué)員寫作、發(fā)表了一篇小文章《割毛豆》，里面講到家鄉(xiāng)一個(gè)外號(hào)“母老虎”的女人，“好跑個(gè)腿、說個(gè)事、嘴又能上得來”。這樣的女人，不管是在“舊社會(huì)”還是“新社會(huì)”，都會(huì)被認(rèn)為有其可佩服、可同情之處。《割毛豆》里的“母老虎”，就被寫成是村中地主不敢惹的人[18]。

回到電影中的孫有婆，她的形象除了吵架嚷嚷外，還集中了小偷小摸、不愿勞動(dòng)的負(fù)面品質(zhì)，比較概念化，好像只是為了做雙雙斗爭(zhēng)的對(duì)立面，是比較單薄的。這也使得電影最后她忽然就笑呵呵地出現(xiàn)在收秋大勞動(dòng)場(chǎng)面中的情節(jié)，有點(diǎn)莫名其妙。到了楊蘭春與李準(zhǔn)共同改編的豫劇《李雙雙》里，在孫有婆的形象上花了功夫，讓她在鄉(xiāng)土生活里的脈絡(luò)更實(shí)在了。

豫劇里雙雙和孫有婆吵架，起于雙雙和彥方嫂、桂英來紅薯地補(bǔ)苗，看到孫有家的豬把地拱得亂七八糟，雙雙抽出扁擔(dān)打豬，孫有婆就在豬的嚎叫聲中上場(chǎng)了。她的形象是，“左手掂個(gè)草墊子，右手拿著針線、鞋底，腋下夾著個(gè)放羊鞭子”[19](P10)。

于是開始了一場(chǎng)很有層次也很好看的吵架，也是兩種潑辣的較量，孫有婆主攻，雙雙迎戰(zhàn)，彥方嫂助陣，桂英介入勸媽媽，每個(gè)人物的唱詞都見出風(fēng)貌特點(diǎn)，孫有婆氣勢(shì)兇、嘴巴利，還會(huì)借著勸她“說話要講理”的女兒桂英來“指桑罵槐”：

誰叫你丫頭管閑事，

多嘴多舌找是非！

黃蒿葉你算哪盤菜？

狗肉也想上筵席。

就你長(zhǎng)著一張嘴，

擺來擺去你啥東西！

也怨我平日慣壞了你，

你今天敢把老娘欺！[19](P11)

雙雙的吵則節(jié)制得多，上來先勸：“大嬸子你別著急，咱是隔壁老鄰居。有事咱都講當(dāng)面，何必這樣動(dòng)脾氣！”然后耐心講道理，直到孫有婆撒潑到讓她拿刀把豬肚子剝開，看看有沒有紅薯苗，才激起了她的氣性：“剝開就剝開，要是沒有，把我那口豬賠你！”喜旺趕來勸架，孫有婆語鋒一轉(zhuǎn)：“孫喜旺你真算是個(gè)好命，你媳婦本事大誰不聞名。又拿里又拿外積極出眾，到明年帶上你進(jìn)進(jìn)北京?！盵19](P13)

從本文開頭所引各地社員對(duì)電影《李雙雙》的回應(yīng)里，其實(shí)可以體會(huì)，這“積極出眾”的嘲諷在當(dāng)時(shí)的村社氛圍中具有怎樣的壓力。在普遍的“不積極”、對(duì)此一時(shí)期基層干部常常以強(qiáng)迫方式推動(dòng)政策和工作既反感又怕的氛圍下，雙雙為集體的事情與人吵架，更可能是“光榮孤立”的。

轉(zhuǎn)機(jī)在哪里呢？這樣的孫有婆，戲中給了她另一個(gè)特質(zhì)：她非常勤謹(jǐn)，能勞動(dòng)，會(huì)勞動(dòng)。從她上場(chǎng)的形象就看到了。她不愿意出隊(duì)里的工，到自留地干活，她習(xí)慣性地為自家搶占生存資源(放豬去拱社里的地)，但她不再是電影里偷木板偷掃帚、一勞動(dòng)就肚子疼的富農(nóng)家屬。這樣的孫有婆的“潑辣”，是不是可以改變的？是否可以轉(zhuǎn)化、引導(dǎo)到“大家好小家才好”？戲里正是沿著這場(chǎng)架，雙雙提出了“記工分”，因?yàn)橛浌し?，而且是要“公道地評(píng)出等級(jí)”地記公分，讓好好干的、能干的人的勞動(dòng)價(jià)值有體現(xiàn)，所以這樣的孫有婆，才有可能被改變；這樣的“潑辣”，才有可能被改造。在歷史實(shí)際中，此時(shí)要求生產(chǎn)隊(duì)認(rèn)真“評(píng)工記分”意圖面對(duì)的，確是《農(nóng)村人民公社工作條例(修正草案)》(簡(jiǎn)稱《農(nóng)業(yè)六十條》)出來了、貫徹了，依然普遍存在的“出工不積極”問題(15)可參照鄧子恢《關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的報(bào)告(節(jié)錄)》(1962年7月11日)：現(xiàn)在的集體經(jīng)濟(jì)的經(jīng)營(yíng)管理搞好了沒有？應(yīng)該說大部分沒有搞好。這并不是集體經(jīng)濟(jì)沒有優(yōu)越性，而是沒有發(fā)揮出來?！鐔T的積極性不高，表現(xiàn)在出勤率低，工效不高，一個(gè)人的活要三個(gè)人干，比個(gè)體經(jīng)濟(jì)差得多，馬馬糊糊，裝病，裝瞎子。這種現(xiàn)象不是個(gè)別的，相當(dāng)普遍，工作搞的壞的地方，這種現(xiàn)象越多。什么原因呢？毛病在哪里呢？經(jīng)過一年多的研究，“六十條”貫徹以前就不用說了，“共產(chǎn)風(fēng)”“瞎指揮風(fēng)”一刮，誰還積極呢？不病的也裝病了。但是貫徹了“六十條”，以小隊(duì)為基本核算單位以后，還有積極性不高是什么道理呢？原因在于：(1)所有制不固定……今年這樣，誰知道明年怎么樣——五八年房子也給拆了，隨便讓人家搬家，雞、豬也都調(diào)來了，這還有什么積極性呢……所以農(nóng)民打小算盤，不做長(zhǎng)期打算。(2)口糧分配上的平均主義……因此大家出工不積極，馬馬糊糊。參見中華人民共和國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編(1958-1981)》(下冊(cè))，北京：中共中央黨校出版社，1982年，第579頁。。豫劇《李雙雙》對(duì)孫有婆形象的再塑造，使得李雙雙的“潑辣”與鄉(xiāng)村社會(huì)代表著“私”的意識(shí)的“潑辣”之間，有了更貼著落后者的處境和她身上的好(孫有婆也是勤勞婦女)的對(duì)話，從而使其有了改變的可能性(即使不能具有像雙雙那樣的公心，也會(huì)因自己被肯定的勞動(dòng)和增強(qiáng)了的集體感，而小心不做損害集體的事)。孫有婆的這一形象再塑造，比電影《李雙雙》更顧及現(xiàn)實(shí)情況和普遍人心地回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)，也提示著，要讓雙雙的“潑辣”對(duì)集體的運(yùn)行更好地發(fā)揮作用，政治上需要給予她怎樣的支持。

五、從春花到雙雙：從更深的土里“潑辣”出來

與鄉(xiāng)村社會(huì)中“舊”的、不同形態(tài)的“潑辣”之間的順承或?qū)φ?，可以幫助我們理解李雙雙能“潑辣”出來的一種生活土壤；如果把李雙雙的“潑辣”與20世紀(jì)五六十年代其他作家筆下類似性格的鄉(xiāng)村婦女比照，當(dāng)能幫助我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，李雙雙的“潑辣”作為一種與集體化理想相關(guān)的價(jià)值形態(tài)，要在當(dāng)時(shí)政治想要建構(gòu)的世道人心中扎根，文學(xué)/文藝需要怎樣翻動(dòng)政治、社會(huì)、文化的土壤。

20世紀(jì)50年代初，河南文聯(lián)的《河南文藝》雜志(后改為《奔流》)編輯郭力，在當(dāng)時(shí)報(bào)刊倡導(dǎo)的“通訊員”制度下，曾以手把手教查字典、親自到鄉(xiāng)村幫助觀察對(duì)象、分析素材的方式，培養(yǎng)出來一位生活在“黃泛區(qū)”的農(nóng)民作家——河南周口市扶溝縣的馮金堂[20]。馮金堂和李準(zhǔn)在1954年的河南青年作家會(huì)議上相識(shí)，兩人都是當(dāng)時(shí)被看重的善寫農(nóng)村人物的新作家。馮金堂也寫了不少鄉(xiāng)村婦女，和李準(zhǔn)一樣，他能感受到也非常喜歡“土改”以來農(nóng)村婦女在精神、情感乃至性格上的變化。有意思的是，馮金堂作為一個(gè)只上過四年小學(xué)的農(nóng)民，是在30多歲時(shí)、在新中國(guó)培養(yǎng)工農(nóng)作家的文藝制度的幫助下，差不多是從“識(shí)字不夠”的狀態(tài)進(jìn)入創(chuàng)作的。他確乎有一種被激發(fā)、引導(dǎo)的天分，對(duì)鄉(xiāng)村語言的使用，對(duì)人的情態(tài)的傳達(dá)，對(duì)身邊應(yīng)寫可寫之人與事的捕捉，異常生動(dòng)和靈敏。這是一種更“土”、更接近“原生態(tài)”的語言；而他筆下的婦女，也往往更是現(xiàn)實(shí)中的婦女，他筆下的“問題”，也往往更是“問題”最難解決的樣子——當(dāng)他努力想從政治政策的角度，往理想的方向推動(dòng)人物、解決問題時(shí)，其努力往往是簡(jiǎn)單的。但也因此，他的創(chuàng)作在今天具有一種特別的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

約在1955、1956年，馮金堂寫了一篇小說《春花》，心直口快、勞動(dòng)好、維護(hù)合作社的利益而與周遭村民形成沖突的春花，與李雙雙的故事正可形成有意味的對(duì)照。

“她各樣都好，就是性子有點(diǎn)暴躁，遇見不合理的事情，一時(shí)也不能容忍，不管你能不能接受，她要批評(píng)個(gè)痛快，可是說過去了，也不和人記仇。因她自己勤謹(jǐn)，見有人做的活不夠恰當(dāng)了，不由得就要說說?！钡渌恕罢J(rèn)為她又不是干部，真是多管閑事”。別人收拾莊稼不干凈，她去收拾，也不落好，“反正她積極”。春花的丈夫張和，別人叫他“老好好”，春花叫他“兩面光”，總是為春花得罪人擔(dān)心，替她偷偷去賠不是。結(jié)果，選組長(zhǎng)，選不上她；評(píng)工分，她這個(gè)勞動(dòng)好的反被組長(zhǎng)玉桂和幾個(gè)婦女給評(píng)了個(gè)三等。小說就圍繞這個(gè)不公平的評(píng)工展開。“少數(shù)服從多數(shù)”，說起來是民主制度，但心眼不那么正的婦女們抱團(tuán)一轟隆，就把“正直能干”的春花選下去了。

春花的被孤立，怎么才能打破呢？小說最后寫到，一次割麥，很會(huì)干活的春花教玉桂她們?cè)趺从苗牭?，又在別人發(fā)懶時(shí)自己收拾麥場(chǎng)，結(jié)果她們生產(chǎn)隊(duì)因?yàn)楦畹每煊指蓛?，被檢查委員會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)了500分。大家都信服了春花[21](P22)。

馮金堂在一次創(chuàng)作談里講，這篇小說是觀察著自己對(duì)門的婦女謝愛花寫的，實(shí)際上，那次檢查割麥，謝愛花所在的隊(duì)因?yàn)楦铥湼畹貌缓帽豢哿?00分[22](PP 9-10)。

把李準(zhǔn)的李雙雙和馮金堂的春花放在一起看，他們?cè)卩l(xiāng)村合作化運(yùn)動(dòng)中看到不少這樣潑辣能干又有公心的婦女，知覺到這樣的婦女對(duì)集體化中的鄉(xiāng)村的意義，但這樣的女性，卻不必然能成為李雙雙這樣的“新人”。春花和她的“光榮孤立”被馮金堂看到了，“少數(shù)服從多數(shù)”在某種形勢(shì)下反而成為壓制好人的“民主”也被他看到了，他還看到了春花自己身上阻礙她的“公心”發(fā)揮作用的東西：春花嘴巴很厲害，甚至是不太干凈，批評(píng)起女人的缺點(diǎn)又準(zhǔn)又狠，讓人更加不喜她的“愛說”。也就是說，馮金堂的描寫過程中發(fā)展出各種各樣的緊張，但最終沒能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)這種緊張的突破，只能寄予美好期望地用多得500分的文字簡(jiǎn)單翻轉(zhuǎn)了一個(gè)事實(shí)(被扣500分)。把《春花》和《李雙雙》對(duì)照來看，或許，其一，1955、1956年的春花，雖然開始因其和鄉(xiāng)村秩序的沖突而成為村莊人意識(shí)的焦點(diǎn)，但還沒有像1958年的“大躍進(jìn)”、人民公社的發(fā)展那樣，由于政治運(yùn)動(dòng)的更強(qiáng)“需求”，讓這一種“性格”成為現(xiàn)實(shí)和文藝都矚目的焦點(diǎn)。其二，馮金堂感受到這樣的婦女和鄉(xiāng)村之間的緊張關(guān)系，但找不到日常政治的路徑突破這個(gè)緊張關(guān)系，就此而言，這也正是李準(zhǔn)不同于馮金堂的地方，是李雙雙的形象成功的原因。如果做更細(xì)的區(qū)分，《李雙雙小傳》其實(shí)并沒有真的面對(duì)這個(gè)緊張，而是依托“大躍進(jìn)”的激情和邏輯(包括階級(jí)斗爭(zhēng))繞過了，但成功地塑造了雙雙和喜旺這一對(duì)夫妻的性格和形象，比春花和張和夫婦的關(guān)系，更鮮明，更有戲。電影《李雙雙》的應(yīng)對(duì)，則調(diào)用了李準(zhǔn)熟悉的多方面的文學(xué)與鄉(xiāng)土資源。如前面所分析的，不管是渲染雙雙的“潑辣”內(nèi)含天真，有“水晶一樣的心”，還是增加表現(xiàn)她作為“嫂子”的戲，把她的潑辣與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的“熱心腸”、急公好義的價(jià)值連接起來。但是就雙雙在鄉(xiāng)村實(shí)際上可能遇到的像春花那樣的一種難度，電影整體上是依靠一個(gè)大的政治氛圍(認(rèn)定多數(shù)農(nóng)民都真心熱愛公社)來解決的。就是說，馮金堂寫春花依她的本性，不計(jì)較，不往心里去，出于看不下去教玉桂割麥，結(jié)果感化了她，而在現(xiàn)實(shí)中，這么做卻不一定有效。電影里的雙雙為了大鳳打不干凈花杈、不同意給她上四分工分，吵完架，自己留下來幫她“再收拾一遍”，這個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)閺埲鸱急硌莸販啒闾煺?，透出了雙雙的潑辣性格里的純真色彩，特別有感染力，但同樣很難說這一做法一定有效。

由此回看公社社員觀看《李雙雙》的反應(yīng)里，要求多些“黨支部書記對(duì)她的教育”“還可以加強(qiáng)婦女隊(duì)長(zhǎng)在隊(duì)委會(huì)中的領(lǐng)導(dǎo)作用”[23](P396)，就很有意味了。李雙雙是集體化農(nóng)村需要的人，但她若要真的發(fā)揮作用，除了雙雙自身的性格和品格，是需要她有職有權(quán)的，或被有職有權(quán)者支持。

不知是否回應(yīng)著社員們的這些關(guān)切，豫劇《李雙雙》的改編，把春花/雙雙的這一“光榮孤立”難題，重新提了出來。戲開頭，雙雙和孫有婆吵架時(shí)，孫有婆嘲諷她“積極出眾”，之后社員開會(huì)時(shí)，面對(duì)雙雙“滿面春風(fēng)”打招呼，孫有婆的反應(yīng)不冷不熱，還話里有話地說：“老年人常說，能盼鄰家買個(gè)驢，不盼鄰家科個(gè)舉?！盵19](P32)(鄰居買頭驢還能借來使使，做了官卻可能欺負(fù)人)

豫劇《李雙雙》在突破這一難題上做的探尋，特別可以從兩個(gè)維度觀察：一是豐富了“支書”的形象和作為，提示政治上可以也應(yīng)該給予雙雙什么樣的支持；二是雙雙自己在婦女隊(duì)長(zhǎng)的職責(zé)上成長(zhǎng)。

當(dāng)年茅盾評(píng)論小說《李雙雙小傳》時(shí)，曾特別提及“老支書”沒有寫好：

……很可惜，作者沒有把這篇小說的第三個(gè)人物寫好。這就是每逢故事發(fā)展的關(guān)鍵性場(chǎng)面必然出現(xiàn)的老支書。這位老年持重的支部書記的性格有一般化的毛病，小說中安排這樣一個(gè)人物出現(xiàn)好像只是為了讓故事發(fā)展的方便，也為了不能不寫黨的領(lǐng)導(dǎo)。支書或黨委寫不好(所謂寫不好，主要是把應(yīng)當(dāng)是各有個(gè)性的支書或黨委寫成一般化)，是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，其原因之一恐怕是作家們下筆不免矜持太過，而又一原因大概是作家們總以為不能不把支書或黨委放在解決問題的關(guān)口，因而支書或黨委出場(chǎng)時(shí)，除了講一番道理或打通思想或做決定，此外就沒有行動(dòng)了。[6](PP 290-291)

確實(shí)，如何寫老支書是個(gè)普遍的難題，除了茅盾提及的原因，20世紀(jì)50年代末60年代初經(jīng)歷“大躍進(jìn)”、人民公社的激進(jìn)化、挫折、調(diào)整的劇烈變動(dòng)中，村干部問題本身很難把握，當(dāng)也是老支書難寫的原因。電影《李雙雙》依托鞏固集體化的政治、社會(huì)氛圍，不強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)中雙雙更可能“光榮孤立”難題，老支書以有智慧的大家長(zhǎng)、藹藹長(zhǎng)者的老農(nóng)形象，在喜旺負(fù)氣離家的時(shí)候來做親切地指點(diǎn)，似乎就可以了。而1963年改編，把故事內(nèi)容從1958年春改為1962年春的豫劇《李雙雙》，則特別要借老支書的作為，來回應(yīng)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和李雙雙的處境，就不能不正面面對(duì)“支書”——這一代表國(guó)家政治意識(shí)在村莊的存在——問題。

戲中，在雙雙貼了提議“評(píng)工記分”的大字報(bào)后，在老支書主持下，社員們?cè)谔镩g開“選記分員”的會(huì)，在電影里這是很歡樂的一場(chǎng)戲，焦點(diǎn)在于大家選能寫字、能給牲口開藥方的喜旺，喜旺“拿糖”，說“不讀哪家書不識(shí)哪家字?，F(xiàn)在興的這號(hào)洋碼字，我就不會(huì)寫”，結(jié)果被雙雙爽朗地揭發(fā)他會(huì)，“我會(huì)寫還是他教我的”“我就見不得這號(hào)牽著不走，打著倒退的人”，眾人大笑。豫劇里，這個(gè)情節(jié)和喜劇性因素都在，但喜劇之前，加了讓人鼻酸眼熱的一場(chǎng)戲。

開會(huì)了，陸續(xù)來的人，手里不是納著鞋底、做著小孩衣裳，就是擰著蒿繩。孫有婆也低頭納著鞋底。隊(duì)長(zhǎng)金樵唱：

咱孫莊五四年就把社辦，

社員們勞動(dòng)好干勁沖天。

從前咱也曾把工記，

記來記去很麻纏。

今天有人又提意見，

說勞力不夠用，

說婦女真清閑，

說記工太馬虎，

說干部怕麻煩。

這意見可真不簡(jiǎn)單。

今天請(qǐng)大家來討論，

(咳嗽)咳，咳！

都要按原則來發(fā)言。

〔大家有的沉默不言，有的悄悄私議。

〔雙雙很惱火，她欠欠身子，想站起來，喜旺瞪了瞪她。她咽了口氣又坐下了。

老支書：咋都不吭氣？我說兩句。

(唱)金樵講的都聽見沒聽見？

眾 人：(高低不一)聽見啦！

老支書：(唱)大家確實(shí)是好社員。

只因?yàn)樵鄹愕氖羌w生產(chǎn)，

沒有個(gè)規(guī)矩難成方圓。

鍋里有米，碗里就有飯，

大河里沒水小河里干。

有的人干隊(duì)里活赤心忠膽，

把太陽從東山背到西山。

個(gè)別人私心重光耍嘴片，

說的是干一天不頂半天。

不講質(zhì)不講量挑揀耍懶，

鋤一行秫秫要吸三袋煙。

不分好，不分壞，不分長(zhǎng)短，

到時(shí)候還一樣領(lǐng)糧領(lǐng)錢。

想一想為什么這樣混亂，

評(píng)工記分太不嚴(yán)。

從今后還按制度辦，

咱選個(gè)公公道道的記工員。

老 頭：(站起來跑到老支書跟前)

(唱)老兄弟還是你有眼，

句句話說到我心窩里邊。

中 年：(唱)到底還是莊稼漢，

來龍去脈摸得全。

孫有婆：(把線繩往鞋底上一纏)

(唱)老進(jìn)哥你要真能這樣辦，

誰還能躺在家里不動(dòng)彈。[19](PP 33-35)

這段“加戲”里的信息是豐富的。第一，1962年國(guó)家對(duì)“評(píng)工記分”的強(qiáng)調(diào)，主要還是從集體經(jīng)濟(jì)管理、如何調(diào)動(dòng)社員積極性的角度講的；老支書對(duì)大家勞動(dòng)情況的描述，知根知底，是“有眼”的，話里透露的是：記工分制度的恢復(fù)，除了管理上的意義，更是還人心一個(gè)“公道”，把冷了的心焐熱。第二，還人心一個(gè)“公道”，又不只在恢復(fù)“記工分”。金樵開場(chǎng)的唱詞，都用簡(jiǎn)短語句，譜的曲應(yīng)該是一種冷腔冷調(diào)，因?yàn)槔锩姘岛艘环N威脅：“咳，咳！都要按原則來發(fā)言。”這樣的氛圍想必由來已久，所以老支書要先把這個(gè)壓抑打開：干部不民主、特權(quán)的問題，怕比評(píng)工記分的混亂更傷了人心，或者說，二者是緊密交織、共同作用的。還人心公道，也要從這里還。第三，金樵的話，讓眾人“沉默不言”，連雙雙都“潑辣”不起來，被喜旺一瞪，“咽了口氣又坐下”。也就是說，雙雙要“潑辣”得出來，老支書的支持何等重要！

老支書是編導(dǎo)們對(duì)“糾偏的黨”的形象化。他不但糾正政治上的激進(jìn)和制度上的錯(cuò)誤，還糾正對(duì)人心的傷害。在戲的第二幕，老支書讀大字報(bào)時(shí)，孫有來和他招呼：“嘿，嘿！支書，你回來啦？”他說：“算啦，算啦，支書、支書的這也不是個(gè)啥官，老掛在嘴上。老兄老弟不好？”他還有點(diǎn)像自言自語(喟嘆)地說：“我這幾年在縣上，好像情況都不摸底了?！盵17](P27)像是編導(dǎo)楊蘭春在按捺不住地說：親人一樣的黨回來了(16)從豫劇《李雙雙》更正面回應(yīng)雙雙的“光榮孤立”、回應(yīng)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的如上改編細(xì)節(jié)，可以看到這個(gè)戲的導(dǎo)演、應(yīng)當(dāng)也是改編核心的楊蘭春的心情和目光。這個(gè)“武安落子”戲班出身、1937年參加八路軍、新中國(guó)成立后培養(yǎng)出來的文藝工作者，在現(xiàn)代戲變革中，成功摸索出一種以“老百姓喜歡看的戲”來溝通政治和人心的道路。即便“反右”“大躍進(jìn)”以后，現(xiàn)代戲直接回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題有種種顧忌，楊蘭春的耿介性格和一種革命干部的內(nèi)在感(與黨榮辱共擔(dān))、責(zé)任心，仍然讓他在回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題(特別是涉及黨和人民的關(guān)系)方面特別努力。。

這是豫劇中的老支書“老進(jìn)叔”比電影里的“老進(jìn)叔”多出來的東西，也是雙雙蘊(yùn)含集體化理想的“潑辣”要成為一種為人心信賴、敢信賴的價(jià)值形態(tài)，必須有的支持。集體需要的“政治”的內(nèi)涵，通過雙雙和老進(jìn)叔，被賦予了更多與現(xiàn)實(shí)人心相關(guān)的內(nèi)容。

突破雙雙的“潑辣”的“光榮孤立”的另一個(gè)方向，是雙雙自己在婦女隊(duì)長(zhǎng)職責(zé)上的成長(zhǎng)。

雙雙是一種直杠子的干部，心直口快，與農(nóng)村的舊情理的很多層次都形成矛盾，政治力量必須要給這個(gè)直杠子以支撐、護(hù)持，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候需要這樣的直杠子。但要在村莊轉(zhuǎn)成的集體中發(fā)揮更大的作用，僅僅“直杠子”“熱心腸”是不夠的。就是說，在老支書強(qiáng)力支持下的雙雙，自己要發(fā)揮更大的作用，就必須在婦女隊(duì)長(zhǎng)職責(zé)的要求上成長(zhǎng)。對(duì)此，豫劇《李雙雙》也給出了比電影更具體的展現(xiàn)。雙雙沒當(dāng)婦女干部前，對(duì)孫有婆的豬拱紅薯苗的應(yīng)對(duì)方式是，你不去補(bǔ)苗，我替你補(bǔ)；雙雙剛當(dāng)了婦女隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)大鳳打不干凈花杈的解決方式，也還是和電影里一樣，記四分可以，你再去收拾一遍，你不去，我替你去。就是說，這里的雙雙和春花一樣，是順著自己的本性去做的。等到雙雙當(dāng)了婦女隊(duì)長(zhǎng)，就領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)這一工作來說，光隊(duì)長(zhǎng)自己好不行，必須得能推動(dòng)人、組織人，只順著自己“你不干，我替你去干”的心性，就不夠了。

豫劇的第六場(chǎng)，金樵和孫有、喜旺外出跑副業(yè)，老支書和雙雙領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)隊(duì)，秋后迎來了豐收。雙雙屋里大囤滿小囤流，在夜里趕著給喜旺做鞋，這時(shí)來了兩個(gè)人：

雙雙：恁倆呀？

彥方嫂：會(huì)計(jì)叫俺順路問問你，那幾畝芝麻桿咋辦？

雙雙：是呀，大家啥意見？叫大家說吧。

大鳳：有的人說，誰家也不等著燒鍋，那一點(diǎn)東西，撂那兒算了。

雙雙：看看，這有吃有燒啦，就拿著東西不當(dāng)東西！跟會(huì)計(jì)說，明個(gè)大伙兒開個(gè)會(huì)，商量一下吧！[19](P66)

這個(gè)小細(xì)節(jié)，從“配合政治”最直接的層面看，反映了1962年人民公社“整社整風(fēng)”中強(qiáng)調(diào)的“民主”和“勤儉”問題；從舞臺(tái)上雙雙性格的發(fā)展來說，它表現(xiàn)的是雙雙從春到秋成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的婦女隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)過怎樣的共同勞動(dòng)團(tuán)結(jié)住了婦女們。

經(jīng)過了一個(gè)季節(jié)的勞動(dòng)，彥方嫂和大鳳一起來找雙雙商量生產(chǎn)隊(duì)的事——這意味著，雙雙建立了不只是跟自己的閨蜜彥方嫂、進(jìn)步的團(tuán)員桂英的聯(lián)盟。再看雙雙怎么處理“芝麻桿”的事，雖然舞臺(tái)表現(xiàn)得簡(jiǎn)單，還是透露了雙雙這幾個(gè)月在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)中的成長(zhǎng)：芝麻桿怎么處理，她心里有決定，但先不說，大家的東西，大家的事，大家說吧！也正是因?yàn)檫@樣的“心回腸轉(zhuǎn)”，雙雙才能讓“集體思想”不再是自己一個(gè)人的“積極”，才能讓大鳳、孫有婆這些婦女們?cè)谏?、勞?dòng)能力、“思想”上都得到充分尊重的共同勞動(dòng)中重構(gòu)情誼。

“恁倆呀？”這句話想著就是笑瞇瞇講出來的話，背后當(dāng)有著極為不易的歷程。

婦女們重構(gòu)基于共同勞動(dòng)的情誼，這可能帶來對(duì)男人們基于哥們(金樵和喜旺)、基于利益(孫有和金樵)的結(jié)合的制約。孫有婆因?yàn)樽约簞趧?dòng)價(jià)值得到了體現(xiàn)，也得到了集體的承認(rèn)，敢于說孫有“辦的丟人事”。大鳳也不再讓她干啥就干啥，而是反過來教育金樵。這兩部分的戲都顯得生硬，一方面，對(duì)這兩對(duì)夫妻關(guān)系塑造得不夠；另一方面，現(xiàn)實(shí)中這樣的夫妻關(guān)系顯然是很難如此突轉(zhuǎn)的。不管怎樣，從意識(shí)上，做了婦女隊(duì)長(zhǎng)的雙雙需要更講究工作方法，心回腸轉(zhuǎn)，建立更廣泛的女性情誼，打破現(xiàn)實(shí)中常見的因性格、利益同異的抱團(tuán)、對(duì)立，甚或孤立“積極分子”，這對(duì)于集體的氛圍、風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，無疑是重要的。而一種富有解放意涵的女性情誼的構(gòu)造，蘊(yùn)含著產(chǎn)生更多李雙雙的可能。

綜上所述，豫劇里的李雙雙，提供了如何從更深的土里“潑辣”出來的重要思考。我們通常的認(rèn)識(shí)中，李準(zhǔn)的小說是扎根鄉(xiāng)土的，但他使用的文學(xué)形式，包括他自覺進(jìn)行的一些文體、結(jié)構(gòu)探索，有多方面的新文學(xué)的資源和影響，這使得他筆下的鄉(xiāng)土具有一種普遍性，與真實(shí)的更地方的鄉(xiāng)土之間，常有著微妙的距離。這一點(diǎn)在《李雙雙》被改編成豫劇時(shí)就能夠看到。豫劇更方便展現(xiàn)和鄉(xiāng)土、地域文化的關(guān)系，從而使得人物更立體。豫劇把故事還原到鄉(xiāng)土民俗中，在隨著政治政策的調(diào)整而產(chǎn)生的新問題中，幫助我們?cè)俣扔^察、處理他小說中提出的問題：李雙雙內(nèi)涵著新的公私意識(shí)、新的情理的“潑辣”，要從更深的土里“潑辣”出來，還需要哪些政治、文化意識(shí)上的配合？

也就是，從鄉(xiāng)土民俗、文化傳統(tǒng)看鄉(xiāng)村婦女的“潑辣”，是可以往幾個(gè)方向發(fā)展的：《貨郎翻箱》中的姑嫂，更鮮明也更戲曲化了的孫有婆，還有馮金堂筆下的春花，在不同歷史時(shí)期、不同社會(huì)條件、文化意識(shí)下可以有不同的意義走向。一個(gè)潑辣能干、心性純樸的婦女，是扎根鄉(xiāng)土的，但并不必然往“新人”的方向發(fā)展。扎根鄉(xiāng)土的春花、雙雙也告訴我們，集體在中國(guó)是有很深基礎(chǔ)的，但不必然往新中國(guó)政治想要構(gòu)造的集體的方向發(fā)展。而這就涉及集體要成為飽含理想性的“經(jīng)濟(jì)組織也是社會(huì)、文化組織”，政治、文化到底要如何引導(dǎo)、開展的問題。雙雙們要成為承擔(dān)責(zé)任、發(fā)揮作用的“新人”，就要從更深的土里“潑辣”出來，才有可能有助于村莊通往更好的世道人心。這提示著我們，怎么去扶持、轉(zhuǎn)化我們土地上的資源，也提示著，日常政治在這一過程中承擔(dān)什么樣的責(zé)任。從這里看，從小說，到電影、戲曲，李雙雙和她的“潑辣”不斷演進(jìn)，其間所提供的文學(xué)和政治之間的對(duì)話，所提示的社會(huì)、文化資源，是豐厚的。對(duì)此，我們要面對(duì)的認(rèn)知挑戰(zhàn)就是，如何把對(duì)象掌握住，把對(duì)象所包含的熱和力量釋放出來，并以之為能量、契機(jī)、構(gòu)型力量，思考與想象我們可以怎樣更好、更扎根我們現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)地構(gòu)造今天的社會(huì)。

六、結(jié)語

本文以小說《李雙雙小傳》、電影《李雙雙》、豫劇《李雙雙》和社會(huì)對(duì)李雙雙的接受為文本基礎(chǔ)，將李雙雙放回1958-1963年社會(huì)歷史變動(dòng)的土壤和李準(zhǔn)寫“新人新事”、“問題”小說的脈絡(luò)中，從李準(zhǔn)對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)中的問題的敏感，調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)土文化、倫理資源來回應(yīng)政治政策的能力，以及對(duì)鄉(xiāng)村婦女的生活、生命史的理解等層面，探討李雙雙和她的“潑辣”的生成史及其歷史、政治、文化、思想意涵。經(jīng)由這些探訪，我們看到，經(jīng)過新中國(guó)文藝工作者的接力、努力，沒有戶口的李雙雙，最終在中國(guó)人的身心與情意結(jié)構(gòu)中有了戶口。小說、電影、豫劇對(duì)李雙雙的“潑辣”塑造，蘊(yùn)含著爽朗、能干、敢說敢為、不計(jì)利害、既靈透又“傻”的性格，蘊(yùn)含著對(duì)平等、恩愛、既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的夫妻之情的要求，更蘊(yùn)含著將時(shí)代要求的“集體精神”與傳統(tǒng)中國(guó)人有關(guān)“義”“理”“公道”等價(jià)值進(jìn)行有效連接，然后在此一亦新亦舊的義理的踐行中通過細(xì)膩感通他人、以承擔(dān)為樂的生命狀態(tài)，以生成一種新中國(guó)婦女的精神風(fēng)貌與價(jià)值形態(tài)。這些具有重要思想、實(shí)踐意義以及高度洞察的思考，并沒有隨著時(shí)代轉(zhuǎn)換消失其意義，而有待關(guān)心中國(guó)婦女現(xiàn)實(shí)與未來的人們認(rèn)真重訪。

某種意義上，李雙雙，和“自己找婆家”的鄉(xiāng)村姑娘劉巧兒(評(píng)劇《劉巧兒》，同名電影1956年上映)、“扎根農(nóng)村”的女學(xué)生銀環(huán)(豫劇《朝陽溝》，同名電影1963年上映)一樣，都是深刻烙印了20世紀(jì)五六十年代婦女生命狀態(tài)變遷、在時(shí)代中產(chǎn)生過重要影響的藝術(shù)形象。這些形象的生成、演變與接受的歷史，既正面彰顯著新中國(guó)意圖建構(gòu)的政治、文化意識(shí)與相關(guān)價(jià)值形態(tài)，也因婦女維度的特別性和藝術(shù)家們的責(zé)任心、敏感和才能而格外富有張力地內(nèi)蘊(yùn)著——新的政治、文化意識(shí)與相關(guān)價(jià)值形態(tài)需經(jīng)由怎樣的努力才能扎根時(shí)代的世道和人心。其間有諸多于今日思考何為更貼合中國(guó)人生命、身心需求的現(xiàn)代社會(huì)依然有意義的經(jīng)驗(yàn)和資源。就此而言，本文對(duì)李雙雙和她的“潑辣”的“生成史”的探索，也還只是一個(gè)剛起步的工作。