葉佩詩(shī)
(馬來(lái)西亞拉曼大學(xué) 中華研究院,馬來(lái)西亞 雪蘭莪)
特殊的政治文化氛圍,為南宋文壇帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。“南渡”的局勢(shì)演變,重塑了詞人的創(chuàng)作個(gè)性與心態(tài),促使詞體特性進(jìn)一步轉(zhuǎn)化,也加速了當(dāng)時(shí)詞學(xué)觀念的更迭。自北宋的全面發(fā)展后,詞于南宋至元代,經(jīng)歷了一段演進(jìn)期與轉(zhuǎn)變期。總結(jié)之前的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),南宋是詞論的收獲期,也是詞學(xué)批評(píng)的完成期。然而,就總體而言,詞作又遠(yuǎn)勝詞論興盛。清初朱彝尊謂“詞至南宋,始極其工,至宋季而始極其變”,指的是詞的藝術(shù)形式發(fā)展到南宋時(shí)開(kāi)始寫(xiě)得精巧,到了南宋末則風(fēng)格多變。而晚清詞人文廷式則說(shuō):“詞家至南宋而極盛,亦至南宋而漸衰。”說(shuō)的則是詞這一文體,乃至宋詞的創(chuàng)作,在南宋由繁盛至式微的整體性發(fā)展。
人生經(jīng)歷與時(shí)代審美風(fēng)尚,于竹山詞的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生一定的影響。蔣捷是文人、南宋遺民、隱逸者,又是民間流浪者,基于創(chuàng)作主體的多重性,他的創(chuàng)作題材因而多變。其作品雖難免受時(shí)尚詞風(fēng)的影響,卻又因蔣捷不與當(dāng)時(shí)得名的詞人交往,而不為南宋末主流詞論詞觀所縛。然而,蔣捷的創(chuàng)作態(tài)度卻也是其中一大主要原因。以近百首竹山詞觀之,他對(duì)于各家的學(xué)習(xí),所持的是一種嘗試的態(tài)度,并不特別傾向于某一類風(fēng)格,或某流派的體式特征。這種開(kāi)放性的創(chuàng)作態(tài)度,通過(guò)他喜于做各方面不同的嘗試展現(xiàn),構(gòu)成了他詞作多元化的風(fēng)貌。多方嘗試的結(jié)果,既形成其詞之多元面貌,亦形成竹山詞相對(duì)于南宋其他各家詞,更具靈活性的特點(diǎn)。
南宋詞人姜夔、吳文英、張炎等的詞,是文人詞的深化與理論風(fēng)格的確立。姜夔以“詩(shī)化”立論,張炎強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作技巧與詞體性呈現(xiàn)的“范式”外貌,卻忽視了內(nèi)在生命力對(duì)詞作所構(gòu)成的張力?!把拧迸c“騷”是文人詞發(fā)展至此的審美理想,但這畢竟離詞的原始面貌太遠(yuǎn),離“質(zhì)實(shí)”的生活太遠(yuǎn),缺乏生命力??季课膶W(xué)的發(fā)展形態(tài),一種文體若達(dá)至極致或緩滯狀況,延續(xù)其生命的三個(gè)源頭即是向古代學(xué)習(xí),往外取經(jīng),或往民間汲取活力。在詞的創(chuàng)作活力漸顯衰微時(shí),以俗為雅,不失為一個(gè)途徑。蔣捷既回返詞源起時(shí),擷取近民歌通俗流暢之語(yǔ)言特質(zhì),又向元曲取經(jīng),以活潑、率直語(yǔ)入詞,以帶濃郁生活氣息的動(dòng)態(tài)描繪手法寫(xiě)詞,于詞體的發(fā)展而言,無(wú)疑具有“活化”的意義。
詞自中唐以后,其演進(jìn)可以分為兩個(gè)系統(tǒng),首為來(lái)自民間市井的“胡夷里巷之曲”,以講唱敘事為特征的曲詞系統(tǒng),其次則是早期文人模仿這短小體制的“里巷曲詞”而創(chuàng)作的小令系統(tǒng),后期如晏殊、歐陽(yáng)修等承先啟后的詞家,主要也是寫(xiě)小令的。柳永的詞,雅俗共賞,兼得于兩個(gè)系統(tǒng)。事實(shí)上,北宋以來(lái),一些文人作詞,于雅俗間兼有佳作者,非僅得柳永一人,李清照、朱敦儒、辛棄疾等都寫(xiě)過(guò)不少白話詞作,這類詞皆寫(xiě)得輕巧、尖新、活潑。這現(xiàn)象與詞體起源于民間,本為通俗文化發(fā)展而成的文體,后經(jīng)文人參與創(chuàng)作,并逐步規(guī)范化其作法、內(nèi)容、體式,而形成實(shí)踐與理論上的沖突與矛盾相關(guān)。但無(wú)論內(nèi)容與語(yǔ)言,詞之雅俗二脈,由北宋進(jìn)入南宋,實(shí)際上一直并行不悖,直至南宋中后期,因政局之變引致偏安之勢(shì)、詞壇所尚之風(fēng),騷雅詞成為主流,為俗語(yǔ)者,頓時(shí)寥寥無(wú)幾,不出一二成。
竹山詞中也有幾首獨(dú)特之作,既具有民間市井“胡夷里巷之曲”敘事結(jié)構(gòu)特征,又帶有早期文人所作小令雅俗兼?zhèn)涞恼Z(yǔ)言特點(diǎn)。兼具此二特點(diǎn)的竹山詞雖為數(shù)不多,然則是竹山詞多元風(fēng)貌之中,最引人入勝的特質(zhì)。由此觀之,縱然南宋詞尚雅崇法,蔣捷的創(chuàng)作則回歸傳統(tǒng)詞法,并嘗試總結(jié)前人的經(jīng)驗(yàn),于雅俗二脈兼有所繼承,以符合宋末元初的審美需求,“活化”已呈凝滯的詞體發(fā)展。
南宋詞的創(chuàng)作,在姜夔與吳文英傾向于剎那間感覺(jué)拼湊式的藝術(shù)手法影響之下,許多詞作皆自傳統(tǒng)的敘事脈絡(luò)脫軌,變得艱澀難懂。然而,大部分竹山詞卻仍沿用周邦彥式的傳統(tǒng)敘事模式,在說(shuō)故事的結(jié)構(gòu)上,變化其表現(xiàn)手法。蔣捷的名作《虞美人·聽(tīng)雨》,把少年、壯年、老年三個(gè)人生階段之間的變化,以三幅富有暗示性和象征性的畫(huà)面來(lái)表達(dá)。細(xì)究這首詞的結(jié)構(gòu),其實(shí)是剪輯、序列三個(gè)生活場(chǎng)景,再抒發(fā)屬于人生感悟的論述與慨嘆。這類型先鋪敘、再抒發(fā)感受的結(jié)構(gòu),早期《詩(shī)經(jīng)》、樂(lè)府等民間歌謠多可見(jiàn)。茲舉《敦煌曲子詞》里的聯(lián)章詞《長(zhǎng)相思》,證明其結(jié)構(gòu)的相似點(diǎn):
旅客在江西。富貴世間稀。終日紅樓上,□□舞著棋。 頻頻滿酌醉如泥。輕輕更換金卮。盡日貪歡逐樂(lè),此是富不歸。
又
哀客在江西。寂寞自家知。塵土滿面上,終日被人欺。 朝朝立在市門(mén)西。風(fēng)吹淚□雙垂。遙望家鄉(xiāng)長(zhǎng)短。此是貧不歸。
又
作客在江西。得病臥毫厘。還往觀消息??纯此苿e離。 村人曳在道傍西。耶?huà)改覆恢?。[身]上剟牌書(shū)字,此是死不歸。
這一聯(lián)章詞,攝取了三組片段、三段敘述,以“旅客”“哀客”“作客”表現(xiàn)出三個(gè)異鄉(xiāng)人久居在外、流落不歸的游子遭遇。三段詞均以“……在江西”開(kāi)篇,以“此是……不歸”作結(jié),格式整齊,內(nèi)容聯(lián)結(jié)也極為緊密,層次分明。蔣詞以“少年”“壯年”“而今”表現(xiàn)出年歲的增長(zhǎng)與人生的變遷,每組均以“(年序)聽(tīng)雨(地點(diǎn))”開(kāi)篇,此三句末、于地點(diǎn)后,再以“上”“中”“下”此“并頭蟬聯(lián)式”,點(diǎn)出其地位之遷移(或暗示其所處境地),人生心態(tài)、情感的變異,其次為一句場(chǎng)景的縮寫(xiě),最后,在三組敘述之后是詞人的感觸結(jié)語(yǔ)。與以上《長(zhǎng)相思》之內(nèi)容素材、組合方式相比,二詞結(jié)構(gòu)頗相似?!堕L(zhǎng)相思》各用了三組六個(gè)短句來(lái)分述三個(gè)異鄉(xiāng)人的生活情況與遭遇,而蔣詞則將少、壯、老之場(chǎng)景與事況的敘述,高度濃縮于三個(gè)短句內(nèi),通過(guò)環(huán)境的變化來(lái)突顯內(nèi)心的變化,概括性極強(qiáng),文辭極凝練。
明代卓人月說(shuō)《虞美人·聽(tīng)雨》“全學(xué)東坡持杯篇”。“持杯篇”指蘇軾《虞美人》:“持杯遙勸天邊月。愿月圓無(wú)缺。持杯復(fù)更勸花枝。且愿花枝長(zhǎng)在莫離披。 持杯月下花前醉。休問(wèn)榮枯事。此歡能有幾人知。對(duì)酒逢花不飲、待何時(shí)?!贝嗽~以“持杯”之重疊句式,構(gòu)成重章迭唱的效果,這點(diǎn),蔣、蘇二詞的結(jié)構(gòu)的確相近,但由于所述之題不同,故用語(yǔ)、詞意之異甚為明顯,蔣詞于詞意、表現(xiàn)語(yǔ)言上創(chuàng)新尤其多。
又有學(xué)者指出,《虞美人·聽(tīng)雨》的藝術(shù)特點(diǎn),與歐陽(yáng)修《少年游·去年秋晚此園中》及辛棄疾《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》采用的今昔對(duì)比法相似。以下試比較三詞,以進(jìn)一步分析蔣詞的特點(diǎn)。
少年聽(tīng)雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。 而今聽(tīng)雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明。
(蔣捷《虞美人·聽(tīng)雨》)
去年秋晚此園中。攜手玩芳叢。拈花嗅蕊,惱煙撩霧,拼醉倚西風(fēng)。 今年重對(duì)芳叢處,追往事、又成空。敲遍闌干,向人無(wú)語(yǔ),惆悵滿枝紅。
(歐陽(yáng)修《少年游·去年秋晚此園中》)
少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。 而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋。
(辛棄疾《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》)
歐、辛二詞均是二片體式,僅做二時(shí)空對(duì)比。歐詞51字,辛詞44字?!叭ツ辍逼?,歐詞以“攜”“玩”“拈”“嗅”等數(shù)個(gè)動(dòng)詞,在四個(gè)短句內(nèi),將一對(duì)情人與景物聯(lián)結(jié),“今年”片則述重游故地追憶往事,借人事變遷抒昔是今非之悵惘。相比之下,歐詞以景物抒情,借花、煙、風(fēng)襯托,鋪敘今昔人事之異,略為散漫,辛詞比較簡(jiǎn)潔、直率,以愁為紐帶,以兩個(gè)疊句“愛(ài)上層樓”“欲說(shuō)還休”作為承接樞紐,寫(xiě)出愁緒于少年、晚年兩個(gè)階段的不同?!堵?tīng)雨》較近似辛詞,以“聽(tīng)雨”為主軸,又僅以“聽(tīng)雨”為承接樞紐,但此詞以意象表意,因而較為含蓄,更甚的是在56字內(nèi)概述三個(gè)時(shí)況,比上述二詞多擴(kuò)寫(xiě)了一個(gè),毫無(wú)疑問(wèn)的,這點(diǎn)致使景物方面的描寫(xiě)更為凝練,緊縮為三幅畫(huà)面。此外,以畫(huà)面排比,押韻尾后鼻音,顯示其于視覺(jué)與音律上的精心處理,以達(dá)到調(diào)音諧暢,流動(dòng)自然的效果。具此結(jié)構(gòu)模式之詞作或近似者為數(shù)不少,但從《敦煌曲子詞》的《長(zhǎng)相思》可見(jiàn)此式之初貌。而從敦煌曲子詞的《長(zhǎng)相思》、蘇軾的《虞美人》、歐陽(yáng)修的《少年游》,以至辛棄疾的《丑奴兒》,更可探見(jiàn)蔣捷《虞美人》于結(jié)構(gòu)模式的演進(jìn)與藝術(shù)手法上的提升。換言之,此歐、辛、蘇、蔣詞之體裁形式是向民歌學(xué)習(xí)的,形式之雛形是民歌的,而語(yǔ)言則是經(jīng)過(guò)逐步提煉和修飾的。
除了結(jié)構(gòu)上運(yùn)用排比、疊句等帶民間歌謠重章迭唱的特點(diǎn),題材內(nèi)容方面,竹山詞亦有有別于南宋各詞家之作。其中三首,即《柳梢青·游女》寫(xiě)巧遇之陌生少女,邊唱歌邊蕩秋千;《霜天曉角》寫(xiě)見(jiàn)人折花;《昭君怨》寫(xiě)挑著擔(dān)子沿街叫賣(mài)的賣(mài)花人。三詞既是敘瑣細(xì)小事,又于所敘事中探得當(dāng)事人之神韻情態(tài),可謂蔣捷獨(dú)特之作。
多元題材的創(chuàng)作,在唐詩(shī)宋詞發(fā)端之初多可見(jiàn),只是后來(lái)經(jīng)參與創(chuàng)作的文人潤(rùn)飾改造,并提升至理論層次,題材范圍漸顯局限。從藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)看,《敦煌曲子詞》一個(gè)很重要的特點(diǎn)是它的敘事性,這時(shí)期的詞作中已出現(xiàn)不少中長(zhǎng)調(diào),擅長(zhǎng)鋪陳敘事,注重故事情節(jié),講究前因后果,甚至穿插戲劇因素,這與漢樂(lè)府民歌有一脈相承之處。這些詞作,多屬緣事而發(fā)者,極少單純抽象地描繪自己的感情。竹山詞頗重視敘事結(jié)構(gòu),也不一味地抒發(fā)自我,致使他的作品出現(xiàn)有別于其他詞人的生活意趣,當(dāng)然更重要的一點(diǎn)是他浪蕩于民間,是民間生活的“直接參與者”,他的創(chuàng)作題材很自然地汲取自民間,使其所敘之事,與《敦煌曲子詞》具有相似的多元化、生活化的特點(diǎn)?!抖鼗颓釉~》里有一首《虞美人》是歌詠美人折海棠花時(shí)的趣事,正巧蔣捷也有一首詞《霜天曉角》寫(xiě)花主人隔窗觀人折花。茲舉前者于此:
東風(fēng)吹綻海棠開(kāi)。香榭滿樓臺(tái)。香和紅艷一堆堆。又被美人和枝折,墜金釵。 金釵釵上綴芳菲。海棠花一枝。剛被蝴蝶繞人飛。拂下深深紅蕊落,“污奴衣!”
再看蔣捷的《霜天曉角》:
人影窗紗,是誰(shuí)來(lái)折花?折則從他折去,知折去、向誰(shuí)家? 檐牙,枝最佳。折時(shí)高折些。說(shuō)與折花人道:須插向、鬢邊斜。
上述二詞均為敘述生活中一件小事,不管是以一句口白狀為蝴蝶弄臟衣服的美人之嗔怒模樣,抑或是暗察折花者舉動(dòng)的主人之關(guān)懷提醒,皆充滿鮮活的生活氣息。不同的是,前者偏于一板一眼的敘事,后者則透過(guò)花主人內(nèi)心的自白,訴說(shuō)一件瑣細(xì)小事發(fā)生的始末,整首詞43字皆是某人的自白。在小令的篇幅內(nèi)設(shè)置了口白,并完全透過(guò)口白敘事,是《霜天曉角》的特點(diǎn)。首先是屋內(nèi)主人家見(jiàn)窗紗映現(xiàn)人影,窺其動(dòng)靜,自言自語(yǔ),從其自言中顯示,他不止默允這人折花,最后甚至出言提醒對(duì)方應(yīng)把花斜插在鬢邊。此外,類似此描述生活小節(jié)的白話詞尚有《梅花引·荊溪阻雪》借白鷗設(shè)問(wèn)旅人的去留,牽引出旅人之愁緒;《昭君怨》末二句是問(wèn)句,即丫鬟聞賣(mài)花聲,入報(bào)主人,旋即問(wèn)道是要買(mǎi)梅花,還是桃花。這樣的內(nèi)容題材與白話語(yǔ)言,對(duì)傾向于靜態(tài)抒情的傳統(tǒng)詞而言,顯得異常活潑且生機(jī)盎然。然而,這種瑣細(xì)快活、率然趣味,非屬傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)“溫柔敦厚”范疇內(nèi)之性質(zhì),因此,在尚雅鄙俗的南宋詞里,是極少見(jiàn)的。
詞最初在民間產(chǎn)生的時(shí)候,本來(lái)就具有通俗的特性,內(nèi)容豐富,感情樸實(shí),并大量運(yùn)用口語(yǔ)。下舉《敦煌曲子詞》兩首詞為例:
堂前立,拜辭娘。不覺(jué)眼中淚千行。勸你耶娘少悵望,為吃他官家重衣糧。 辭父娘了,入妻房。莫將生分向耶娘。君去前程但努力,不敢放慢向公婆。
(《搗練子》)
天上月,遙望似一團(tuán)銀。夜久更闌風(fēng)漸緊,為奴吹散月邊云。照見(jiàn)負(fù)心人。
(《望江南》)
這兩首詞皆是口語(yǔ),前者是夫妻于分離前夕之對(duì)話,后者為懷人者之自嘆?!稉v練子》里的對(duì)話,實(shí)質(zhì)上與戲曲的一來(lái)一往、一唱一和無(wú)多大差別。而詞中人物的神態(tài)表情,于口語(yǔ)的表述中,似歷歷在目,甚有特點(diǎn)。
楊慎《詞品》中說(shuō):“煉句精巧則易,平淡入妙者難?!鼻宕纳蛑t亦云:“白描不可近俗,修飾不得太文,生香真色,在離即之間,不特難知,亦難言?!敝裆皆~的特點(diǎn),即是游刃于此易彼難之間,在平淡之中,帶出趣味盎然的生活氣息。白話文學(xué)的推動(dòng)者之一胡適,曾指在當(dāng)時(shí)許多詞人走上了纖細(xì)用典的詠物路之際,蔣捷詞卻“頗能自出新意,也肯自造新句”,并舉其《賀新郎·秋曉》“起搔首、窺星多少。月有微黃籬無(wú)影,掛牽牛、數(shù)朵青花小”說(shuō),“這是很美的描寫(xiě)”。從胡適所舉之例看來(lái),所謂“自造新句”乃著眼于其白話入詞的特點(diǎn)。
以口白入詞,淺顯明快,體現(xiàn)出普羅大眾的意趣,即為“通俗”。提及詞之通俗語(yǔ)言,不能不說(shuō)及柳永。劉熙載在《詞概》中評(píng)道:“耆卿詞細(xì)密而妥溜,明白而家常,善于敘事,有過(guò)前人?!绷涝~語(yǔ)言通俗的特點(diǎn),正是于市井細(xì)民的口語(yǔ)中提煉富于生命力、表現(xiàn)力的語(yǔ)言。柳詞語(yǔ)言之俗主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:其一為采用市井方言俗語(yǔ),許多語(yǔ)句純是口語(yǔ);其二為常在詞中模擬人物的聲口語(yǔ)氣;其三是頗為人所詬病的文字游戲。竹山詞語(yǔ)言之俗,主要是傾向于前兩個(gè)方面。
九十多首竹山詞,方言俚語(yǔ)的使用實(shí)為不多,如《沁春園·為老人書(shū)南堂壁》之“伊渠”、《金盞子》之“恁時(shí)”、《最高樓·催春》之“恁地”、《祝英臺(tái)·次韻》之“怎奈向”、《瑞鶴仙·鄉(xiāng)城見(jiàn)月》之“端的”、《解佩令·春》之“孟婆”及“合皂”、《秋夜雨·秋夜》之“輕撅”等。在一些竹山詞里,純是口語(yǔ)的語(yǔ)句,往往夾雜于委婉語(yǔ)句之中,形成一種亦雅亦俗的特色,而具此特色較明顯的詞作有《金盞子》之“擬待告訴天公,減秋聲一半”、《高陽(yáng)臺(tái)·送翠英》之“好傷情,春也難留,人也難留”、《尾犯·寒夜》之“浩然心在,我逢著、梅花便說(shuō)”、《祝英臺(tái)·次韻》之“幾回傳語(yǔ)東風(fēng),將愁吹去,怎奈向、東風(fēng)不管”、《南鄉(xiāng)子》之“望得伊家見(jiàn)始休”等。
蔣捷小部分模擬人物聲口語(yǔ)氣的詞作,既直抒其情,又因其筆觸用語(yǔ)仍不脫文人之雅意,在句式、語(yǔ)氣方面,與李清照詞頗為相近。例如,《賀新郎·吳江》之“手拍闌干呼白鷺,為我殷勤寄語(yǔ)”,與李清照《漁家傲》之“聞天語(yǔ),殷勤問(wèn)我歸何處”頗近似;蔣捷《步蟾宮·中秋》“天公元不負(fù)中秋,我自把、中秋誤了”,與李清照《臨江仙》之“試燈無(wú)意思,踏雪沒(méi)心情”相近;蔣捷《高陽(yáng)臺(tái)·芙蓉》之“共襟期,不是瓊姬,不是芳卿”,與李清照《多麗》之“也不似、貴妃醉臉,也不似、孫壽愁眉”有些相似。此外,蔣捷《昭君怨·賣(mài)花人》之“簾外一聲聲叫。簾里鴉鬟入報(bào)。問(wèn)道買(mǎi)梅花。買(mǎi)桃花”,與李清照《永遇樂(lè)》之“不如向,簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)”;蔣捷《虞美人·梳樓》之“樓兒忒小不藏愁”及“才卷朱簾卻又晚風(fēng)寒”,與李清照《武陵春·春晚》之“只恐雙溪蚱蜢舟。載不動(dòng)、許多愁”及《醉花陰》之“莫道不銷(xiāo)魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”的語(yǔ)態(tài)、意境、情味也頗為近似。這類詞作數(shù)量雖不多,卻堪稱竹山詞的一大特色。
模擬人物聲口語(yǔ)氣的竹山詞,顯然傾于兩類,一是近似稼軒詞之粗豪之語(yǔ),另一則是模擬女性。近似稼軒詞者,另述于別章,此略。而竹山詞所模擬之女性口吻,最特出者,非似柳永“愿奶奶、蘭心蕙性,枕前言下,表余深意”之歌妓,也不似溫庭筠“懶起畫(huà)蛾眉。弄妝梳洗遲”之深閨思婦,而是活潑、喜怒直接形于色的女子,如《昭君怨》里的賣(mài)花女和丫鬟,《絳都春》里醋意突發(fā)以致頭上鳳釵滑落的思婦,《戀繡衾》之著茜金小袖花的女子,徜徉于春天美景里忽思及某人,那思念就似“一點(diǎn)春來(lái)恨,在青蛾、彎處又生”。除此,蔣捷詞中所擬的女子形象,最令人印象深刻的,則是天真爛漫之率性少女,如《柳梢青》“翠松裙褶,紅膩鞋幫”“嬌欲人扶”之游女,《浪淘沙》因“新譜學(xué)箏難。愁涌蛾彎”“聽(tīng)得人催佯不睬,去洗珠鈿”之閨女。
蔣捷的一些詞作雖明顯地仿稼軒詞的用語(yǔ),但其閑適恬淡的基調(diào),卻帶有朱敦儒老年詞作的況味。將前述仿稼軒詞之《沁春園·為老人書(shū)南堂壁》《念奴嬌·壽薛稼堂》《滿江紅·秋本無(wú)愁》,及《尾犯·寒夜》,與朱敦儒之《念奴嬌》“老來(lái)可喜,是歷遍人間,諳知物外??赐柑摽?,將恨海愁山,一時(shí)挼碎。免被花迷,不為酒困,到處惺惺地。飽來(lái)覓睡,睡起逢場(chǎng)作戲。休說(shuō)古往今來(lái),乃翁心里,沒(méi)許多般事”,《感皇恩》“一箇小園兒,兩三畝地。花竹隨宜旋裝綴。槿籬茅舍,便有山家風(fēng)味”,《一落索》“一夜雨聲連曉。青燈相照。舊時(shí)情緒此時(shí)心,花不見(jiàn)、人空老”,《桃源憶故人》“小園雨霽秋光轉(zhuǎn)。天氣微寒猶暖。黃菊紅蕉庭院。翠徑苔痕軟”等詞并閱,在二者詞中,閑散意味的生活態(tài)度與散文化的用語(yǔ),構(gòu)成同調(diào)。這類口語(yǔ)化、散文化,行文流暢、語(yǔ)隨意出的詞,吸收了民歌的新鮮活潑,佛道二教說(shuō)唱韻文的通俗明白,王梵志、寒山子等白話詩(shī)的透脫率易,蘇軾詞的不拘格律句式等因素,無(wú)疑為詞體增添了新的藝術(shù)表現(xiàn)手法。從另一方面來(lái)看,詞內(nèi)顯露的這種生活況味,亦帶有元曲散淡瀟灑之氣。
詞這種文體原是來(lái)自民間,但經(jīng)過(guò)唐宋兩代文人的經(jīng)營(yíng),漸趨雅致,失去了原屬于詞體所有的“近俗”優(yōu)長(zhǎng)。然而,南宋以后,詞衰曲興,二體相互滲透影響。這是由于新興曲體之繁盛,及詞與曲的天然聯(lián)系,詞體創(chuàng)作因而無(wú)可避免地受到了曲之體式的影響。王國(guó)維《人間詞話》說(shuō):“文體通行既久,染指遂多,自成習(xí)套。豪杰之士,亦難于其中自出新意,故遁而作他體,以自解脫。一切文體所以始盛終衰者,皆由于此?!痹鷱乃卧~中解放出來(lái),在修辭上達(dá)到了兩個(gè)成功:一是善用駢律及疊句疊字,二是不避俗字俗語(yǔ)。而詞“散曲化”的特點(diǎn)之一是以“曲語(yǔ)”入詞,使詞之語(yǔ)言“近俗”。這主要是指作品中時(shí)常插入一些與其他部分不相協(xié)調(diào)的白俗語(yǔ)言的情況。其次是表現(xiàn)手法上比較直露,往往能表現(xiàn)一種活潑靈動(dòng)的情調(diào)。
宋亡入元后,蔣捷流浪于民間,元人尚北曲,弦索之音,到處揚(yáng)揚(yáng),充盈于耳,多少難免于習(xí)染。追究竹山詞之體式,不少確有“曲化”的傾向。這是詞曲二體并行發(fā)展以致相互影響的一種必然的現(xiàn)象,但同時(shí)也是蔣捷汲取新興曲體之某種特質(zhì),以“曲語(yǔ)”“曲藝”入詞,嘗試為詞注入新氣息之證。
部分竹山詞,遣詞用字皆不脫傳統(tǒng)詞之委婉用語(yǔ),但其中卻又偶爾夾雜似憑空而來(lái)的白話之句。這情況在《竹山詞》中有不少例子,這些句子不但不至于與整首詞看起來(lái)格格不入,而且還不失為蔣捷詞作中一種“曲化”“俗化”之特殊現(xiàn)象。茲舉以下幾首為例:
擬待告訴天公。減秋聲一半。
(《金盞子》)
倦鬢理還休。更有何意緒,憐他半夜,瓶破梅愁。
(《木蘭花慢·冰》)
好傷情,春也難留,人也難留。
(《高陽(yáng)臺(tái)·送翠英》)
一片片、雪兒休要下。一點(diǎn)點(diǎn)、雨兒休要灑。
(《最高樓·催春》)
浩然心在,我逢著、梅花便說(shuō)。
(《尾犯·寒夜》)
斷腸不在分襟后,元來(lái)在、襟未分時(shí)。
(《風(fēng)入松·戲人去妻》)
準(zhǔn)擬架層樓。望得伊家見(jiàn)始休。
(《南鄉(xiāng)子》)
春陰模樣不如晴,這催雪、曲兒休唱。
(《步蟾宮·春景》)
此外,竹山詞也好使用問(wèn)句,如《賀新郎·夢(mèng)冷黃金屋》“問(wèn)芳蹤、何時(shí)再展,翠釵難卜”;《女冠子·元夕》“問(wèn)繁華誰(shuí)解,再向天公借”;《木蘭花慢·冰》“問(wèn)山影、是誰(shuí)偷”;《高陽(yáng)臺(tái)·送翠英》“問(wèn)縈云佩響,還繞誰(shuí)樓”;《白苧》“問(wèn)小翠眉山,為誰(shuí)攢卻”;《賀新郎·題后院畫(huà)像》“問(wèn)蘇城、香銷(xiāo)卷子,倩誰(shuí)題詠”;《粉蝶兒·殘春》“問(wèn)東君、仗誰(shuí)詩(shī)送”;《高陽(yáng)臺(tái)·江陰道中有懷》“行囊不是吳箋少,問(wèn)倩誰(shuí)、去寫(xiě)花真”等,均是自問(wèn),或者旋即自答,或者僅為轉(zhuǎn)折,或抒發(fā)感嘆之語(yǔ)。實(shí)際上,這類問(wèn)句,夾于一些措辭雅致的婉約詞中,亦似忽地憑空而來(lái)的口語(yǔ),使該詞形成即雅即俗的韻味,上述所引的《木蘭花慢·冰》,即是最顯著的例子。這些通俗淺白的口語(yǔ),輕巧活潑,夾在語(yǔ)言精工、氣韻委婉的字句間,使竹山詞自成一格。這顯然是吸收了元散曲白描、輕巧的特點(diǎn),并與宋詞騷雅、疏淡的特質(zhì)綜合之,以使其詞不流于散曲過(guò)于粗放、酣暢之態(tài)。
善用駢偶和重疊字句,能增強(qiáng)鏗鏘融暢之聲情感。從語(yǔ)法結(jié)構(gòu)來(lái)看,竹山詞好用疊字、疊詞或重疊式的排比句。吳衡照曰:“詞有疊字,三字者易,兩字者難,要安頓生動(dòng)。”竹山詞運(yùn)用疊字、疊詞,并明顯地借以此復(fù)式音節(jié)達(dá)致音韻、意韻上效果者,有《一剪梅·舟過(guò)吳江》“風(fēng)又飄飄,雨又蕭蕭”;《虞美人·梳樓》“絲絲楊柳絲絲雨”;《行香子·舟宿蘭灣》“奈云溶溶,風(fēng)淡淡,雨瀟瀟”;《梅花引·荊溪阻雪》“舊游舊游今在不”與“夢(mèng)也夢(mèng)也,夢(mèng)不到、寒水空流”;《尾犯·寒夜》“人共語(yǔ)、溫溫芋火,雁孤飛、蕭蕭檜雪”等。元曲作家最擅長(zhǎng)使用駢偶、排比格式,如石君寶《花酒曲江池》第一折[寄生草]:“他將那花陰串,我將這柳徑穿。”竹山詞類似的排比句也不少,如《解佩令·春》“春晴也好。春陰也好”,“梅花風(fēng)小。杏花風(fēng)小”;《一剪梅·宿龍游朱氏樓》“朝卷簾看。暮卷簾看”,“云又迷漫。水又迷漫”,“昨夜春寒。今夜春寒”,“敲遍闌干。拍遍闌干”; 《行香子·舟宿蘭灣》“昨宵谷水,今夜蘭皋”;《最高樓·催春》“一片片、雪兒休要下。一點(diǎn)點(diǎn)、雨兒休要灑”,“悠悠不趁梅花到,匆匆枉帶柳花飛”;《梅花引·荊溪阻雪》:“是身留。是心留”;《柳梢青·有談舊娼潘氏》:“幾度花開(kāi),幾番花謝”等,而《一剪梅·舟過(guò)吳江》之“紅了櫻桃。綠了芭蕉”,更是與王實(shí)甫《西廂記·寺警》之“香消了六朝金粉,清減了三楚精神”的修辭手法相似。
竹山詞于疊詞、疊句的運(yùn)用,又非僅限于一首詞的某片之中而已,有時(shí)于上下二片皆出現(xiàn)。最顯著之例為其《解佩令·春》。
春晴也好。春陰也好。著些兒、春雨越好。春雨如絲,繡出花枝紅裊。怎禁他、孟婆合皂。 梅花風(fēng)小。杏花風(fēng)小。海棠風(fēng)、驀地寒峭。歲歲春光,被二十四風(fēng)吹老。楝花風(fēng)、爾且慢到。
此詞于上片首二句即連用了三個(gè)“春……好”疊句,片中亦連續(xù)出現(xiàn)兩個(gè)“春雨”,下片又以二“……花風(fēng)小”疊句為始,每句押韻,而調(diào)式為四字句與七字句交替,朗朗上口,充分體現(xiàn)了其詞“調(diào)音諧暢”的特點(diǎn)。
元末顧阿瑛《青玉案》在詞句上亦具此特點(diǎn):
春寒側(cè)側(cè)春陰薄。整半月,春蕭索。旭日朝來(lái)升屋角。樹(shù)頭幽鳥(niǎo),對(duì)調(diào)新語(yǔ),語(yǔ)罷雙飛卻。 紅入花腮青入萼。盡不爽花期約??珊蘅耧L(fēng)空做惡。曉來(lái)一陣,晚來(lái)一陣,難道都吹落。
此詞上片起句連用三個(gè)“春”字,下片結(jié)句又具二“……來(lái)一陣”疊句,與上述蔣詞近似。蔣捷這首詞感情真摯,語(yǔ)言樸實(shí),用詞頗為生動(dòng)工巧,有元散曲清逸流暢之韻味。實(shí)際上,相較二詞,因句式、押韻與辭藻各異,加上蔣詞那些富于口語(yǔ)色彩的“些兒”“怎”“被”“且慢”,蔣捷《解佩令》比之顧阿瑛《青玉案》,更具曲之韻味。況周頤《蕙風(fēng)詞話》評(píng)顧阿瑛《青玉案》上片末四句是“眼前景物,涉筆成趣,猶在宋人范圍之中”,評(píng)下片末四句是“即墜元詞藩籬。再稍纖弱,即成曲矣”。這“墜元詞藩籬”“纖弱”近曲之評(píng),若置于蔣捷這首《解佩令·春》而言,似無(wú)不可。再說(shuō),《解佩令·春》確實(shí)頗具曲味。以下再舉一曲與之相較。
暮雨迎。朝云送。暮雨朝云去無(wú)蹤。襄王謾說(shuō)陽(yáng)臺(tái)夢(mèng)。云來(lái)也是空。雨來(lái)也是空。怎捱十二峰。
此為馬致遠(yuǎn)一組令曲《四塊玉》之一“巫山廟”。將蔣捷《解佩令》與之并舉,二者反復(fù)重疊的特點(diǎn),也頗相似。重復(fù)的詞法或句式,無(wú)疑為詠唱綿延回蕩之特長(zhǎng)。
論及蔣捷具活潑靈動(dòng)特點(diǎn)之詞作,似乎不能不提原缺上闋,后據(jù)永樂(lè)大典補(bǔ)輯的《昭君怨·賣(mài)花人》。這首詞從內(nèi)容、語(yǔ)言,乃至表現(xiàn)手法都帶有濃郁的曲味。具曲之靈活特點(diǎn),并不意味著其表現(xiàn)形式皆因率放不拘,而未能細(xì)致。除了《昭君怨》以外,蔣捷尚有三首詞作,于人物的神態(tài)、心理的描繪,刻畫(huà)入微,而顯其心思細(xì)密。陳廷焯于蔣捷詞頗多評(píng)論,尤不喜其粗豪,但對(duì)于《滿江紅》之“浪遠(yuǎn)微聽(tīng)葭葉響,雨殘細(xì)數(shù)梧梢滴”,則稱此二語(yǔ)若非在闃寂中如何辨得,又指竹山詞中此二語(yǔ)最細(xì)。換言之,若非詞人心細(xì),又如何作此二語(yǔ)。實(shí)際上,蔣捷之心細(xì),非僅限于措辭煉字煉句得以反映之,于女性之神態(tài)、心理的描寫(xiě)與敘述上尤甚。張其錦《梅邊吹笛譜序》在細(xì)數(shù)南宋各家所長(zhǎng)時(shí),謂“蔣竹山之能作態(tài)”,大抵并非無(wú)所據(jù)。茲列舉《柳梢青·游女》《浪淘沙》《絳都春》三詞以論證之。
學(xué)唱新腔。秋千架上,釵股敲雙。柳雨花風(fēng),翠松裙褶,紅膩鞋幫。 歸來(lái)門(mén)掩銀钅工。淡月里、疏鐘漸撞。嬌欲人扶,醉嫌人問(wèn),斜倚樓窗。
(《柳梢青·游女》)
人愛(ài)曉?shī)y鮮。我愛(ài)妝殘。翠釵扶助欲欹鬟。印了夜香無(wú)事也,月上涼天。 新譜學(xué)箏難。愁涌蛾彎。一床衾浪未紅翻。聽(tīng)得人催佯不睬,去洗珠鈿。
(《浪淘沙》)
春愁怎畫(huà)。正鶯背帶雪,酴醾花謝。細(xì)雨院深,淡月廊斜重簾掛。歸時(shí)記約燒燈夜。早拆盡、秋千紅架??v然歸近,風(fēng)光又是,翠陰初夏。 婭姹。頻青泫白,恨玉佩罷舞,芳?jí)m凝榭。幾擬倩人,付與蘭香羅帕。知他墜策斜攏馬。在底處、垂楊樓下。無(wú)言暗擁嬌鬟,鳳釵溜也。
(《絳都春》)
《柳梢青·游女》,以“學(xué)唱新腔”狀其狀態(tài),以“秋千架上,釵股敲雙”擬其動(dòng)態(tài),以“翠松裙褶,紅膩鞋幫”寫(xiě)其形態(tài),以“嬌欲人扶,醉嫌人問(wèn),斜倚樓窗”攝其神態(tài),在49字的短篇幅內(nèi),素描游女,不止情態(tài)兼具,其神情更是栩栩躍然于眼前?!豆沤裨~統(tǒng)》指“游女”“嬌醉二句,踽踽欲動(dòng)”,可見(jiàn)是據(jù)此反映蔣捷狀寫(xiě)神態(tài)之靈活。這即是賀裳所言:“使讀者如身履其地,親見(jiàn)其人……儼然如在目前,疑于化工之筆。”
《浪淘沙》里也有個(gè)學(xué)箏女子,因“新譜學(xué)箏難。愁涌蛾彎”,心里不快而“聽(tīng)得人催佯不睬,去洗珠鈿”,懶得理會(huì)他人的催促,兀自干自己的活兒。寥寥數(shù)字,既寫(xiě)了詞中女子的一顰一笑,也突現(xiàn)其性情,把此女寫(xiě)得神情具肖,使人覺(jué)其天真而又任性。
《絳都春》寫(xiě)正患春愁的女子,原與所愛(ài)之人約定于元宵夜相見(jiàn),數(shù)著歸期,卻已是“翠陰初夏”。相別日久,思念之情愈濃,忍不住想請(qǐng)人給他送“蘭香秋羅帕”示意,又忽然想到他或許“墜策斜攏馬”于垂楊樓下,正摟著某個(gè)嬌鬟……受醋勁刺激,頭上的鳳釵于剎那間溜了下來(lái)。以詞中“婭姹。頻青泫白”與詞末“鳳釵溜也”二句映此女心理轉(zhuǎn)折前后之態(tài),十分傳神。許昂霄《詞綜偶評(píng)·宋詞》指詞末之“也”字葉得妙,并引《字匯補(bǔ)注》與《廣韻》,釋“婭姹”為“態(tài)兒”或“作姿態(tài)兒”,另外也有注釋將“婭姹”釋為“嬌嬈多姿”的;而“頻青”,即皺眉,“泫白”即流淚。這些用語(yǔ),均具曲之尖新特質(zhì),非詞之用語(yǔ)。
這種長(zhǎng)于“作態(tài)”、細(xì)膩表現(xiàn)曲折心理變化之?dāng)⑹龇绞脚c情節(jié)安排,毫無(wú)疑問(wèn)是來(lái)自元曲。下舉二曲以證之。
海棠開(kāi)過(guò)到薔薇。春色無(wú)多味。爭(zhēng)奈新來(lái)越憔悴。教他誰(shuí)。小環(huán)也似知人意。疏簾卷起。重門(mén)不閉。要看燕雙飛。
(盍西村《小桃紅·雜詠》)
(商挺《潘妃曲》)
盍西村的《小桃紅》似摹擬某位患相思女子之口吻,通篇皆是其內(nèi)心話或自語(yǔ)。主人正想著要叫誰(shuí)人把簾子給卷起,一個(gè)叫小環(huán)的丫鬟就正好這樣做了,她不禁暗嘆小環(huán)似乎知她意,此意正是為著能看燕子雙飛,而這又隱然透露了使她憔悴之心事。蔣捷之《霜天曉角·人影窗紗》的藝術(shù)手法,與之如出一轍。
此外,元散曲又善于描繪動(dòng)作,從所敘人物之動(dòng)態(tài)中映其心態(tài)、情態(tài)。商挺之《潘妃曲》,以“帶月披星”狀其形體動(dòng)作,以“擔(dān)驚怕”述其心理動(dòng)態(tài),二者并述,又具相互補(bǔ)敘的作用?!熬昧ⅰ薄暗群颉保@其情深。從“驀聽(tīng)”之狂喜,“冤家”之?huà)舌粒痢帮L(fēng)動(dòng)”之失落,情節(jié)轉(zhuǎn)折之中傳遞心理的手法,與上述蔣捷詞《絳都春》所運(yùn)用的表現(xiàn)手法,十分接近。
除了語(yǔ)言上的“作態(tài)”,在詞之陳敘結(jié)構(gòu)方面的安排,蔣捷的部分詞作,還有一個(gè)特點(diǎn)頗值得玩味,即其于故事情節(jié)上的處理,具有“換場(chǎng)”的現(xiàn)象。這也是為何有學(xué)者指出,其《虞美人·聽(tīng)雨》的藝術(shù)手法,與馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》之“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”相似。王闿運(yùn)評(píng)《虞美人·聽(tīng)雨》時(shí),指“此是小曲。情亦作憑,較勝”。從情感的表現(xiàn)手法上來(lái)看,其趨于曲之善于“作態(tài)”的意味是極濃的。然而,若從戲劇的角度來(lái)看,這首詞透過(guò)環(huán)境的變化來(lái)突出內(nèi)心的變化,情景劇式的安排,所展現(xiàn)的斷片、場(chǎng)景,近于現(xiàn)代電影手法。實(shí)際上,若再細(xì)究之,它“換場(chǎng)”的手法甚為明顯,而主要效果是凸顯出了“戲味”?!队菝廊恕ぢ?tīng)雨》上片是“紅燭昏羅帳”的歌樓與“江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”的客舟,下片是容一“鬢白老者”的僧廬。此外,還有《昭君怨》,上片先是以戶外賣(mài)花人為主,述其叫賣(mài)聲“擔(dān)子挑春雖小。白白紅紅都好”,跟著是叫賣(mài)的范圍“過(guò)巷東家、巷西家”,下片換了場(chǎng),轉(zhuǎn)入屋子里“簾內(nèi)”,丫鬟聞聲入報(bào)主人,問(wèn)要買(mǎi)梅花還是桃花?!读仪唷び闻飞掀瑢?xiě)游女蕩秋千的神態(tài),下片寫(xiě)其歸家時(shí)的情景。這種“換場(chǎng)”的情節(jié)處理方式,無(wú)疑已自抒情“要眇宜修”、寫(xiě)景“境狹”之傳統(tǒng)詞的表現(xiàn)手法離軌,躍入戲曲的藝術(shù)呈現(xiàn)形式里去了。
蔣捷的這些詞作,語(yǔ)言通俗自然,既帶有早期民歌、新興詞體的特點(diǎn),敘述的又是日常生活的片段,生活氣息濃郁,并流蕩著曲的語(yǔ)言特點(diǎn)與情調(diào)風(fēng)韻,這個(gè)特點(diǎn)對(duì)處在宋元之際的詞體發(fā)展而言,不只具有由“至雅”回歸原點(diǎn)的調(diào)和意義,也于詞曲相接處,以其詞作的“曲化”現(xiàn)象,為元代詞曲并行發(fā)展衍生的狀態(tài),掀了序幕。
北宋與南宋詞風(fēng)貌神韻縱然各異,細(xì)究之其理實(shí)為一致。宋詞與元曲雖各為異體,但由詩(shī)入詞,詞入曲,其間之關(guān)系、淵源、影響與嬗變,大可追尋、探討。時(shí)代風(fēng)格的遞變,不會(huì)也不該是此體淘汰彼體,或此體取代彼體。此與彼若能跨越其時(shí)代之樊籬,互滲、融合,往往能沖擊出不可想象的新面貌來(lái)。以“雅正”之說(shuō)或持“溫柔敦厚”為標(biāo)尺,因蔣捷以俗語(yǔ)、曲語(yǔ)入詞,而謂竹山詞鄙俚、等而下之,此評(píng)既于竹山詞不公允,又顯示出對(duì)文體興衰流變的忽視。
總而言之,生于宋元交際的蔣捷,身處于國(guó)家動(dòng)蕩極度不安之時(shí),發(fā)展至這時(shí)候的詞亦處于式微時(shí)期。在這非常時(shí)期,由于蔣捷人格與創(chuàng)作個(gè)性之特殊,產(chǎn)生了獨(dú)樹(shù)一幟的作品?!吨裆皆~》的出現(xiàn),為詞于宋代末期的發(fā)展,綻放出一束帶點(diǎn)異樣風(fēng)味的花兒。這點(diǎn)不同,夾在經(jīng)兩宋“由俗而雅”緩衍嬗變,至宋末而盛極之典麗雅致的花卉叢中,其“由雅而俗”之清新爽朗、親切近人的特質(zhì),卻意外地增添了宋詞之?huà)趁娘L(fēng)情與審美驚喜,為詞體發(fā)展提供了一個(gè)新的可能性,即加注了適當(dāng)?shù)男迈r活力。因此,蔣捷在詞的發(fā)展史上,確應(yīng)記下一功。