周葦風(fēng)

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。

目見睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。

百善孝為先，中國是一個非常注重孝道的國家，歷代統(tǒng)治者都提倡孝道。但既然需要大力提倡，就說明不孝行為自古以來就屢見不鮮?！对娊?jīng)·邶風(fēng)》中的這首《凱風(fēng)》講的就是兒女不孝的事情。

一 舊說《凱風(fēng)》中“母氏有過”于文無據(jù)

歷來人們都認(rèn)為《凱風(fēng)》是孝子之詩。如《毛詩序》說：“《凱風(fēng)》，美孝子也。衛(wèi)之淫風(fēng)流行，雖有七子之母，猶不能安其室，故美七子能盡其孝道，以慰其母心，而成其志爾。”在這里，《毛詩序》不但說七子為孝子，還說衛(wèi)地淫風(fēng)流行，七子之母不安其室云云。后代很多人相信《毛詩序》的說法。然而《凱風(fēng)》言“母氏劬勞”“母氏圣善”“母氏勞苦”，整首詩哪兒有什么“淫風(fēng)流行”？據(jù)文以求義，說母欲改嫁真不知從何談起？

《毛詩》屬于古文經(jīng)學(xué)，古文經(jīng)學(xué)認(rèn)為《凱風(fēng)》中的母親不能慎守，惑于淫風(fēng)流行，不安其室。今文經(jīng)學(xué)則認(rèn)為《凱風(fēng)》中的母氏為繼母，七子以德報怨，自責(zé)對繼母未能盡到孝道?！督故弦琢帧は讨胰恕罚骸皠P風(fēng)無母，何恃何怙。幼孤弱子，為人所苦?！比龂鴧侵x承《后漢書·姜肱傳》：“肱性篤孝，事繼母恪勤?！小秳P風(fēng)》之孝，兄弟同被而寢，不入房室，以慰母心也。”據(jù)此可知《易林》所稱無母而孤子“為人所苦”者，人即繼母。王先謙《詩三家義集疏》說焦延壽習(xí)齊詩，繼母之說出自齊詩，并云：“魯韓說當(dāng)與齊同。”今文經(jīng)學(xué)說母氏為繼母，在《凱風(fēng)》詩中同樣也找不到任何證據(jù)。

《孟子·告子下》：“公孫丑問曰：‘高子曰：《小弁》，小人之詩也。’孟子曰：‘何以言之？’曰：‘怨。’曰：‘固哉，高叟之為詩也。有人于此，越人關(guān)弓而射之，則己談笑而道之，無他，疏之也。其兄關(guān)弓而射之，則己垂涕泣而道之，無他，戚之也?！缎≯汀分?，親親也。親親，仁也。固矣夫！高叟之為《詩》也?！唬骸秳P風(fēng)》何以不怨？’曰：‘《凱風(fēng)》，親之過小者也?！缎≯汀?，親之過大者也。親之過大而不怨，是愈疏也。親之過小而怨，是不可磯也。愈疏，不孝也。不可磯，亦不孝也?？鬃釉唬骸雌渲列⒁?，五十而慕。’”《小弁》是《詩經(jīng)·小雅》中的作品，據(jù)王先謙《詩三家義集疏》，魯詩、齊詩均認(rèn)為《小弁》是尹吉甫之子伯奇所作。周宣王大臣尹吉甫娶后妻，譖伯奇于尹吉甫，伯奇自傷無罪，為《小弁》以感其父。

高叟認(rèn)為《小弁》為小人之詩，理由是《小弁》中充滿了怨親的情緒。孟子不以為然。在孟子看來，《小弁》親之過大，如果不怨，則意味著恩斷義絕?！缎≯汀分杏性梗f明孝子不忘本，其中有親親之義。親親即為孝，所以孟子認(rèn)為《小弁》是孝子之詩?！坝H之過大”，不怨是不孝；“親之過小”而怨，也是不孝?！秳P風(fēng)》沒有怨，表達的只是自責(zé)愧疚之情，這種自責(zé)愧疚之情在孟子看來也屬于親親之義，故《凱風(fēng)》也是孝子之詩。

《孟子·告子下》將《凱風(fēng)》與《小弁》放在一起，相提并論，稱一為“親之過小者”，一為“親之過大者”。今文經(jīng)學(xué)解讀《凱風(fēng)》一詩的邏輯大致是：既然《小弁》是繼母虐待伯奇，《凱風(fēng)》想必說的也是繼母為惡。所以三家詩認(rèn)為《凱風(fēng)》是一篇反映幼孤弱子被繼母虐待的詩。

《凱風(fēng)》屬于邶風(fēng)，邶、鄘、衛(wèi)同屬衛(wèi)風(fēng)，朱熹《詩集傳》：“邶、鄘地既入衛(wèi)，其詩皆為衛(wèi)事?！薄囤L(fēng)》有《新臺》一詩，《毛詩序》：“《新臺》，刺衛(wèi)宣公也。納伋之妻，作新臺于河上而要之。國人惡之，而作是詩也?！毙l(wèi)宣公為公子伋娶齊女，見齊女美，自納之，是為宣姜。此事亦見于《左傳·桓公十六年》：“初，衛(wèi)宣公烝于夷姜，生急子。屬諸右公子，為之娶于齊而美，公取之，生壽及朔?！奔弊泳褪恰睹娦颉分械墓觼场Ｐl(wèi)宣公死后，衛(wèi)國又發(fā)生了公子頑通乎宣姜的事情，事見《左傳·閔公二年》：“初，惠公之即位也少，齊人使昭伯烝于宣姜，不可，強之，生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人?！闭巡垂宇B。《毛詩序》：“《墻有茨》，衛(wèi)人刺其上也。公子頑通乎君母，國人疾之而不可道也。”按照《毛詩序》的說法，《鄘風(fēng)》中的《墻有茨》諷刺的就是公子頑通乎宣姜這件事。如果只看《毛詩序》不看《左傳》，我們當(dāng)真認(rèn)為衛(wèi)國是“淫風(fēng)流行”。看了《左傳》才知道，公子頑通宣姜乃齊人“強之”，并非公子頑不顧倫理。然而《毛詩序》卻說：“《氓》，刺時也。宣公之時，禮義消亡，淫風(fēng)大行，男女無別，遂相奔誘?！薄睹娦颉反蟾艑ⅰ秳P風(fēng)》也認(rèn)作宣公之后“淫風(fēng)大行”時代的作品了。有了這種成見，再受孟子“《凱風(fēng)》，親之過小者也”說法影響，于是七子之母的過錯也就被《毛詩序》想當(dāng)然地解釋為“不安其室”了。

二 “我無令人”是解讀《凱風(fēng)》的關(guān)鍵

“我無令人”是理解《凱風(fēng)》一詩的關(guān)鍵。令，《鄭箋》：“善也?！绷钊司褪呛萌??！拔覠o令人”，《鄭箋》的解釋是：“我七子無善人能報之者。”孔穎達疏：“我七子無善人之行以報之?！卑凑锗嵭⒖追f達的理解，“我無令人”的意思是：我們七子都不具備善人之行。宋代王質(zhì)《詩總聞》獨出機杼，謂：“令人，賢婦也。”“我無令人”指的是我無賢婦。正因為妻子不賢，才使得詩人“莫慰母心”。王質(zhì)釋“令人”為“賢婦”本來是對的，但因受《凱風(fēng)》美孝子之說的影響，他又不相信是妻子不賢導(dǎo)致詩人“莫慰母心”，所以又畫蛇添足加上一句：“七婦未必皆不賢，而其子憐其母，故責(zé)其婦也?！?/p>

詩人自責(zé)的是“我無令人”，并沒有說其他六子的妻子如何。但我們可以設(shè)想，七子之中有一人“莫慰母心”，其他六子及六子之妻會作何想法？從七子都“莫慰母心”來看，其他六子大約也是“我無令人”。事情可能是因為“我無令人”，導(dǎo)致其他兄弟互相攀比，以至于“母氏勞苦”，不能安度晚年。也或許是其他六子“我無令人”，導(dǎo)致詩人妻子學(xué)人榜樣，不讓詩人盡孝，于是詩人才有“我無令人”之嘆。總而言之，七子之妻絕非賢婦，與七子皆為母氏之罪人。至于作者，將“莫慰母心”歸于“我無令人”，推卸責(zé)任，其虛偽矯飾尤為可惡！

就目前掌握的材料來看，似乎無人知曉《凱風(fēng)》一詩的本事。趙岐《孟子章句》揣摩孟子之語，云：“孟子曰：《凱風(fēng)》言‘莫慰母心’，母心不悅也，知親之過小也。”趙岐認(rèn)為，孟子先是從《凱風(fēng)》“莫慰母心”推知母心不悅，然后根據(jù)母心不悅得出母有小過的結(jié)論。在孟子看來，《凱風(fēng)》作者既然能說出“母氏劬勞”“母氏圣善”“母氏勞苦”這樣的話，怎么可能不是孝子？如果七子為孝子，出現(xiàn)“莫慰母心”的事情自然是母有不是了。

《大戴禮記·曾子立孝》：“子曰：‘可人也，吾任其過；不可人也，吾辭其罪。’詩云：‘有子七人，莫慰母心’，子之辭也。‘夙興夜寐，無忝爾所生’，言不自舍也。不恥其親，君子之孝也?！蓖跗刚渥ⅲ骸叭水?dāng)為入，謂入諫也。任，當(dāng)也。任過者，過則歸己也?！北R辯注：“吾知其能自取過?！笨讖V森補注：“此言微諫之道。過則稱己也。入，謂納其言?！薄爸G若不從，又為之辭說，使親若無罪然。所謂子為父隱?！边@里主要談如何對待有過錯的父母，卻引用了《凱風(fēng)》中的句子。

《曾子立孝》中引“有子七人，莫慰母心”以證孔子之言“可入也，吾任其過；不可入也，吾辭之罪”，已經(jīng)有怪罪七子之母的意思在其中，孟子進一步將其坐實，謂之“親之過小者”，以與《小弁》“親之過大者”對應(yīng)起來。孟子通過這樣的闡釋，將怨與不怨統(tǒng)統(tǒng)納入親親之義，用來表達自己的孝思觀念。由此可見，孟子是從曾子那里接受了《凱風(fēng)》為孝子之詩的說法?！洞蟠鞫Y記·曾子立孝》倒沒有明說七子之母過大還是過小，《凱風(fēng)》“親之過小者”是孟子的進一步發(fā)揮。

孟子誤導(dǎo)在前，四家詩推波助瀾在后，人們對《凱風(fēng)》一詩的理解一直無法跳出經(jīng)學(xué)的窠臼。既然《凱風(fēng)》本事不傳，就沒有必要捕風(fēng)捉影，胡亂猜測。就詩論詩，《凱風(fēng)》中的母親有兩個偉大品質(zhì)，一是“母氏劬勞”，一生辛苦；一是“母氏圣善”，心底善良。從詩中可知，這位母親有子七人，但七子都“莫慰母心”。“莫慰母心”當(dāng)然是自責(zé)之辭，感覺對不起“劬勞”“圣善”的母親，《凱風(fēng)》一詩充滿了對母親的愧疚之意。既然七子都“莫慰母心”，拋開孟子和四家詩的陳詞濫調(diào)，所謂《凱風(fēng)》美孝子之說是完全站不住腳的。換句話說，七子不但算不上孝子，現(xiàn)在看來簡直就是逆子。只不過七子之中的作者天良尚未喪盡，對于七子“莫慰母心”的丑惡行徑隱隱感到不安，感到自責(zé)而已。

三 《凱風(fēng)》“孝子”身上有舜的影子

《呂氏春秋·有始》：“南方曰巨風(fēng)?！庇衢幸伞熬蕖睘椤柏M”之壞字，“豈”字闕壞，止存下半，因此“豈”訛為“巨”。俞樾的意思是，《呂氏春秋》中“南方曰巨風(fēng)”原作“南方曰豈風(fēng)”，也應(yīng)當(dāng)作“南方曰豈風(fēng)”。于省吾不同意俞樾的意見，他認(rèn)為“巨”“豈”雙聲，是以音訓(xùn)字，并舉“鉅”古訓(xùn)“豈”“詎”從巨聲為例。于省吾的意思是，即便《呂氏春秋》中“南方曰巨風(fēng)”原作“南方曰豈風(fēng)”，“豈風(fēng)”也應(yīng)當(dāng)讀作“巨風(fēng)”，今本《呂氏春秋》“南方曰巨風(fēng)”沒有錯。

筆者則贊同俞樾的看法?！柏M風(fēng)”即“凱風(fēng)”，也就是殷商卜辭中的南風(fēng)名微風(fēng)。將“凱風(fēng)”解釋為巨風(fēng)、大風(fēng)，忽略了南風(fēng)的基本屬性。中國大部分地區(qū)屬于季風(fēng)氣候，暖春以及夏天風(fēng)從南方吹來，農(nóng)作物進入生長旺季，因此南風(fēng)一直被視作生育之氣。《孔子家語·辨樂解》：“昔者舜彈五弦之琴，造《南風(fēng)》之詩，其詩曰：‘南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時兮，可以阜民之財兮?！薄赌巷L(fēng)歌》對東亞夏季風(fēng)的性狀和影響做了簡明而深刻的描述。南風(fēng)的基本屬性是長養(yǎng)萬物，而釋“凱風(fēng)”為“巨風(fēng)”，則凸顯了南風(fēng)的破壞性，泯滅了南風(fēng)“陽氣長養(yǎng)”的特點。

一般認(rèn)為《南風(fēng)歌》的作者是舜，漢初陸賈的《新語·無為》說：“昔舜治天下也，彈五弦之琴，歌《南風(fēng)》之詩，寂若無治國之意，漠若無憂天下之心，然而天下大治?！薄妒酚洝窌芬舱f：“舜彈五弦之琴，歌《南風(fēng)》之詩而天下治?！彼抉R遷的《史記》和陸賈的《新語》都沒有載錄《南風(fēng)歌》的歌辭?！抖Y記·樂記》：“昔者，舜作五弦之琴，以歌《南風(fēng)》?！编嵭ⅲ骸澳巷L(fēng)，長養(yǎng)之風(fēng)也，以言父母之長養(yǎng)己。其辭未聞也。”今傳《南風(fēng)歌》歌辭最早見于《孔子家語》，其內(nèi)容不過說風(fēng)調(diào)雨順，其中并沒有“父母長養(yǎng)己”的內(nèi)容。司馬遷和陸賈也都說舜歌《南風(fēng)》而天下治，其中也沒有關(guān)涉父母的內(nèi)容?！赌巷L(fēng)歌》的內(nèi)容應(yīng)該與治理天下有關(guān)，通過陸賈的《新語》我們甚至可以知道，《南風(fēng)歌》所要表達的內(nèi)容和主旨很可能是“寂若無治國之意，漠若無憂天下之心”。

對于《凱風(fēng)》中的“凱風(fēng)”，《毛傳》：“南風(fēng)謂之凱風(fēng)，樂夏之長養(yǎng)者?！睘椤睹姟纷鞴{的鄭玄接受了《毛傳》的說法，并進一步發(fā)揮說：“以凱風(fēng)喻寬仁之母?！编嵭约赫f沒見過《南風(fēng)歌》的歌辭，“其辭未聞也”。既然如此，鄭玄有什么理由和根據(jù)說《南風(fēng)歌》言“父母長養(yǎng)己”呢？“凱風(fēng)”為“南風(fēng)”，南風(fēng)有生育之氣，有長養(yǎng)植物的基本屬性。在這一點上，凱風(fēng)與父母撫育子女有相通之處。南風(fēng)謂之凱風(fēng)，從標(biāo)題上來看，《凱風(fēng)》與《南風(fēng)歌》并無二致?！睹珎鳌氛f《凱風(fēng)》為孝子之詩，從“母氏劬勞”“母氏勞苦”等句子來看，的確表達了對母氏養(yǎng)育之恩的感激之情。然而從內(nèi)容上說，《凱風(fēng)》與今傳《南風(fēng)歌》歌辭卻有著天壤之別。即便今傳《南風(fēng)歌》不是古辭，從陸賈、司馬遷的記載來看，《南風(fēng)歌》的古辭也與《凱風(fēng)》在內(nèi)容上沒有相同之處。鄭玄說舜歌《南風(fēng)》，“以言父母之長養(yǎng)己”，顯然是將對《凱風(fēng)》的理解移植到了對《禮記》舜“歌《南風(fēng)》”的注釋中去了。

在儒家的話語系統(tǒng)中，舜被塑造成了孝子的榜樣。舜孝親的故事淵源有自，據(jù)《尚書·堯典》記載，舜“父頑，母囂，象傲，克諧以孝”。儒家在《尚書》記載的基礎(chǔ)上，對舜的孝親事跡進行了豐富和完善?！睹献印とf章上》說舜之父瞽瞍，舜之弟象，日以殺舜為事，瞽瞍使舜完廩卻捐階、焚廩，使舜浚井從而掩之，乃至于象欲分舜之牛羊、倉廩與父母，自己霸占舜之干戈、琴、弤和二嫂。更為戲劇性的是，象往舜宮，卻見舜在床彈琴，象忸怩作態(tài)，曰：“郁陶思君爾！”舜為了維持兄弟情誼，竟然假裝不知。即便這樣，舜對父母卻“大孝終身”。為了突出舜的大孝形象，《孟子·盡心上》甚至假設(shè)瞽瞍殺人，舜會選擇毫不猶豫地放棄天下，“竊負(fù)而逃，遵海濱而處，終身忻然，樂而忘天下”。

子為父隱是孔子很重要的一個觀點，《論語·子路》：“葉公語孔子曰：‘吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之?！鬃釉唬骸狳h之直者，異于是，父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！笨鬃拥倪@個思想后來被思孟學(xué)派所繼承。學(xué)者多認(rèn)為郭店楚簡《五行》屬于思孟學(xué)派的作品，其中說：“匿，仁之方也。”匿就是隱的意思，寬恕、包容、隱匿長輩的過錯，這是人子“仁”心的發(fā)揮?！洞蟠鞫Y記·曾子事父母》說：“父母之行，若中道則從，若不中道則諫，諫而不用，行之如由己。”《曾子大孝》更說：“父母愛之，喜而不忘；父母惡之，懼而無怨；父母有過，諫而不逆?！备改傅淖龇ㄈ绻麑吐爮模粚σ獎裰G，勸諫不聽則要隱忍，將父母的過錯歸咎于自己，這是血緣親情的自然流露。不恥其親，自任其過，講的都是孝子面對不是之父母所應(yīng)采取的態(tài)度。在子為父隱這件事上，儒家認(rèn)為舜為后人做出了榜樣。

《曾子立孝》談如何對待有過錯的父母，引用了《凱風(fēng)》中的句子，將《凱風(fēng)》納入了親親之義。儒家說《凱風(fēng)》為孝子之詩，其目的與塑造舜為孝子一樣。如果說舜的事跡構(gòu)成了“子為父隱”的歷史依據(jù)，那么《凱風(fēng)》則構(gòu)成了“子為母隱”的現(xiàn)實依據(jù)。雖然《凱風(fēng)》中的孝子與舜的身份不同，但它們承載的闡釋功能卻是一樣的。經(jīng)過孟子和四家詩的反復(fù)闡說，《凱風(fēng)》為孝子之詩儼然成為定論，《凱風(fēng)》中的母氏也和舜的父母一樣，成為引以為戒的反面典型。

以舜孝親闡釋《凱風(fēng)》是一個模式，更是一種思維方式。當(dāng)鄭玄注《禮記》遇到“舜歌《南風(fēng)》”的時候，南風(fēng)謂之凱風(fēng)，南風(fēng)有長養(yǎng)之義，《凱風(fēng)》為孝子之詩，這些知識在以舜孝親闡釋《凱風(fēng)》的模式下立即被激活了，雖然他沒見過《南風(fēng)歌》的歌辭，卻將對《凱風(fēng)》的闡釋一字不差地移植過來，想當(dāng)然地對《南風(fēng)歌》的內(nèi)容進行了解釋。在儒家完善舜之孝子形象的過程中，舜歌《南風(fēng)》的故事已經(jīng)在廣泛流傳。見“南風(fēng)”而思舜，而思父母之恩，經(jīng)學(xué)家闡釋《凱風(fēng)》一詩時，不知不覺就陷入舜的歷史敘事當(dāng)中去了，所以我們在《凱風(fēng)》的“孝子”身上似乎看到了舜的影子。