馮 坤

(內(nèi)蒙古師范大學(xué) 文學(xué)院， 內(nèi)蒙古 呼和浩特 011500)

本雅明被譽(yù)為“歐洲最后一個(gè)自由知識(shí)分子”。他的思想涉及哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、藝術(shù)學(xué)、歷史學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。本雅明作為較早關(guān)注城市空間的思想家之一，在他的作品中顯示出了非常多的空間描寫，通過(guò)對(duì)空間以及人的空間體驗(yàn)的描述，本雅明對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)現(xiàn)代性進(jìn)行了深刻的批判。在他的作品中，室內(nèi)、拱廊街和室外空間共同構(gòu)成了所有關(guān)于空間的描寫，以往我們將目光主要集中在本雅明的“拱廊街計(jì)劃”研究上。但室內(nèi)作為本雅明生活的空間，在其作品中占據(jù)了大量篇幅，這同樣是本雅明傳達(dá)思想的重要途徑。

《柏林童年》是本雅明晚期的作品。作者對(duì)童年的經(jīng)歷、體驗(yàn)進(jìn)行了回憶與描寫，但這部作品并不是簡(jiǎn)單的童年回憶錄。通過(guò)閱讀作品我們發(fā)現(xiàn)，本雅明并不是按照時(shí)間邏輯對(duì)自己的童年經(jīng)歷進(jìn)行描述，而是采用“有意回憶”來(lái)進(jìn)行描寫。所謂“有意回憶”，就是對(duì)回憶中的內(nèi)容進(jìn)行有目的的篩選。本雅明在最后稿的序言中表明：“它們或許能憑其內(nèi)在意蘊(yùn)預(yù)先展示出來(lái)未來(lái)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，它們指的是本雅明的童年都市畫面。”作者真正要表達(dá)的是通過(guò)童年這個(gè)載體，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中呈現(xiàn)出的人的異化和處于衰亡中的人性的批判。

一、人是室內(nèi)空間的物體附屬者

在馬克思的異化理論中，首先認(rèn)為“勞動(dòng)者生產(chǎn)的產(chǎn)品和財(cái)富越多，他就越貧窮，并且，他的勞動(dòng)產(chǎn)品反過(guò)來(lái)成為統(tǒng)治他的力量?！盵1]人對(duì)財(cái)富越是瘋狂追求，就越容易淪為財(cái)富的奴隸，人會(huì)在與物的共存當(dāng)中逐漸由統(tǒng)治者變成被統(tǒng)治者。本雅明的《柏林童年》中，這首先體現(xiàn)在對(duì)本雅明的操控當(dāng)中。電話機(jī)剛出現(xiàn)的時(shí)候，每當(dāng)本雅明去接聽這本應(yīng)該為人服務(wù)的電話機(jī)時(shí)，卻只能任由電話機(jī)隨時(shí)入侵自己的生活，對(duì)自己的生活產(chǎn)生改變軌跡式的影響。放在室內(nèi)的電話機(jī)所帶來(lái)的是無(wú)處躲逃的對(duì)自我的侵襲，它對(duì)人的生活的介入與操控，讓人失去了自由以及對(duì)生活的掌控，逐漸失去了自主性。同樣在攝影工作室拍照，本雅明被要求必須擺出與背景相契合的動(dòng)作與神情，像密室和刑訊室的工作室中彌漫著緊張的氣氛，為拍攝出具有良好效果的照片，本雅明任人擺布。在外界力量的介入之下，人成為了背景，失去了自我，淪為了可被操控的工具，同時(shí)也成為了物的同化物和附屬品。

人的異化更鮮明地體現(xiàn)在資產(chǎn)階級(jí)身上。在本雅明那擁有巨額財(cái)富的外祖母的家中，充斥著陳腐而老套的家具什物，這是資產(chǎn)階級(jí)踏實(shí)感的來(lái)源。但由于過(guò)多的物的存在，人類被擠出了生存空間，連可供死亡的地方都沒有了。本雅明對(duì)資產(chǎn)階級(jí)這種畸形的生存觀念進(jìn)行了批判。資產(chǎn)階級(jí)室內(nèi)華麗的布置超過(guò)了它的合理性，追求形式的后果就是要承受沉重的鉗制，所以當(dāng)夜晚處在這樣凝重的氛圍當(dāng)中時(shí)，內(nèi)心永遠(yuǎn)無(wú)法安寧。資產(chǎn)階級(jí)希望通過(guò)物質(zhì)的占有彰顯其高貴地位，但最終卻被物質(zhì)所裹挾，反而喪失了人的地位。資產(chǎn)階級(jí)關(guān)起門來(lái)，對(duì)自己的室內(nèi)建設(shè)用盡力氣進(jìn)行塑造，并處于其間，就像蜘蛛織網(wǎng)，在居所給他們帶來(lái)安全感的同時(shí)，也將他們束縛于其中。居室空間不僅帶給本雅明壓抑沉重的生存環(huán)境，同樣無(wú)形之中也帶給資產(chǎn)階級(jí)同樣的感受。但資產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為生活在華麗又凝重的物體中間，能夠得到自我保護(hù)，也能夠得到快樂(lè)。他們真正的主體感受已經(jīng)被逐漸磨滅，慣常性地沉浸在這些虛華的儀式當(dāng)中，異化而不自知。本雅明通過(guò)對(duì)自我在室內(nèi)的空間體驗(yàn)和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)室內(nèi)空間的裝飾，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)拜物而導(dǎo)致自身異化的現(xiàn)象進(jìn)行了批判。

二、人是室內(nèi)空間的情感淡漠者

在本雅明的《柏林童年》中，很少看到人與人之間的情感交流，這是基于本雅明真實(shí)地空間體驗(yàn)的描寫。盧卡奇認(rèn)為人的一個(gè)物化形式就是人的原子化。即“人與人的隔膜、疏離、冷漠，人與人之間喪失了統(tǒng)一性和有機(jī)的聯(lián)系，變成各自孤立的、被動(dòng)的原子。……人的關(guān)系被物的關(guān)系所吞沒和掩蓋?！盵1]資產(chǎn)階級(jí)重視的是財(cái)產(chǎn)、身份和地位，人與人之間的情感逐漸淡漠化。資產(chǎn)階級(jí)對(duì)財(cái)富的瘋狂追逐，勢(shì)必將成為它的奴隸，也注定行動(dòng)要受到物的規(guī)約，他們所有人類活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)，就已經(jīng)剔除掉了人的主體性。透過(guò)居室空間，本雅明對(duì)資本主義社會(huì)淡漠的人情關(guān)系進(jìn)行了深刻的揭示與批判。

首先，人們之間的冷漠體現(xiàn)在本應(yīng)具有最親密關(guān)系的家人之間。本雅明的堂兄死于梅毒，父親來(lái)到本雅明的房間思考、講述，卻未提及堂兄的真正死因。雖然父親在對(duì)本雅明進(jìn)行講述，但是父親真正需要的只是本雅明的房間，本雅明的房間為父親的心理抒發(fā)提供了場(chǎng)所。父親寧愿對(duì)著沒有生命力的房間講述，也不愿同其他人進(jìn)行交流，家人之間的空間距離是如此之近，但在情感交流上又是如此之遠(yuǎn)。不僅是父子之間，母子之間也同樣如此。童年的本雅明渴求母親的關(guān)心，但是這只會(huì)出現(xiàn)在他生病的時(shí)候，一旦恢復(fù)健康，這樣的親密關(guān)系便很難看到。

其次，人們之間情感的淡漠，還體現(xiàn)在童年的本雅明發(fā)高燒時(shí)，人們來(lái)看望他的態(tài)度上。他們關(guān)注的不是孩子的生死，而是死后無(wú)法繼承祖先的遺產(chǎn)與榮耀，對(duì)財(cái)富、地位的瘋狂追逐讓他們喪失了情感溝通的能力。人們最為關(guān)注的是家族的財(cái)產(chǎn)與榮耀，仿佛就是為此而生的一樣。人的存在是為了資產(chǎn)階級(jí)虛無(wú)的榮耀，而非人本身，這樣的生存意識(shí)造成了人對(duì)自身的漠視化，也造成對(duì)情感的淡漠化。

最后，書中寫到，孩子們也像大人一樣拿起了剪刀開始縫紉，但是布的正面越好看，背面則越零亂。這就代表著資產(chǎn)階級(jí)展現(xiàn)在大家面前的越是富麗堂皇，它的背后就越是凌亂不堪。忽視人的情感感受，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致自我毀滅。

三、人是室內(nèi)空間的塑造者

資產(chǎn)階級(jí)存在于自身塑造的維護(hù)自己身份、地位的空間，并以此試圖去影響和同化更多的人。索亞提出“人是空間性存在者”的觀點(diǎn)?！拔覀兛赡鼙纫郧叭魏螘r(shí)候都更加意識(shí)到自己根本上是空間性的存在者，總是忙于進(jìn)行空間與場(chǎng)所、疆域與區(qū)域、環(huán)境與居所的生產(chǎn)”。[2]人首先是空間性的存在，是空間的生產(chǎn)者和塑造者，空間產(chǎn)生的出發(fā)點(diǎn)就是人本身。同時(shí)，空間也是人進(jìn)行自我塑造的空間。資產(chǎn)階級(jí)的居室就是他們進(jìn)行構(gòu)造的私有空間。

工業(yè)革命和農(nóng)村饑荒使大量農(nóng)村人口涌入城市，城市的居住環(huán)境變得惡劣。資產(chǎn)階級(jí)要求同無(wú)產(chǎn)階級(jí)區(qū)分開來(lái)以保證自己的安全。[3]隨著社會(huì)分工細(xì)化，貧富差距凸顯，金錢代替出身成為社會(huì)身份的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，城市逐漸分化為富人區(qū)與貧民區(qū)。居室滿足了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)安全的需求，他們將自己的財(cái)富安全的放在室內(nèi)。并且大城市擁擠，私人空間不足，為得到在城市中的存在感，資產(chǎn)階級(jí)將居室最大化地利用裝飾，利用可以在居室留下生活的痕跡，以此來(lái)彌補(bǔ)這一缺失。居室成為了資產(chǎn)階級(jí)的全部生活，不僅保護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)安全和人身安全，還成為了資產(chǎn)階級(jí)精神的寄托，他們要求并癡迷于由外在物體來(lái)彰顯自己的身份與地位。資產(chǎn)階級(jí)對(duì)自己的居室進(jìn)行不同的建筑構(gòu)造，以達(dá)到維護(hù)自身身份地位的目的。本雅明在《柏林童年》中，對(duì)姨媽家的居室進(jìn)行了細(xì)致的描述。姨媽家的居室是帶挑樓的，走過(guò)陡峭的樓梯才能到達(dá)居室，沒有傭人的幫助是很難到達(dá)的。陡峭的樓梯是為了與下人隔絕開，這樣的攀爬是費(fèi)力的。而對(duì)于仆人來(lái)說(shuō)，這不僅是體力上的強(qiáng)度，更是心理上的鴻溝，主人的居室是高不可攀的。而資產(chǎn)階級(jí)正是要通過(guò)這樣陡峭的外在構(gòu)造來(lái)彰顯人們?cè)谏鐣?huì)地位上的差異。

資產(chǎn)階級(jí)塑造的室內(nèi)空間，不僅充斥著他們的痕跡，更希望這樣的空間能夠成為被資產(chǎn)階級(jí)利用的私有化空間，試圖用這樣的手段去影響和塑造更多的“資產(chǎn)階級(jí)化”的人。本雅明在《柏林童年》中，對(duì)自己在家中的感覺是空空的貝殼，是一座空洞的建筑，毫無(wú)生氣，在堆滿家具的建筑中，人的主體感逐漸隱沒其中，人在家宅中的存在感逐漸消失。人孤獨(dú)、僵化的生存狀態(tài)被揭示的一覽無(wú)余。童年的本雅明在住宅中體驗(yàn)到的不是能夠讓他感知到世界的變動(dòng)，而僅僅只是房子里及其周圍物體冷冰冰的聲音。資產(chǎn)階級(jí)自己創(chuàng)造的精神荒蕪的生存環(huán)境，限制了兒童對(duì)世界的認(rèn)知。資產(chǎn)階級(jí)不僅將自己放入一個(gè)安全但卻毫無(wú)生機(jī)的空間之中，自安于其中，并且試圖將其他人的發(fā)展也禁錮在這樣壓抑、沉重的空間中。本雅明認(rèn)為就是這樣的生活環(huán)境，扭曲了他的童年世界。透過(guò)本雅明童年室內(nèi)的空間體驗(yàn)，更深層次的揭示了資本主義社會(huì)的萎靡、腐朽與衰亡趨勢(shì)。

四、結(jié)語(yǔ)

室內(nèi)空間作為本雅明《柏林童年》中重點(diǎn)刻畫的內(nèi)容之一，不僅展示了人的生存空間、社會(huì)關(guān)系，還突出了人的生存狀態(tài)。其所揭示出的人的異化、情感缺失，以及塑造的空間，是為維護(hù)自身利益的目的和本質(zhì)，同樣深刻地體現(xiàn)了我們?nèi)祟惖漠?dāng)代社會(huì)狀況。本雅明的思想是跨時(shí)空的，他所描繪的、所揭示的、所要傳達(dá)的問(wèn)題如今同樣存在。如何消除人的異化、消除人孤獨(dú)、冷漠的生存狀態(tài)，以及如何構(gòu)造一個(gè)更為豐富、有溫度的生存空間，仍然是今天的我們需要關(guān)注并解決的問(wèn)題。