郭靚晴

(廣西師范大學(xué) 外國語學(xué)院， 廣西 桂林 541004)

卡爾·桑德堡(Carl Sandburg，1868-1976)是20世紀一位極具影響力的美國詩人，他見證了美國城市化和工業(yè)化的轉(zhuǎn)型，見證了資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的發(fā)展，并用自己的詩歌記錄了他的眼中所見、心中所思?！俺鞘小笔巧５卤ぴ姼鑴?chuàng)作的焦點，而詩人這種風(fēng)格和特點最集中的體現(xiàn)便是1916年出版的《芝加哥詩集》(Chicago Poems)，其中，詩人把對芝加哥這座工業(yè)城市的深切關(guān)懷和獨特看法貫穿始終。

學(xué)界已經(jīng)關(guān)注到桑德堡的“城市情結(jié)”和“芝加哥情結(jié)”，然而大多研究者都僅落腳于詩人對美國城市又愛又恨的矛盾情感上。得出這樣的結(jié)論并不是桑德堡詩歌主題研究的終點，我們需要進一步探討詩人的這種矛盾情感從何而來并如何共存。在《芝加哥詩集》中，詩人試圖從城市困境中找出切實的希望，在黑暗現(xiàn)實中找到創(chuàng)造光明未來的方法，從而對工業(yè)城市救贖之路進行大膽探索。

一、工業(yè)城市的“光”與“暗”

1865年南北戰(zhàn)爭結(jié)束至20世紀20年代，是美國工業(yè)革命和城市化高速發(fā)展的時期。這一時期，美國的工業(yè)城市書寫可以根據(jù)作家的敘述內(nèi)容與傾向大致分為兩派：一派以浪漫主義的表征極盡對城市的贊美；另一派則描寫城市生活的黑暗面，揭露社會問題[1]。城市的贊美派以沃爾特·惠特曼為代表，他在詩歌中贊美他所鐘愛的紐約。在《過布魯克林渡口》一詩中，詩人說：“繁榮吧，城市——寬廣浩蕩的河流，攜帶你們的貨物，攜帶你們的姿色，/擴張吧，沒有什么比你們更加崇高，/各守其位吧，沒有什么比你們更加恒久?！盵2]城市問題揭露派的筆觸和表達則與之對立，代表作家包括西奧多·德萊賽、舍伍德·安德森等。他們描繪了工業(yè)化時期美國的城鎮(zhèn)生活，反映了這一時期城市發(fā)展對人造成的深刻影響，揭露了城市中個人的身份危機與精神危機。

而卡爾·桑德堡的書寫則別具一格，他筆下的芝加哥可謂兼容了以上兩個派別的城市描寫特點，同時具備了“光”與“暗”的兩面——既在工業(yè)發(fā)展之下極富活力、充滿希望，又因底層人民的苦難生活而充斥著黑暗，飽含著憂傷。

《芝加哥詩集》的開篇之作，便是一首充滿激情和力量的《芝加哥》。詩人用夸張而有力的方式贊美這座城市，把這座城市擬人化，用勞動人民來代表城市形象?！敖o全世界宰豬的、/造工具的、垛麥子的、/跑鐵路的、搞全國船運的人，/粗暴，強壯，吵鬧，/寬肩膀的城市?！盵3]詩歌開頭便向我們展示了一個熱鬧的城市，它蘊含著巨大的生產(chǎn)力，生產(chǎn)著各種生活資料，是人們生活的中心。詩中正在建設(shè)著的工業(yè)城市明顯與未被開發(fā)的荒野對立，芝加哥“狡猾得像個麻臉的野人，和荒野對抗”[3]。在這場人類工業(yè)文明與荒野自然的對抗中，詩人站在了工業(yè)文明的一邊。很多文學(xué)家認為，資本主義工業(yè)文明在帶來現(xiàn)代化的同時，也帶來了環(huán)境污染、道德丟失、人性異化等問題。因此，他們開始呼吁用回歸自然的方式抵御現(xiàn)代性和城市化。而桑德堡則不然，他并不敵視工業(yè)文明，而是熱情謳歌這座工業(yè)城市的活力和潛力：“他滿嘴灰塵，敞著白牙大笑，/在命運的重壓下，他笑得像個年青人，/笑得簡直像個從沒吃過敗仗的天真戰(zhàn)士……”[3]城市對詩人來說就是年輕的生命，他贊美機器和工具，贊美城市有力的心跳。

另一方面，桑德堡并不盲目地對城市的一切大加贊揚，也不對城市問題視而不見，這本樂觀基調(diào)的詩集同樣隱藏著城市的黑暗面。詩集中還有很多作品展現(xiàn)了城市中窮人痛苦的生活?！陡劭凇芬辉娒枥L了芝加哥兩個截然不同的場景——一邊是開闊自由的港口，另一邊是陰暗狹窄、充斥著窮困的城市內(nèi)部。在饑餓的城市里，在窄小墻壁之間，女人們“極度饑渴的眼睛向外張望，/那些饑渴的手的影子像有鬼出沒”[3]?！端麄儠f》中，城市的墻還包圍著將要因工地的灰塵而窒息的童工：“他們在墻中間/工作，被摧毀和窒息，為了面包和工資，/他們把灰塵吃進喉嚨里，然后內(nèi)心空空地死去/只為了幾個周六晚上的一點點薪水?！盵4]這首詩更加尖銳地展示了城市里的貧困現(xiàn)象和不健康的工作環(huán)境，以及令人痛心的童工問題。在緊接著的《工廠的門》這首詩中，詩人表露出對底層勞動者更多的同情：那些為了微薄的工資而進入工廠的人，他們的血一滴一滴地被抽干，“還沒有年青就變老了”“永遠不會回來了”[3]。

在這些詩歌中，我們可以看到桑德堡面對城市黑暗面時的痛苦和悲傷，詩歌對這座城市最熱烈的歡呼突然間變成了對城市窮人生活狀況的深刻反思。在底層民眾中間成長，又從他們那里汲取了靈感的桑德堡，對于過著苦難生活的人抱有一種發(fā)自內(nèi)心的同情。美國學(xué)者威廉·亞歷山大認為桑德堡的這類書寫與他的城市意識是分離的，這是他強調(diào)的另一種意識——“窮人的意識”[5]。但是，城市與人是不可分割的，因為城市由人創(chuàng)造并給人提供生活和居住的空間。而且，在桑德堡眼中城市本身就是一個人，一個肩膀?qū)掗煹木奕?。因此對窮人苦難的沉思并不與為城市驕傲的情感截然分離，只是桑德堡也像華萊士·史蒂文斯和T·S·艾略特等詩人一樣，在城市和人類景觀中，發(fā)現(xiàn)了貧瘠的地方。

在面對工業(yè)城市的這種貧瘠和黑暗時，一些作家如史蒂文斯退回到了詩歌本身，退回到了想象力和美學(xué)的世界，試圖用藝術(shù)的秩序拯救世界的無秩序。另一些人如T·S·艾略特，轉(zhuǎn)向了精神更為豐富的時代和光輝傳統(tǒng)。弗羅斯特則轉(zhuǎn)向了自然和田園生活，想要以此來解救城市中焦慮的人。而面對這樣的時代和城市，桑德堡選擇了直面問題，積極尋找新的救贖之路。

二、城市之“暗”的社會根源

要想拯救工業(yè)城市，將人們從困境中解救出來，首先要探索造成這種困境的深層原因。而對于城市中人們苦難境況的根源是什么，桑德堡在詩中已經(jīng)給出了自己的答案。

在《他們會說》中，除了對勞動人民糟糕的工作和生活境況的揭露，詩人更多的是在進行一種控訴，對不平等的社會經(jīng)濟體制的控訴。窮人的孩子不到成年就要為了生存而去從事繁重的工作，并且只能拿到微薄的薪水，最終他們會在饑餓和勞動的重壓下死去。而控制著工業(yè)生產(chǎn)和工資分配的資本家們只貪圖利潤，根本不考慮工人的生活和健康問題。他們只把勞動者當(dāng)成生產(chǎn)工具，心安理得地享受著底層人民用汗水甚至生命換來的物質(zhì)財富。在《羅馬人的后代》這首詩中，桑德堡將這兩類人放在一起對比，使他們的生活差距明顯地被展示出來。詩人的鏡頭在兩個場景之間交疊轉(zhuǎn)換——第一個場景下，護路工人“坐在鐵軌上/吃有干面包和臘腸的午餐”，喝一點長柄勺里的水，然后繼續(xù)工作；另一個場景中，乘火車旅行的富人們正“享用淌著棕色肉汁的牛排，/草莓和奶油，點心和咖啡”，餐桌上還“擺著新鮮的紅玫瑰和黃色水仙花。”[3]工人用自己的勞動、時間、生命供給著資產(chǎn)階級舒適、體面、奢華的生活，而自己的生活卻幾乎難以為繼。桑德堡就用這種鮮明的對比，揭露資本主義經(jīng)濟體制存在的問題，嚴厲抨擊資產(chǎn)階級的寄生性和壓迫性。

由此可見，桑德堡詩歌的批判矛頭指向的是社會上層的富人和權(quán)貴，他用詩歌諷刺律師、企業(yè)家、銀行家、虛偽的政客等高高在上的人們，認為是他們奪走了勞動人民創(chuàng)造出來的財富，卻并沒有將城市中人們生活的貧瘠歸咎于工業(yè)、技術(shù)或是城市本身。在桑德堡眼中，工業(yè)城市本身并不是負面的，造成勞動人民生活貧瘠的是控制這種工業(yè)社會的資產(chǎn)階級，及其背后的資本主義生產(chǎn)關(guān)系。于是，“基本的經(jīng)濟不平等，以及與之相關(guān)的社會特權(quán)、法律權(quán)利和政治權(quán)力的不平等，成為了《芝加哥詩集》的重要主題”[6]。桑德堡用詩歌這種藝術(shù)形式傳達著自己的社會主義政治態(tài)度，為底層人民發(fā)聲，并探索治愈工業(yè)城市乃至整個社會疾病的方法。

三、工業(yè)城市的救贖力量

由于父母是瑞典移民，家境貧寒，桑德堡在幼年時期就做過很多工作來貼補家用。他的移民家庭出身和早年社會底層的工作，使他時刻關(guān)注普通民眾的生活與情感，并從中汲取詩歌創(chuàng)作的養(yǎng)分，成為名副其實的“人民詩人”。他之所以認為城市的希望還在，正是在對普通人的觀察中看到了人的力量。這種力量既包括每個主體“人性”的力量，也包括作為政治群體的人民的力量。

(一)對抗物化的“人性”之力

進入20世紀后，隨著科學(xué)技術(shù)的飛速革新和城市化的迅速發(fā)展，人類的生存境況發(fā)生了重大變化。一方面，人的創(chuàng)造性的發(fā)揮和物質(zhì)財富的增長在相當(dāng)程度上緩解了社會總體的物質(zhì)匱乏;但另一方面，人類又被以技術(shù)理性或工具理性為支撐的異化力量所壓迫和統(tǒng)治。根據(jù)馬克思·韋伯和盧卡奇·格奧爾格等人的理論，機器工業(yè)中“非人性的、標(biāo)準(zhǔn)化的分工”，使勞動“成為一種無主體性的例行公事”，而進行勞動合作的工人，則被“片面化和抽象化”，變成了機器工業(yè)的典型附屬物[7]。工人的工作是對機器的補充，而不是對機器的利用。相反，是機器在利用工人。在這種背景下，勞動人民在資本家眼中就只是單純的工具，他們變成了被異化的物、被對象化的客體，其個人生活、精神世界遭到忽略甚至貶低，于是便陷入了生命的困境。

為了應(yīng)對工業(yè)城市中日益嚴重的物化現(xiàn)象，面對因標(biāo)準(zhǔn)化和程序化而變得死氣沉沉的城市，桑德堡試圖引導(dǎo)人們走向一種精神資源，走向?qū)Α叭诵浴钡恼蔑@。這里的“人性”與工具的“物性”相對立，是一種以人的主體性為核心的生命力，它肯定個體的特殊性，以及他們的價值與情感。在桑德堡的詩中，個體精神的活力首先來自多樣的民族或種族團體。這些少數(shù)族裔用自己的文化和藝術(shù)，彌補城市所缺少的色彩、性格和情感?！督匈u魚的》中的猶太魚販子“洋溢著一種和巴甫洛娃跳舞時一樣的快樂”[3]。在《幸?！芬辉娭?，敘述者與一群活躍的匈牙利人在迪斯普雷尼斯河畔的樹下邂逅，他們帶著“他們的老婆孩子”，“喝一小桶啤酒，拉著一架手風(fēng)琴”[3]。這些詩歌中，帶著不同文化活力的民族音樂，為詩集提供了最純粹的快樂時刻，也是人的個性綻放光輝的時刻。

詩集中還出現(xiàn)了其他更多在物質(zhì)匱乏的狀態(tài)下依然熱愛生活的勞動人民——挖泥工、掘墓人、運冰人等等，每一個都以不同的方式呈現(xiàn)著桑德堡意義上的個性。他們意識到了自己所處世界的貧瘠，卻仍在努力生存并用自己獨特的精神力量與所處的困境抗?fàn)帯＿@是對人類多樣性的一種認可，是對無數(shù)值得講述的故事的認可。這些故事中展現(xiàn)出的強烈個性，就是“人性”的解放與自由的表達。它足以與冰冷的物化現(xiàn)象相抗衡；它使底層人物面對城市的貧瘠和機械工作的單調(diào)時，仍能充滿活力地生活。

《摩天大樓》則更完美地表達了桑德堡對“人性”的肯定：是無數(shù)的人“給了大樓靈魂、夢、思想和記憶”[3]。每一個參與建筑這些大樓的工人，不管是活著的還是死去的，都進入了大樓的靈魂。每一個在這些樓里工作的人，不管是什么職業(yè)，也都成為了大樓靈魂的一部分。桑德堡眼中，人類并不是工業(yè)城市的附屬物，不是被利用的工具。冰冷的建筑也可以被注入人的精神。“人性”在對抗著物化，靈魂便在工業(yè)社會里有了棲息之地。于是，代表人類靈魂的“摩天大樓”，成為了芝加哥的終極象征。詩人用這個象征向讀者展示的是人類的無畏、“人性”的力量，而這正是工業(yè)城市的希望所在。

(二)創(chuàng)造未來的人民之力

除了寄希望于“人性”，桑德堡還試圖從城市病癥的根源著手，探尋另一種救贖力量。前文已述及,詩人把勞動人民的苦難境況歸因于資本主義生產(chǎn)關(guān)系，桑德堡這種對工業(yè)社會問題根源的體察，與當(dāng)時西方的思想潮流是不同的。在那個時代，“由于資本家追求更大的相對剩余價值，使用機器和技術(shù)的改進來對付工人的反抗。機器的出現(xiàn)，機器帶來的生產(chǎn)效率的提升，其實讓機器成為了工人的對立面”[8]，這就在表面上掩蓋了資本家與工人階級的矛盾，也使無產(chǎn)階級與資本家的斗爭在一定程度上發(fā)生了偏轉(zhuǎn)，變成了人民與工業(yè)生產(chǎn)及城市化的斗爭。于是，在西方馬克思主義和左翼知識分子中，反對資本主義的技術(shù)和物質(zhì)的進步，成為了20世紀初期的一種共識。在這種思想潮流下，桑德堡卻清醒地看到了在人與技術(shù)和城市對立的表象下，資本主義制度缺陷才是城市問題的根源。所以，他去擁抱正在崛起的城市，擁抱發(fā)展的速度，并且從人民身上看到了改善城市現(xiàn)狀的可能性。

開篇的《芝加哥》就蘊含著這種可能性。人民沒有在命運的重壓下垮掉，而是在為自己的勞動而驕傲，為自己建起的這座“活躍、粗獷、機靈、健壯”的城市而驕傲。在這首詩里，我們能看到桑德堡對人民的信心，因為人民給了城市跳動的脈搏，人民的參與給了這個“寬肩膀的城市”無限的力量。在他們的勞動中，無數(shù)的產(chǎn)品被生產(chǎn)，無數(shù)的大樓被建起，他們的城市給人類提供了生活的資源和園地。

如果說《芝加哥》是詩人對人民的物質(zhì)生產(chǎn)能力的歌頌，那么《我是人民，是草根》這首詩，則更多地展現(xiàn)了人民改變現(xiàn)有體制的政治潛力。桑德堡自信地跨入詩歌的政治舞臺，以驕傲的語氣代表人民向世界宣布：“我是勞動者，發(fā)明者，生產(chǎn)了全世界的吃的和穿的?！盵3]同時敘述者也是一個自覺關(guān)注人民困境的觀察者，注意到人民忘記了自己的力量，因此很容易受到剝削：“我忘了。我最好的東西被吸干浪費。我忘了。給我的沒有別的，只有死亡，我被支使去干活，交出我的一切。我都忘了”[3]。這是對自身困境的清醒認識和對不公正的體制與資本家殘酷壓迫的強烈控訴。詩歌的結(jié)尾是一段告誡和宣言：“當(dāng)我，人民，學(xué)會記住，當(dāng)我，人民，用昨天的教訓(xùn)，不再忘記是誰在去年掠奪了我，是誰把我當(dāng)傻瓜耍弄——那時候全世界就不會有哪個人說到‘人民’這個名字時，敢?guī)О朦c輕蔑的口氣和嘲笑的神情。/那時候，草根——百姓——大眾——就會得勝”[3]。詩人一方面告誡人民不要忘記自己的力量，鼓勵他們做出行動，另一方面也向輕視人民、愚弄人民的特權(quán)階級發(fā)出警告，告訴他們?nèi)嗣裢耆心芰Ω淖儸F(xiàn)狀、創(chuàng)造未來。在這里，詩人顯然在暗示工人能夠通過革命推翻不公的資本主義體制，建立屬于人民的社會主義政權(quán)。在這首詩中，桑德堡勇敢地“站在了社會主義知識分子的立場”，“他洞察并宣揚人民的精神和力量”[6]，動員群眾為自己的城市、為自己的權(quán)利而斗爭。

與對“人性”的贊頌相比，桑德堡對人民力量的強調(diào)具有更強的政治意義。他在給友人的信中也表示，“這本書的讀者應(yīng)該是政治進步人士，甚至是社會主義者，而不是更受傳統(tǒng)束縛的讀者”[6]。人民之所以偉大，不僅因為他們是作為城市建設(shè)者的建設(shè)力量，還因為他們是反抗社會不公的破壞力量和推動人類歷史的驅(qū)動力量，這就使他們能從根源上治療城市的疾病。將自己的政治立場融入詩歌來啟發(fā)人民，是桑德堡為救贖城市做出的另一種嘗試。

四、結(jié)語

城市是桑德堡詩歌的靈魂。在《芝加哥詩集》中，詩人表達了自己對芝加哥這個有爭議的工業(yè)化城市的獨特態(tài)度：既沒有轉(zhuǎn)向自然和懷舊，也不落入幻滅和虛無，更沒有對城市存在的問題視而不見，盲目樂觀。桑德堡的城市雖然并不完美，但卻充滿了強大的生命力。

20世紀初芝加哥所面臨的問題，在當(dāng)今美國以及整個人類社會中都還存在，桑德堡對于現(xiàn)代性城市問題的思考與智慧值得我們深思。在桑德堡看來，工業(yè)化并不是城市的毒瘤，它反而為城市提供了生產(chǎn)更豐富物質(zhì)資源的可能性。為了解決城市的問題，真正要做的，是把希望放在人的身上，因為“人性”是對抗城市中物化癥狀的強大力量，同時人民身上也存在著推翻資本主義壓迫體制的潛力。桑德堡用詩歌這種藝術(shù)形式為人民發(fā)聲，并自信地站出來激發(fā)和解放讀者，告訴他們最終決定城市命運和他們自身命運的是人民，特別是那些勇敢面對生活、努力為這個世界工作的人們，他們是工業(yè)城市的救贖之力，他們將引領(lǐng)城市度過黑暗，進入黎明。