凌嵐

雪莉·杰克遜（1916-1965）

一九六五年八月的一個下午，雪莉·杰克遜（Shirley Jackson）午后小睡片刻，從此再沒有醒來。一九一六年十二月出生的她，離世時沒有過四十九歲生日。這是位深居簡出的女作家，她的作品過去一直有著“怪異故事”的標簽，為評論家所不屑。她也因此得了一個“弗吉尼亞·伍爾伍夫”（Virginia Werewolf）的綽號，“伍爾伍夫”是英美民間故事里的狼人，月圓時出沒。她可能自己都不會想到，進入二十一世紀后的第一個十年，美國掀起了雪莉·杰克遜熱。二○一○年，被視為美國文學經(jīng)典的“美國文庫”（Library of America）出版了雪莉·杰克遜文集的第一卷，由喬伊斯·凱洛爾·歐茨編輯并寫序。之后她的自傳和書信集陸續(xù)面世。二○二○年，露絲·富蘭克林編纂的文集第二卷出版。為紀念雪莉在美國哥特小說領域劃時代成就，在她的長子推動下，二○○七年設立了雪莉·杰克遜文學獎。二○二○年根據(jù)她生平改編的傳記電影《雪莉》問世。她的長篇名著《邪屋》《我們一直住在城堡里》再次觸電，被翻拍成電視劇。對于一個已經(jīng)過世多年的作家，這樣的身后名來得太不容易了。關于身后名，西塞羅說過一句名言：“生命不能給予的，死亡加倍補償了?！边@句話有點阿Q精神。

其實，雪莉·杰克遜生前于文學獎項并不陌生，她的短篇作品曾獲得歐·亨利短篇小說獎（1949），也兩度問鼎愛倫·坡最佳短篇小說獎（1961、1966），并多次入選年度“最佳美國短篇小說”。她的名篇《樂透》（又譯《摸彩》）自一九四八年在《紐約客》發(fā)表以來，一直被列入美國中學英文課的必讀書目，與《老人與海》《殺死一只知更鳥》《了不起的蓋茨比》《麥田守望者》《最藍的眼睛》這些經(jīng)典名著一起，構成美國青少年文學教育的基礎。但與海明威、哈珀·李、菲茨杰拉德、塞林格、托尼·莫里森那些公認的文學大家不同，雪莉·杰克遜在文壇地位一直不尷不尬，她被貼上恐怖小說、鬼怪故事、流行小說的標簽，商業(yè)上成功卻不入文學史正冊。

二○一○年“美國文庫”出版《雪莉·杰克遜文集》第一卷時，遭到評論家和媒體的普遍質(zhì)疑，認為杰克遜的文學成就不足以走進經(jīng)典殿堂，將她的作品入選文庫是大失水準的事情。這種非議到二○一六年才平息，那一年露絲·富蘭克林撰寫的雪莉·杰克遜傳記《鬼魂出沒的一生》出版。二○二○年，露絲·富蘭克林為“美國文庫”編輯出版了文集的第二卷。二○二一年，《雪莉·杰克遜書信集》（以下簡稱《書信集》）出版，推動學界和讀者改變對已故作家的態(tài)度，重新認識雪莉·杰克遜。除了她長子勞倫斯·海曼的努力，《鬼魂出沒的一生》功不可沒。這本傳記揭示了前女性主義年代一個才華橫溢的女性的掙扎。雪莉·杰克遜因為相貌不佳， 體型不夠苗條，從童年開始就被母親不停地責難。她偷偷寫作，不敢告訴家里人，母女關系緊張;結婚后她跟同是文學家的丈夫始終處于職業(yè)競爭狀態(tài)，要全職寫作又要承擔所有家務，稿費收入遠超過丈夫卻把稿費如數(shù)上交，在家中沒有任何財政支配權……所有這些普通女人一生在父權社會可能吃的苦，在雪莉·杰克遜的傳記中比比皆是。

《鬼魂出沒的一生》引發(fā)了美國的雪莉·杰克遜熱，讀者在她的人生中幾乎可以找到當下社會多種話題的回響—邊緣人群，針對女性的肥胖羞辱，才華和顏值的矛盾，婚姻忠貞的雙標，女性作品被男性主導的文壇和評論家故意低估忽視，純文學和流行文學的剛性疆界是否必要，藝術上雅和俗是否真的有天然之別，等等。對雪莉·杰克遜的重新解讀，可以和二十世紀七十年代西爾維婭·普拉斯被讀者瘋狂關注和熱愛相媲美。

雪莉·杰克遜出生于舊金山一個白人中產(chǎn)家庭，父母屬于出入鄉(xiāng)村俱樂部的保守人士。這女孩生來跟父母格格不入，年齡稍長就沉溺于看書寫作。最看不慣這個文青才女的，是她母親吉拉爾丁。用中國俗話來說，這對母女八字不合。吉拉爾丁優(yōu)雅靚麗，但對文藝或者讀書毫無興趣，是那種典型的平庸俗氣的居家太太。吉拉爾丁理想中的女兒就像她自己那樣漂亮體面，拿得出手;但女兒雪莉頭發(fā)蓬亂，體態(tài)臃腫，在她看來是一個神叨叨的書呆子。吉拉爾丁從不掩飾對女兒的失望，甚至直言：墮胎不成功才生下你！這些刻薄話實際上構成了言語暴力，從雪莉童年一直持續(xù)到她成年。她嫁人自立門戶后， 母親來信也常常說些不中聽的話，諸如“我一個上午都為你的難看相貌感到悲哀”之類。吉拉爾丁對女兒的苛求責難，被后來的女性主義總結為隱性的厭女癥，有評論者認為，“女性被女性責難的歷史，是從她降生在父權家庭那天開始的。第一個對她指手畫腳的人，往往不是她的父親，而是她那滿口女德的母親……（是）‘女兒與母親的精神對決……”（王梆《女性被女性責難的歷史在文學中的呈現(xiàn)》）

雪莉·杰克遜從童年起就性格羞澀，害怕與人接觸，有社交恐懼，但同時又非常反叛。選擇寫作，自然帶有忤逆母親的動機。她在紐約州雪城大學讀書時，與斯坦利·埃德加·海曼（Stanley Edgar Hyman）結識。海曼來自于布魯克林的傳統(tǒng)猶太家庭，專攻文學批評，極賞識杰克遜的才華，似乎也不在意女性的顏值。這個貌似絕佳組合有一個致命的缺陷，海曼在婚前即堅持要保持與其他女性的性關系，維持一個單方面的“開放婚姻”。 一九四五年，他們第一個孩子出生時，海曼帶著全家去美國東北部佛蒙特州本寧頓學院做文學講師，雪莉操持家務又同時寫作。她生育了四個孩子，卻幾乎不間斷地保持全職寫作狀態(tài)，她的稿費和版稅收入成了家里的主要經(jīng)濟來源。

隨著時間推移，雪莉·杰克遜與丈夫海曼之間微妙的競爭在加劇，無論是文學成就還是稿酬收入，他們之間差距越來越明顯。一九四九年，海曼被本寧頓學院開除，他的第一部文藝批評著作出版后無聲無息，他為《紐約客》撰稿，每周僅賺三十五美元。這一年，雪莉的文學生涯已經(jīng)如日中天，《樂透》被各種年選收入，獲得歐·亨利獎。她在《好主婦》（Good Housekeeper）雜志發(fā)三個短篇，每篇稿酬都是一千美元。

錢是雪莉掙的，卻必須上交給丈夫，由他分配日常用度。作為一個自由派紐約猶太知識分子，長期為《紐約客》撰稿的文學評論家，海曼和雪莉·杰克遜組成的家庭卻是以父權為主導，家庭角色分配極其傳統(tǒng)。雪莉負責做飯、購物、打掃居室、養(yǎng)育孩子這一切家務，海曼坐在書房里思考美國的文學和知識分子的任務，不時對妻子呼來喝去，讓她端茶送水找資料。午飯時他連一碗湯都不愿意自己動手熱一下，而是像嬰兒一樣等著雪莉伺候。

除了免于家務，一家之主的海曼享受著男性“開放婚姻”的好處，不停地跟自己所教的女學生發(fā)生婚外情。他的各種艷遇在家中是半公開的，甚至時常向妻子吹噓自己的艷遇。丈夫單方面的性混亂，在結婚之初對雪莉·杰克遜是窒息性的折磨，她幾乎精神失常。但早年人生中母親對她的各種負面評價，磨鈍了雪莉的人生期待， 懷孕后她漸漸接受這種羞辱性的婚姻。

雪莉的家務繁重到什么地步？《書信集》里的一封信提供了一個細節(jié)：一九五九年春，杰克遜給自己的文學經(jīng)紀人寫信，要求他跟維京出版社（Viking Press）提出將《邪屋》交稿日期推后。理由是最近家務實在太忙，先是她四個孩子中的每一個都感染了流感，然后又把流感傳給了丈夫。接著，女兒薩拉不小心踩到一顆鐵釘上，被送到醫(yī)生那里連續(xù)幾日打破傷風針。家里新領養(yǎng)了幾只狗， 她得幫它們申請領證。一只貓發(fā)生感染，每天得喂藥。然后家里鍋爐壞了，再接著下水道堵塞，天冷室外地面凍結無法挖開地面修理。為了減少臟水下排，家里限水，只有刷牙時才能用自來水。他們甚至發(fā)明了一個飯后洗碗的辦法，用水槍朝臟碗盤上泚水……在這千頭萬緒一片混亂的家中，晚上全家睡覺后，杰克遜堅持每天回到書桌前寫小說。她信中寫道：“如果我今天和明天可以全天寫作的話，那么小說在四月的第一個星期就能完成?！?p>

就像她之前的許多女作家一樣，她們的文學創(chuàng)作和家務瑣事自始至終互相糾纏影響，她們并沒有太多的怨言，像地母一樣接受那些必須做的家庭瑣事?！耙坏┰趧?chuàng)造力旺盛的時候，我就會懷孕，生更多的孩子?！?雪莉·杰克遜在給編輯的信中說。她對家務和養(yǎng)育孩子不僅不反感，還有些許驕傲。她的身邊永遠是跑來跑去的小孩子、貓和狗，充滿居家過日子的俏蠻和熱鬧。“我不小心把咖啡壺倒進洗衣機里，結果貝瑞的洗干凈的尿布從洗衣機里拿出來時上面布滿了咖啡渣子?！毖├蛟谧约旱幕貞涗浝镎f。她好像故意要營造一個生機勃勃的俗世家庭生活，來打破遺世獨立的藝術家姿態(tài)。而這種普遍被男作家持有的不屑于日常生活的姿態(tài)，其實是非常表面，甚至是具有欺騙性的，它需要生活伴侶的支撐和照顧為基礎。比雪莉·杰克遜晚些年出生的女作家，比如愛麗絲·門羅（1931年生），詩人西爾維婭·普拉斯（1932年生），她們都是兼任作家和主婦的雙重身份。單親家庭長大的普拉斯事事能干，好強，也持家有方，在買房賣房這種俗務上很有眼光。與雪莉·杰克遜的逆來順受不同，普拉斯對自己承攬過多的家務是頗有怨言的，會把心里的怨懟放在臉上，擺臉色給丈夫（詩人特德·休斯）和到訪的朋友看。

雪莉·杰克遜的兒女對母親的忙碌記憶猶新，她會把構思隨手記在去超市采購的單子上，也會跟孩子聊她的小說，甚至一個短篇小說的靈感，來自于孩子學校家委會的閑聊。她有四個孩子，掙奶粉錢是她寫作的主要目的，她以驚人的速度寫成一個個短篇，同時寫作長篇。女性操持家務之余努力寫作的做法，在英美文學史上比比皆是，可以追溯到幾百年前。比如艾米麗·勃朗特寫作《呼嘯山莊》就是在繁重的體力勞動之余。英國傳記作者林德爾·戈登在《破局者》中寫到在寄宿學校的刻板宗教教育中成長起來的鄉(xiāng)下姑娘瑪麗安，一邊喂雞，一邊自學了拉丁語、德語和意大利語?，旣惏埠髞沓蔀橛膲巷L靡一時的杰出小說家—喬治·艾略特。女性寫作和家務的關系，是一個值得單獨討論的話題。在才華和表達欲的推動下，女性必須克服一路上各種具體而繁復的束縛和阻礙，它們來自家庭、社會、經(jīng)濟、情感與身體狀況，女性身份，因而讓一切更為艱難：喬治·艾略特和勃朗特所處的英國社會，它的規(guī)則并不鼓勵女性實現(xiàn)雄心壯志。幾個世紀后，持家的操勞和文學雄心之間的撕扯矛盾，在雪莉·杰克遜的文學生涯中依然陰郁地存在著。

對于極度壓抑的夫妻關系，不公平的家庭生活，雪莉·杰克遜在書信中卻很少抱怨。唯一一次她忍無可忍，給丈夫寫了一封六頁的長信，表示“有一天我要離婚”。弗吉尼亞·伍爾夫在講演《女性的職業(yè)》中，對事事順從、時時以家庭為先、克勤克儉的主婦有一個著名的描繪，“客廳中的天使”—“她有巨大的同情心，無限魅力，完全無私。在家庭生活的各項技藝她都得心應手。她每天都樂意犧牲自己……”“她從來沒有自己的想法，遇事總是以別人的愿望和主意為先?！毖├颉そ芸诉d幾乎符合這里的每一條，樂呵呵很開心很忙碌地做賢妻良母。但她絕對不是“客廳中的天使”，她雖然辛勤操持，努力當好一個好母親、好妻子的角色;另一方面，她酗酒，吃止痛片上癮，把心里的孤獨和怒氣發(fā)泄到寫作上。

寫作是雪莉·杰克遜解壓的出口，是她的人生救贖。雪莉·杰克遜的小說有一個一再出現(xiàn)的敘事母題，一個孤獨的女人從一個壓迫性的家庭/社區(qū)逃離到另外一個環(huán)境中，結果卻發(fā)現(xiàn)后者危機四伏，鬼影幢幢，被無法名狀的惡意和兇險充斥。她許多短篇小說的結局，都是逃離的女人陷在一個陌生異化的地方不能自救，美好生活的幻想終歸破滅?！拔业男≌f如果全部排列出來，可以看作是我內(nèi)心焦慮的記錄?！敝貜偷墓适侣肪€可以隱喻現(xiàn)實里的作者對自己婚姻的失望，也看得出雪莉·杰克遜對改變現(xiàn)實的焦慮和猶豫，她一直無力結束這段婚姻。這種“無力改變”“走不出來”的復雜心結，至今在好多家暴受害者中特別普遍?！傲π薪谌省?， 雪莉·杰克遜對自己沒有這種“仁”。焦慮，對未來的無望，最終變成失去行動能力， 永久的僵化。

《樂透》是她生前唯一被評論家承認的經(jīng)典之作，花了一個小時即告完成，一九四八年發(fā)表在《紐約客》雜志上， 哈金說它是最快捷的不朽之作，不是沒有道理（見《文學與不朽》， 收入哈金隨筆集《湖臺夜話》）。這篇小說寫的是美國東北部新英格蘭村莊在初夏時舉行的一年一度的秘密儀式—摸彩。最初在《紐約客》發(fā)表，很多女性讀者讀到開頭，想當然以為女主人公最后能摸彩摸到一臺自動洗衣機—這種純中產(chǎn)階級主婦的預期，是杰克遜在小說前半部分刻意營造的歲月靜好，她以現(xiàn)實主義手法鋪墊出可信氛圍， 這種可信度與荒誕恐怖的結尾之間造成巨大的戲劇張力。

雪莉·杰克遜對《樂透》小說發(fā)生地點沒有明說，但凡對美國東北部熟悉的讀者皆知那是杰克遜一家所住的本寧頓鎮(zhèn)。好在本寧頓鎮(zhèn)的居民絕大部分都不讀《紐約客》，沒有人意識到那個不聲不響的海曼太太把小鎮(zhèn)寫到一個殺人儀式的故事里，在美國引出軒然大波。發(fā)表后的第一個月，杰克遜收到超過三百封讀者來信，詢問這個故事是不是確有其事。最可怕的是，不斷有讀者來到本寧頓鎮(zhèn)想圍觀這個摸彩儀式。跟杰克遜之后寫作的大部分寫女人受難的小說不同，《樂透》的設定是男女機會均等，雖然最后“中彩”的倒霉蛋是哈金森太太。

杰克遜的早期小說中，邪靈來自于外部，在她的中后期創(chuàng)作中，超自然的邪惡力量更多的來自于人的內(nèi)心，比如長篇小說《邪屋》。《邪屋》寫一群人去一個鬧鬼的房子調(diào)查，最后出現(xiàn)了悲劇事件?！稑吠浮分械墓鹕潜淮迕駛冇檬^砸死的，長篇小說《邪屋》的開頭，落在女主人公埃倫諾家屋頂上的石頭，到底來自于哪里，一直是一個謎。埃倫諾的母親覺得這些石頭是壞鄰居們砸的，埃倫諾和她妹妹彼此責備，但也說不出個所以然。小說暗示埃倫諾內(nèi)心的憤怒和自責引發(fā)了石頭紛紛落下。與《樂透》不同，進入邪屋調(diào)查的團隊成員包括女主人公埃倫諾，一直可以自由來去。團隊組織者一再跟隊員們強調(diào)如果實在太害怕，就可以離開，“邪屋又不可能跟著追逐我們，對吧”。問題是埃倫諾可以遠離邪屋，但她無法逃離自己內(nèi)心的苦毒，結尾處埃倫諾的死，作者暗示不是因為希爾山莊的詭異力量所致，而是內(nèi)心的困擾自殺。

《邪屋》出版于一九五九年，被蘭登書屋“現(xiàn)代文庫”讀者票選為二十世紀百部英文長篇小說之一，并獲得美國國家圖書獎提名。斯蒂芬·金把它和跟亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》并列，稱它們是過去一百年最偉大的兩部超自然小說。

一九六二年寫完長篇小說《我們一直住在城堡里》，雪莉·杰克遜的身體徹底垮了，恐慌，不能出門，對室外草木有恐懼癥，她說“我終于把自己寫成了一棟房子”。之后超過兩年的時間里她完全放棄寫作，專注于心理治療和康復，這是她被迫停筆的時間。一九六五年初，杰克遜強打精神，努力讓自己回到書桌前。她開始寫日記，對人生和事業(yè)重新計劃，她下決心要離開海曼獨自生活，不再被憂懼困擾，她相信全新的人生會給她帶來一個新的故事模式，一部部令人愉快的，甚至喜劇式的故事會紛至沓來……杰克遜的新小說寫了七十五頁，關于一個新近守寡的女人改了自己的名字，丟棄過去的一切，切斷跟所有朋友的聯(lián)系，不帶任何家具、書籍、紀念品，連貓狗都留在原處，自己駕著一輛房車獨自上路，開始幸福人生。

這部美好人生的小說是否會像之前的哥特小說那么暢銷就無從知道了，因為它并沒有寫完，八月十六日這天，雪莉·杰克遜在午休時心臟停止跳動，永遠離開了人世。她最后的長篇《我們一直住在城堡里》出版后影響甚微， 沒有《邪屋》那么轟動，現(xiàn)在被評論家重新閱讀，被認為是她小說成就的巔峰之作。就像這部小說的題目所隱喻的，藝術家和母親最后完全變成一體，永遠生活在虛構的超現(xiàn)實城堡里。