黃天驥

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

——白居易《賦得古原草送別》

中唐時(shí)期，詩(shī)人白居易，一生寫了三千多首詩(shī)。除了兩首長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》名震遐邇，連皇帝也說(shuō)“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能歌琵琶篇”外，最受人矚目的，就是《賦得古原草送別》這首五律。而在這八句詩(shī)中，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”兩句，竟流傳至今，成為人們常常引用的經(jīng)典。要知道，這千古風(fēng)行的兩句，卻是出于只有十五六歲的少年詩(shī)人之手。

在文壇上，當(dāng)人們談到白居易的這首詩(shī)時(shí)，都少不了引用唐代張固在《幽閑鼓吹》中記述的傳聞。貞元三年（787），十六歲的白居易來(lái)到了長(zhǎng)安，準(zhǔn)備參加科舉考試。到京后，他拜見前輩著名詩(shī)人顧況，獻(xiàn)上這首詩(shī)。這位顧況可不是等閑人物，嚴(yán)羽說(shuō)：“顧況詩(shī)多在元、白之上，稍有盛唐風(fēng)骨處?！保ā稖胬嗽?shī)話·詩(shī)評(píng)》）要想得到他的青睞，實(shí)在是大不易的。

顧況一見到“白居易”這個(gè)名字，便倚老賣老開玩笑說(shuō)，京城“米價(jià)方貴，居亦弗易”！誰(shuí)知打開詩(shī)卷，看到了“野火燒不盡”兩句，大為驚異，便說(shuō)：“道得個(gè)語(yǔ)，居亦易矣！”從此，他對(duì)白居易另眼相看，到處揄?yè)P(yáng)，這也為后來(lái)白居易順利考上科舉，起了推轂的作用。但關(guān)鍵是，這首詩(shī)，確實(shí)也寫得好，由不得人們不賞識(shí)這位少年詩(shī)人的才華。

從題目看，所謂“賦得”，是詩(shī)人們常用的術(shù)語(yǔ)，無(wú)非是說(shuō)找到了一個(gè)寫作緣由的意思;或者是幾個(gè)人找到共同的寫作題材，命題寫詩(shī);或者是作為對(duì)付考試，預(yù)作的一些練習(xí)題。如果作為習(xí)作，寫以送別為題材的詩(shī)，可能是真的給某人送別，也可能是在假想中給某人“送別”，如此而已。白居易在這首詩(shī)里，到底是要給誰(shuí)送行？并沒(méi)有說(shuō)明具體的對(duì)象。有個(gè)別學(xué)者認(rèn)為，這詩(shī)是白居易送給年輕時(shí)代的戀人一位叫玲瓏的姑娘的。以我看，這不可能，因?yàn)閺恼自?shī)的情調(diào)看，和給女性送行沾不上邊。而且，詩(shī)中提到被送者為“王孫”，應(yīng)是有些身份的男性;那位玲瓏姑娘雖然玲瓏可愛(ài)，但身世貧賤，怎能和“王孫”兩字連得起來(lái)？我認(rèn)為，這首詩(shī)，確是送別詩(shī)，是青年白居易通過(guò)送別這一題材，來(lái)表現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)的人生觀以及氣度的詩(shī)章。其實(shí)，在沒(méi)有充分證據(jù)確定白居易之所以“賦得”的情況下，我們更重要的是要吃透詩(shī)中所貫注的思想感情，以及探討與之融合的藝術(shù)技巧。

以“送別”為題，也必然會(huì)提到分手時(shí)的場(chǎng)景。

在古代，送別的地方，無(wú)非是在江河邊或陸路上。在河邊，人們往往以波紋水影襯托別情，像李白說(shuō)“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），王昌齡說(shuō)“流水通波接武岡，送君不覺(jué)有離傷”（《送柴侍御》），等等。如果送客的出發(fā)點(diǎn)在陸路上，便往往以路邊的柳樹，或者以在地面上看到的青草，來(lái)抒發(fā)別離的心，如王維說(shuō)“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”（《送元二使安西》），劉禹錫說(shuō)“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹，唯有垂楊管別離”（《楊柳枝詞》）。據(jù)說(shuō)唐代離開長(zhǎng)安的人，多從灞陵出發(fā)，那里種有許多柳樹，送行者便會(huì)折下柳條，讓上路的人用作馬鞭;柳、留諧音，當(dāng)然也有作為留念的意思。至于在離別時(shí)寫到青草的詩(shī)句也有許多，像李煜寫“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”（《清平樂(lè)》），牛希濟(jì)說(shuō)“記得綠羅裙，處處憐芳草”（《生查子》）等。這些以青草為背景的詩(shī)句，寫得如此妙曼，讓人增添對(duì)草的憐愛(ài)。白居易這首詩(shī)，也是以草的景色，作為送別時(shí)的情景。

詩(shī)的第一句“離離原上草”，離離是茂密的意思。把草的茂密和送別相聯(lián)系，似較早出現(xiàn)在《楚辭·招隱士》中：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋?！钡灿袑W(xué)者認(rèn)為“離離”出自《易經(jīng)·離》卦的《象》：“離，麗也”“百谷草木麗乎土”，并引《正義》：“離，謂附著也?！币约啊墩f(shuō)文段注》，認(rèn)為“離”是“草木著土”。按此解釋，白居易的這句詩(shī)是說(shuō)附著在土原上的草。這判斷可資參考，但從整首詩(shī)所體現(xiàn)的意境看，“離離”釋為茂盛、茂密，似更妥帖一些。而且白居易自己在《早秋曲江感懷》中也寫過(guò)：“離離暑云散，裊裊涼風(fēng)起。池上秋又來(lái)，荷花半裁子?！彼噪x離作濃密解，是可從的。

在這里，要留意詩(shī)題上的“古”字。題目要求作者寫的是“古原草”，而不是一般的芳草地。既然提出了“古”，便要求詩(shī)中所寫的，應(yīng)和“古”有所聯(lián)系。所謂古原，是從來(lái)就存在著而又沒(méi)有人管理的荒草地，它自自然然，年年歲歲，沒(méi)有受到人為的栽育操作，倒是經(jīng)歷過(guò)歷史風(fēng)霜不斷的洗禮。這一來(lái)，它必然出現(xiàn)了共同的規(guī)律：該生長(zhǎng)的季節(jié)便生長(zhǎng)，該枯萎的季節(jié)便枯萎。這就是詩(shī)的第二句：“一歲一枯榮?！?/p>

不過(guò)這“古原”，也可能是指在長(zhǎng)安的樂(lè)游原。李商隱不是曾有《樂(lè)游原》一詩(shī)嗎？“向晚不適意，驅(qū)車登古原?！边@古原，指的就是在長(zhǎng)安東南的一塊高地。據(jù)說(shuō)漢宣帝時(shí)，曾在這里經(jīng)營(yíng)過(guò)苑林，后來(lái)雖已廢置，但長(zhǎng)安人也把這一帶較高的地塊，稱為“古原”。如果白居易在詩(shī)上說(shuō)的“古原草”，是特指這塊古原上的草，那倒說(shuō)明這首詩(shī)，果真是他在十六歲到達(dá)長(zhǎng)安時(shí)寫下的，這也確是他在血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，寫給一位將要離開長(zhǎng)安的朋友的詩(shī)。

當(dāng)然，白居易所說(shuō)古原上的草“一歲一枯榮”，那是湘粵交界五嶺以北的情況。在嶺南，越是往南生長(zhǎng)的草，冬天越是不會(huì)枯萎。春天，它青青如玉;深秋，草尖則稍蘸鵝黃;入冬，它也黃而不枯，依然生長(zhǎng)。白居易說(shuō)它隨著冬春季節(jié)的變換，年年生長(zhǎng)，年年枯萎，是就我國(guó)廣大地區(qū)情況而言的，這也是人們普遍認(rèn)知的自然規(guī)律。

“枯”與“榮”兩字并舉，字義則剛好相反。按理“枯榮”改為“榮枯”，意思也是一樣的。但是，把“榮”作為韻腳，放在“枯”字的后面，分明是以“榮”作為這詩(shī)表達(dá)的重點(diǎn)，亦即草叢經(jīng)歷過(guò)“枯”后，再現(xiàn)其“榮”，這才引出了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的頷聯(lián)。

就創(chuàng)作而言，白居易要給朋友送行，選取什么樣的景物作為送行的背景，是自由的。他可以根據(jù)需要和感受選擇。例如在古原，他可以寫朝樹暮云，可以寫野花簇簇，可以寫鶯燕分飛，甚至可以寫風(fēng)吹草低見牛羊之類，但是白居易偏偏選取了漫山遍野最為常見而又平凡的草。當(dāng)然，選取草，也是與題目“古原草”的規(guī)定有關(guān)。至于側(cè)重寫草的哪些方面？就要看詩(shī)人的眼光和思想水平了。眾所周知，人們是可以從許多方面或不同的角度去抒寫草和別離的關(guān)系的，上引李煜和牛希濟(jì)的詞句，不也是能夠很好地把草和別情聯(lián)系起來(lái)嗎？

白居易選取草作為送行的背景材料，他看重草在哪些方面的特質(zhì)呢？原來(lái)是“一歲一枯榮”。

的確，這是古原草和別的植物有所不同的地方。如果是古原上的樹，它會(huì)葉生葉落，卻未必每年只經(jīng)歷一次，若受風(fēng)吹雨打，木葉便不是一歲一枯榮的問(wèn)題了。白居易在送別時(shí)最觸目的之所以是青草，也可能和他所送者的境遇有關(guān)。在下面，詩(shī)中不是有“又送王孫去”的句子嗎？這“又”字，說(shuō)明王孫離開這地方已經(jīng)不是一次了，而且詩(shī)人給王孫送行也不是一次了?？磥?lái)，這趟離別，那位王孫會(huì)有些不太樂(lè)意的情緒。于是，白居易看到眼前的“古原草”，便托物寄意，從草的枯榮規(guī)律中，看到世事不可能一成不變，而是要受到規(guī)律和命運(yùn)的制約，以此喻示王孫敞開胸懷，樂(lè)觀地來(lái)對(duì)待人生浮沉榮枯的遭際。在分手的過(guò)程中，眼前青草的形象，正好成為詩(shī)人抒情的背景和寄托。

在頷聯(lián)，白居易寫草叢被野火焚燒，又照應(yīng)到題目上標(biāo)明“古原”的環(huán)境，因?yàn)橹挥性诮纪獾脑?，才?huì)出現(xiàn)野火焚燒的問(wèn)題。

冬天，氣候寒冷，草已枯黃，一旦野火橫焚，火乘風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威，郊原上的枯草盡成灰燼，這景象讓人驚心駭目。若是別的物體，哪能經(jīng)受大火毀滅性的摧殘？郊原上的草就不同了。在地表上，那一叢叢的草莽，會(huì)蕩然無(wú)存，它的命運(yùn)，當(dāng)然是“枯”了。那熊熊野火，能把草葉草莖盡行焚燒;但是它能燒進(jìn)泥土，能毀滅草根嗎？所以，草雖“枯”而實(shí)未枯，這就是“燒不盡”;當(dāng)春天一到，春風(fēng)一吹，在泥土里的草根，又開始萌芽，破土而出，勃發(fā)生機(jī)，欣欣向榮。曾被焚毀被扼殺的芊芊芳草，表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力，也展示出生生不息的規(guī)律，以及倔強(qiáng)向上的精神。

和頷聯(lián)相聯(lián)系，詩(shī)的頸聯(lián)“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”，便進(jìn)一步寫原野的草，得到春風(fēng)潤(rùn)沐，浴火重生的景象了。遠(yuǎn)芳，是說(shuō)野草特有芬芳的氣息。這草香，彌漫到荒原上的道路上。晴翠，則是詩(shī)人從視覺(jué)著眼，寫原野的草一片翠綠，在陽(yáng)光下帶著鮮亮的光采，連綿不斷，直到那遙遠(yuǎn)的地方?；某?，可能是那位王孫將要前往的去處。這句的“接”字，是說(shuō)這里的重生的芳草，到春天便和荒遠(yuǎn)處連接起來(lái)，成為一體。這兩句詩(shī)，和王勃告訴離人“天涯若比鄰”的用心相似，它有著撫慰那位王孫的意味。

從這詩(shī)的上面幾句看，白居易抒寫的主體，是古原上的草，因此，也可以認(rèn)為它屬于以送別為由的“詠物詩(shī)”。在這里，有必要探討如何創(chuàng)作“詠物詩(shī)”，以及頷聯(lián)的“野火燒不盡”兩句為何能夠家傳戶誦的問(wèn)題。

“詠物詩(shī)”是詩(shī)人以物體、事物作為抒情對(duì)象寫成的作品，它必然要使讀者感受到詩(shī)中所詠的究竟是哪一種東西。如果詩(shī)人詠的是草，卻讓人理解為花，或者不知所云，當(dāng)然是失敗之作。因此，詩(shī)人對(duì)他所詠之物，要觀察入微，要讓所詠之物形神俱似。王夫之說(shuō)，詠物要“即物達(dá)情”，這是詠物詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)原則。

不過(guò)，物體哪有什么神和情？如果所詠的是哺乳類的高級(jí)動(dòng)物，人們還可以看到它們簡(jiǎn)單的表情;假如詠的是植物或器物，那又有什么神情？如果說(shuō)它們有情，說(shuō)穿了，其實(shí)是詩(shī)人的情的反射。至于說(shuō)梅花堅(jiān)強(qiáng)清高，牡丹雍容華貴，它們的“神”，成為人們共識(shí)，這也不過(guò)是長(zhǎng)期以來(lái)人們帶著自己的感情，與作為審美客體的它們的某些特點(diǎn)相遇合，成為傳統(tǒng)的文化沉淀。同樣白居易所詠的草，本身也不可能有什么感情。不錯(cuò)，它一歲一枯榮，它春風(fēng)吹又生，這僅僅是大自然的規(guī)律，也無(wú)“神”或“情”可言，但讀者又分明感受到，詩(shī)中的草，貫穿著生機(jī)勃勃和堅(jiān)強(qiáng)不屈之氣。這是為什么？

清初廖燕總結(jié)了前代詠物詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為“借彼物理，抒我心胸”（《意園圖序》），是“詠物詩(shī)”取得成功的主要途徑。

說(shuō)白了，聰明的作者描寫客觀物體，無(wú)非是借題發(fā)揮。由于詩(shī)人對(duì)審美客體有不同的認(rèn)識(shí)，觀察物體時(shí)，會(huì)有不同的角度和帶著不同的情緒，因此他眼中之物，在作品中的具體呈現(xiàn)，實(shí)際上是他內(nèi)心世界的投影。換言之，高明的作者，是懂得通過(guò)物象折射自己的心象的。袁枚曾在《隨園詩(shī)話》卷六中說(shuō)過(guò)一樁故事：“有人詠《風(fēng)箏美人》，詩(shī)曰：‘薄言妾命風(fēng)吹紙，瘦到胭脂骨是柴。魯星村云：‘切則切矣，何窮薄乃爾！”在題詠者看來(lái)，美人風(fēng)箏，是薄命女人的寫照。但魯星村同時(shí)看出，這題詠者眼中的風(fēng)箏，其實(shí)說(shuō)的是題詠者窮薄的自己。

不過(guò)，對(duì)同一事物之“理”的認(rèn)識(shí)，又會(huì)因心胸不同而異。例如詠風(fēng)箏，其紙片骨架的單薄，是它屬性的一面;而向上的攀升，則是其屬性的另一面。這一來(lái)，薄命文人可以借其單薄寄寓身世。《紅樓夢(mèng)》里的薛寶釵則從柳絮上飄上升的特性中，寫出“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的句子，表達(dá)她要攀上賈二奶奶寶座的心胸。顯然，懂得寫詠物詩(shī)的作者，是懂得通過(guò)描繪“物”的意象來(lái)抒發(fā)自己的思想感情的。由于詩(shī)人在不同時(shí)期，思想感情有所變化，他選擇的“物”和呈示的意象也有所不同。像白居易就寫過(guò)《雨中題衰柳》一詩(shī)：“濕屈青條折，寒飄黃葉多。不知秋雨意，更遣欲如何？”這時(shí)他所詠的柳，則是傷黯情懷的寄托。

青年時(shí)代的白居易，飽讀詩(shī)書，《新唐書》也說(shuō)他“世敦儒業(yè)”，深受儒家忠君仁愛(ài)思想的影響。當(dāng)社會(huì)亂象叢生之際，他常思改革，積極進(jìn)取。從他中進(jìn)士后，十年之間，三登科第，跡近清貴。那時(shí)候，他對(duì)前景充滿樂(lè)觀的精神，有著克服種種困難的信心。他敢于為民請(qǐng)命，寫了大量《新樂(lè)府》，“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生詩(shī)》）;他同情人民疾苦，當(dāng)雪天擁裘自臥時(shí)，便想到“穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)窮人”（《新制裘衣》）。這種精神，繼承了杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》那種悲天憫人的可貴品質(zhì)?？梢耘卸ǎ诎艘晃迥暌嗉丛谒司艢q以前，堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)付困難，樂(lè)觀地看待前景的心態(tài)，在他思想和性格中，占據(jù)主導(dǎo)地位。據(jù)王元美《藝苑卮言》記載：“白極推重劉（禹錫）‘雪里高山頭早白，海中仙果子生遲‘沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春，以為有神助。”可見，在文學(xué)創(chuàng)作方面，白居易也一向重視具有樂(lè)觀向上精神的作品。至于他在政壇上被排斥，貶為江州司馬，消極之情漸萌，遁世之念頓起，那是后來(lái)的事。而寫《賦得古原草送別》的時(shí)候，他少年得志，壯心勃勃，當(dāng)看到古原上的草，便借其“物”理，抒其心胸，也讓將要?jiǎng)e離的朋友，對(duì)前景充滿信心。

本來(lái)，要描寫草的意象，是可以從許多方面著手的，即使是寫草的枯榮，也可以有不同的著眼點(diǎn)。孟浩然曾寫過(guò)“林花掃更落，徑草踏還生”（《春中喜王九相尋》），但是用詞遣句所顯示出的詩(shī)人的精神面貌就大不一樣了。

如何對(duì)待植物枯榮，實(shí)質(zhì)上是如何唯物地對(duì)待事物發(fā)展消亡的問(wèn)題，還包括如何對(duì)待人生的問(wèn)題。榮與枯，興與亡，生與死，是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)和人世間無(wú)可避免的規(guī)律。至于人們?nèi)绾稳ダ斫馑?，面?duì)它，則因人、因時(shí)而異?？v觀白居易的詩(shī)篇，他曾多次提出對(duì)榮枯的態(tài)度。像在八一八年被貶放江州時(shí)，在《遣懷》一詩(shī)中就寫道：“榮銷枯去非無(wú)命，壯盡悲來(lái)亦是常?！痹诎硕晁謱懙溃骸皵_擾生還死，紛紛盈又枯。”（《重感》）到晚年，白居易篤信佛教，便有詩(shī)云：“榮枯事過(guò)都成夢(mèng)，憂喜心忘便是禪。”（《寄李相公崔侍郎餞舍人》）在不同的時(shí)候，對(duì)待事物的榮枯態(tài)度，是隨著作為審美主體的人生際遇的變化而變化的。在白居易寫《賦得古原草送別》時(shí)，恰好是豪氣滿腔，敢于面對(duì)困難，準(zhǔn)備施展才華的時(shí)候，因此，他對(duì)榮枯的態(tài)度，便表現(xiàn)在對(duì)待“古原草”的看法和寫法上。

當(dāng)然，白居易寫這首詩(shī)，把情景規(guī)定為古原上的草，便不可能像孟浩然那樣，以寫庭院里的草被踩復(fù)生，來(lái)表達(dá)榮枯。但讓人意想不到的是，他選擇了野火焚燒草茅的狂烈意象。

本來(lái)，古原上的草在寒風(fēng)蕭瑟，氣候干涸，嚴(yán)霜咬嚙，土凍如鐵的環(huán)境下，它要不萎不枯地活下去，也難?；蛘撸藗?cè)谌攵瑫r(shí)，到土原上芟割荒草，拿去作為過(guò)冬的燃料或飼料，也是會(huì)讓草“枯”了的。可是，草的根部還存在，到第二年，它不也能“榮”了嗎？這一來(lái)，白居易不也可以把第三、第四句，寫為“野草割不盡，春風(fēng)吹又生”嗎？

值得注意的是，白居易在古原上，面對(duì)著“離離原上草”，聯(lián)想到“枯榮”時(shí)，偏偏選擇了野火燒荒的意象，這真是神來(lái)之筆。首先，在冬天，古原上確是會(huì)有野火的，無(wú)論是人為的縱火，或是空氣燥極而自燃，這是現(xiàn)實(shí)生活中常有的事，白居易選擇野火焚燒作為草原之所以“枯”的原因，是合理的。一旦火勢(shì)燎原，火光沖天，熱浪逼人，那景象真讓人驚心駭目。當(dāng)然，凡是露在地面上的草莖草葉，經(jīng)野火一燒，盡成灰燼。可是，即使野火再猖狂、再猛烈，畢竟它無(wú)法燒進(jìn)泥土，春天一到，土下草根，便茁發(fā)新芽，春風(fēng)一吹，它又重新煥發(fā)生命。而正是由于白居易選擇了野火焚燒的意象，這使得古原草被外力的摧殘，顯得嚴(yán)酷到極點(diǎn);而它經(jīng)受過(guò)火的洗禮，浴火重生，又顯得頑強(qiáng)到極點(diǎn)。這一來(lái)，白居易選擇野火燎原而春草復(fù)生的意象，讓草“枯”與“榮”的對(duì)比，也顯得更加強(qiáng)烈。于是，詩(shī)人便借草之“物理”，抒發(fā)其豪邁的“心胸”。既借此勸喻王孫，更要表達(dá)他對(duì)前景強(qiáng)烈的自信。

白居易是精通聲律的，從他晚年在家中養(yǎng)著樊素等大批歌伎，以及在《琵琶行》中對(duì)琵琶聲音的描寫看，都可以說(shuō)明他有很高的音樂(lè)修養(yǎng)，知道如何通過(guò)聲律來(lái)強(qiáng)化詩(shī)歌的意象。請(qǐng)看，在詩(shī)的第三句“野火燒不盡”五字中，只有“燒”屬平聲，其他都是仄聲;而在第四句“春風(fēng)吹又生”，聲律的安排，則完全相反，五字中，除了“又”字外，其他四個(gè)字，全是高昂向上的平聲。如果說(shuō)，第三句聲音給人的感覺(jué)是“抑”，那么第四句聲音給人的感覺(jué)是“揚(yáng)”，從而產(chǎn)生旋律上行音高激越的意韻。于是，這最為重要的兩句詩(shī)，聲音與意象互相配合，進(jìn)一步產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

白居易的詩(shī)，人們都認(rèn)為它在平順淺近的語(yǔ)言中蘊(yùn)含著深意。胡應(yīng)麟說(shuō)：“樂(lè)天詩(shī)世謂淺近，以意與語(yǔ)合也。若意淺語(yǔ)深，語(yǔ)近意遠(yuǎn)，則最上一乘?！保ā对?shī)藪·內(nèi)篇》）何文煥也說(shuō)：白居易的詩(shī)，“極平淡，亦極新異。宜顧況之傾倒也”（《歷代詩(shī)話》）。至于“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這兩句詩(shī)，歷來(lái)受到評(píng)論者的重視，說(shuō)它具有“語(yǔ)近意遠(yuǎn)”最上乘的水平，人們都是會(huì)同意的。但是它所指的“意”，到底是什么？人們便有不同的理解。俞平伯先生之父、清末探花俞陛云說(shuō)：

此詩(shī)借草取喻，虛實(shí)兼寫，三四句承上榮枯而言。唐人詠物，每有僅于末句見本意者，此作亦同之。但誦此詩(shī)者，皆以為喻小人去之不盡，如草之滋蔓。作者正有此意，亦未可知。然取喻本無(wú)確定，以為喻世道，則治亂循環(huán);以為喻天心，則貞元起伏，雖嚴(yán)寒盛雪，而春意已萌，見智見仁，無(wú)所不可。一篇《錦瑟》，在箋者會(huì)意耳。（《詩(shī)境淺說(shuō)》）

俞探花指出人們對(duì)“野火”兩句有不同的理解，這說(shuō)明我國(guó)傳統(tǒng)的文藝創(chuàng)作具有不同于其他民族文化的特點(diǎn)。這就是審美主體一般都注意給審美受體在接受作品呈現(xiàn)的意象中，留下了“虛”的空間，讓讀者依據(jù)并結(jié)合自身的生活體驗(yàn)，在大腦皮質(zhì)細(xì)胞中進(jìn)行再創(chuàng)造。這就是王昌齡所說(shuō)，讓讀者“張之于意而思之于心”，亦即司馬光所謂“古人之詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之”。但由于讀者生活經(jīng)歷的不同，對(duì)作品意象的理解，也會(huì)有所不同。這就是俞探花所謂“取喻本無(wú)確定”“見智見仁，無(wú)所不可”的意思。

俞老太爺提出詠物詩(shī)“取喻本無(wú)確定”的意見，當(dāng)然是對(duì)的，但說(shuō)它“見智見仁，無(wú)所不可”，便值得商榷了。不錯(cuò)，具有意境的作品，會(huì)給讀者營(yíng)造“再創(chuàng)造”的空間，但并不是讓讀者胡思亂想，“無(wú)所不可”，而是會(huì)或顯或隱地，向讀者呈示理解作品意象的指向。

王定保在《唐摭言》中指出：劉光遠(yuǎn)學(xué)李賀的詩(shī)，“尤能埋沒(méi)意緒”。我們且不管這說(shuō)法能否說(shuō)明李賀的創(chuàng)作特點(diǎn)，但詩(shī)人們“埋沒(méi)意緒”的做法，在傳統(tǒng)詩(shī)詞的創(chuàng)作中確是存在的。所謂“埋沒(méi)意緒”，不等于沒(méi)有意緒，而只是詩(shī)人把自己意緒埋藏起來(lái)而已。至于詩(shī)人如何以隱性的方式，暗示或透露自己的意緒，引導(dǎo)審美受體進(jìn)行再創(chuàng)造的方向，則可以或在詩(shī)中營(yíng)造某種氣氛，或“于末句見其本意”。例如元稹的《行宮》，作者并沒(méi)有直接批判唐玄宗，卻以“寥落”“寂寞”等詞，引導(dǎo)讀者在腦海中呈現(xiàn)唐代衰亡的意象，從而引發(fā)出興亡之感。當(dāng)然，《行宮》是“詠史詩(shī)”，但在隱藏意緒中，引導(dǎo)讀者再創(chuàng)作的方向，其做法和“詠物詩(shī)”是共同的。

同樣，白居易《賦得古原草送別》這首詩(shī)，雖然以送別為題，既沒(méi)有說(shuō)送的是誰(shuí)，也沒(méi)有明顯表現(xiàn)他的意緒，但如上所述，從詩(shī)的第二句韻腳落于“榮”字，以及第五、第六兩句以輕快的筆調(diào)寫春草重生的景象看，白居易的意緒，其實(shí)也并非完全埋沒(méi)。至于說(shuō)“末句見本意”，這詩(shī)的末句“萋萋滿別情”，雖有惜別之情，但芳草萋萋，是形容草的茂盛，與首句的“離離”相照應(yīng)。有人把萋萋與凄凄聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)這首詩(shī)是表現(xiàn)朋友離別時(shí)凄楚的傷感，我覺(jué)得未必符合詩(shī)人的意緒。至于說(shuō)它為“喻小人去之不盡，如草之滋蔓”，這種“會(huì)意”則與白居易所要引導(dǎo)的樂(lè)觀方向剛好相反，屬于牽強(qiáng)附會(huì)，顛倒黑白。如果白居易真的把草喻為“小人”，他還會(huì)在第五句和第六句中，以“遠(yuǎn)芳”“晴翠”等美好的詞語(yǔ)，去形容“小人”的滋蔓嗎？

白居易在送別之際，借“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的意象抒發(fā)情感，他的著眼點(diǎn)在于寫“原上草”的歷劫重生。就具體的意象而言，這無(wú)疑是白居易在送行時(shí)，看到了古原現(xiàn)場(chǎng)景象而產(chǎn)生的意緒。但是，它包涵的意義，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)描寫現(xiàn)場(chǎng)景物的本身，人們會(huì)從白居易描寫春草歷劫和枯榮的意象中，聯(lián)想到自然和社會(huì)等諸多方面，聯(lián)想到種種事物發(fā)展變化生生不息的規(guī)律，聯(lián)想到新生力量的成長(zhǎng)，即使經(jīng)歷最嚴(yán)酷環(huán)境，備受外力的摧殘，也不能遏止，不可戰(zhàn)勝。因此，這兩句詩(shī)，具有廣泛性、深刻性和典型性意義。從整首詩(shī)看，白居易使用的語(yǔ)言是淺近的，但由于他描繪和抒發(fā)的意象，概括了時(shí)空運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，從而又具有哲理性，獲得“語(yǔ)近意遠(yuǎn)”的藝術(shù)特點(diǎn)。因此，這首詩(shī)，特別是“野火”“春風(fēng)”兩句，便被人傳誦不衰。