毛 尖

（華東師范大學(xué) 國際漢語文化學(xué)院，上海 200062）

一、做好肉

問：毛老師好！今年主旋律“霸屏”，我們關(guān)注到您在騰訊論壇上提出，最大的“主旋律”是中國人的日常生活，您還建議每個劇組要成立飲食部，能具體講講嗎？

答：建黨百年，大題材風(fēng)起云涌“霸屏”院線網(wǎng)絡(luò)，這些都是好事情。波瀾壯闊的時代，值得最好的贊美。同時，“如何拍好主旋律劇”也成了今年影視劇討論的主題。如何拍好五四、如何拍好北伐、如何講述抗日戰(zhàn)場上的國共軍隊、如何描述內(nèi)戰(zhàn)……新時代要求新寫法。

疫情后的大題材劇，迎來了一個再出發(fā)。像《覺醒年代》《大浪淘沙》，無論是節(jié)奏和語法，都避開了陳詞和濫調(diào)，既不在主旋律里“躺平”，也不走花里胡哨的路線。當(dāng)然，他們也有各自的問題，但整體而言，這些劇回到了中國故事本身，沒有被流行橋段掐著人物線，多少實現(xiàn)了歷史風(fēng)格素描。

但是，主旋律不僅是大事記。當(dāng)我們用自己的價值觀展望未來的時候，最終讓這個價值觀落地的，還是人民的衣食住行。像《舌尖上的中國》，我就認為是很好的主旋律片：還有什么比一大蒸籠的黃饃饃、一大碗的牛肉拉面、一只只飽滿的餃子，更能展現(xiàn)“誠實的勞動”，更能體現(xiàn)“幸福的生活”呢？或者說，所有的影視劇都可以在“主旋律”的概念里被理解。日本電影能在全球抗衡好萊塢，非常重要的原因是，日本影視把日本生活儀式化了。一碗米飯、一杯茶，都隆重?zé)o比，日常生活中透露的價值觀，潤物細無聲地傳達了日本精神和日本倫理。相比之下，我們銀幕上的食物經(jīng)常很“塑料”，還時不時很浪費，光就美學(xué)而言，不合格。

很多宮廷劇中的紅燒肉和青菜還不如我燒得好，當(dāng)年的御廚看了肯定會氣絕身亡。講好中國故事，起點就是把飯菜給做好了。米飯餃子做不好，就是對中國故事的一次降維。把中國米飯做好了，中國故事就成立了。把日常生活做美了，精氣神就傳遞了。前一段時間，《山河令》很紅，我回頭去看了龔俊主演的《醉玲瓏番外之玲瓏醉夢》。里面的女主愛吃烤鴨，龔俊每次給女主做烤鴨，以表達感情，但那算什么烤鴨！不能傳達食欲就不能傳達感情，怪不得龔俊那時紅不起來。

所以我才說，每個劇組首先都應(yīng)該成立一個飲食部。

二、寫好字

問：飲食部建好了，那第二步呢？

答：倉廩實而知禮節(jié)。建好飲食部，就該建義務(wù)教育部了。有了義務(wù)教育部，就不會再有劇組像《延禧攻略》，用“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”來表達帝后之間的深情——我強調(diào)一下啊，《延禧攻略》不算差，更低幼的多得是。如今中國網(wǎng)絡(luò)上的喜劇板塊，成了神劇自留地。說著“同志們，八年抗戰(zhàn)就要結(jié)束了”，引爆全網(wǎng)；說著“你們要抓的人是周樹人，跟我魯迅有什么關(guān)系”，讓小學(xué)生都覺得太傻。

最近《叛逆者》很紅，劇組也相對有效地講述了一個國民黨特工受到召喚，成為共產(chǎn)黨特工的故事，整個故事整得非常高級、有文化，男女主精通各種外語，能背誦《草葉集》。但是，且慢，英文課堂里的惠特曼詩歌板書是誰負責(zé)的？那是一個教了一輩子美國文學(xué)的教授寫的嗎？單詞拼寫能檢查一遍嗎？還有，男主朱一龍的字，怎么有時候?qū)懙煤堋皩W(xué)霸”，有時候又寫得像“學(xué)渣”一樣？

這種抄寫事故，幾乎發(fā)生在任何一部長篇連續(xù)劇里。第一集里，男生的字跟魯迅似的，隔兩集，就跟魯達似的了。不多舉例了，得罪人。反正，認認真真做好肉、寫好字，這是任何一個中國故事的地基。

三、住對地方

問：有了飲食部，義務(wù)教育部，那是不是也該有一個住房部？畢竟毛尖老師也一直在抨擊影視劇里的住房問題。我們也想問問毛老師，您是什么時候?qū)﹄娨晞∩习a的？

答：我大概是1997年，從看《雍正王朝》開始，對國產(chǎn)電視劇感興趣的。從《暗算》上癮，一路追了《士兵突擊》《潛伏》《人間正道是滄桑》《我的團長我的團》《懸崖》等電視劇，也對《甄嬛傳》《瑯琊榜》《風(fēng)起長林》等越來越有信心。套用一句汪峰的歌，至少有十年我對國產(chǎn)劇滿懷信心，至少有十種劇給過我安慰。那些年，我們看《激情燃燒的歲月》討論理想主義，看《潛伏》討論信仰問題，從《亮劍》看英雄與集體，從《蝸居》看國家與市場，《瑯琊榜》《風(fēng)起長林》里也有家國天下，甚至看《甄嬛傳》，也還會查一下《牡丹亭》《湘妃怨》，看娘娘的調(diào)情對不對路。不過十年前，乾隆的后宮文化水準(zhǔn)降回了九年義務(wù)教育的地平線，詩詞歌賦都沒躍出小學(xué)考綱。我一直在想，這些年為什么會有這么巨大的倒退？除了商業(yè)跟風(fēng)，為什么那么多劇能夠攻略我們的文化“下三路”，在生理層面料理觀眾情緒，最后把大家變成“求爽得爽”的文化粗人？從《大明宮詞》到《大宋宮詞》，二十年，同一個導(dǎo)演，不進則退是常態(tài)，但退得如此兇猛，還是有點匪夷所思。中國電視劇越走越窄，中國觀眾的要求越來越低，給點“陰間濾鏡”就愿意叫高級，中間流失的君臣社會、天下風(fēng)物，都無所謂了，搞得皇帝常常跟個KTV老板似的，國家大事被宮廷情事代言。中國人原來是最有政治感的，現(xiàn)在變成了各種后宮爭斗，低俗不堪。

后宮邏輯、后宮人設(shè)，包括后宮地理，成了中國影視劇的主要語法。我為什么關(guān)心影視劇中的住房？因為我覺得這是后宮劇的一個文化后果。而當(dāng)下國產(chǎn)劇最超現(xiàn)實的表現(xiàn)，是在屏幕上提前十年實現(xiàn)了小康，剛畢業(yè)的大學(xué)生都能住兩層樓，總裁就更別提了。一方面，這當(dāng)然是影視劇的套路決定的，兩層樓才能上演更多戲碼，一間10平方米的房子怎么玩偷情捉奸，所以編導(dǎo)就不管三七二十一，把任何角色都變成富豪。更重要的一方面是，編導(dǎo)沒有真正的中國關(guān)懷，馮小剛最近的《北轍南轅》就是典型，連情懷都不要了。劇中所有角色都有豪宅，即便是沒錢的京漂，也有天外的親戚非要把房子給她住。

所以，我談的住房問題貨真價實，因為大量編導(dǎo)把現(xiàn)實主義的“房子的事”變成了超現(xiàn)實的“房事”。什么時候，國產(chǎn)劇中的男男女女，能把房子住對，把周邊環(huán)境用對了，國產(chǎn)劇的前面三步才算走穩(wěn)了。

四、流自己的淚

問：走穩(wěn)了前三步，我們的中國故事是不是就穩(wěn)了？上半年，您一直在推《山海情》和《覺醒年代》，為什么這兩部劇讓您這么“嗨”？

答：強推《山海情》和《覺醒年代》，不僅因為這兩部劇拍得好，更是覺得它們可以是國產(chǎn)劇未來的方向。疫情后，我們進入了一個意識形態(tài)的“新冷戰(zhàn)”時代，而在所有我們最有能力，或者最應(yīng)該講好的故事中，《覺醒年代》和《山海情》可以算是兩個有代表性的類型，這些是我們獨一無二的革命史和社會主義史，也是當(dāng)代中國的最大寶藏。

《山海情》的影像邏輯同構(gòu)了國家的治理邏輯，通過史詩般地表現(xiàn)中國之大，重新讓我們看到中國之難。從東到西，從南到北，地理如此不同，狀況如此不同，有多少滄海和桑田需要征服，就有多少開天辟地的問題。因此，我把《山海情》視為一種“元電視劇”，它壯闊地恢復(fù)了土地、食物、天氣，包括人，包括錢的原始形象，恢復(fù)了社會主義政治最淳樸的一面和能量收支?！饵S土地》也有漫天黃沙、無限貧瘠，《一秒鐘》也有無窮盡的碎石灘、無休止的沙塵暴，但編導(dǎo)的鏡頭變得劇情化、寓言化?！渡胶Ｇ椤诽蕹诉@種導(dǎo)向，扎扎實實地表現(xiàn)了一種歷史性的、史詩性的窮。蒼茫大地，赤土赤子，每一粒風(fēng)沙都是原始的，每一個人都赤身拼自然。這是我們的中國故事，中國屏幕上多一點這樣的故事，各種弱智后宮劇怎么好意思頻頻出場？

《覺醒年代》也一樣，在基本面上重啟了少年中國。之前的很多紅色青春劇，年輕在皮囊。《覺醒年代》，重返歷史青春，尤其是陳獨秀、陳延年、陳喬年三人的父子關(guān)系，展現(xiàn)了嶄新的倫理和政治關(guān)系，父子同為一代人，“老子”可以更年輕?！队X醒年代》沒有在家庭格局內(nèi)動用父子關(guān)系，整個劇沒有一分鐘下沉到肥皂劇。個體生活都被組織進時代內(nèi)部，如此，每當(dāng)劇集打出主人公們的結(jié)局定幀照，比如陳延年最后轉(zhuǎn)過身，被酷刑折磨過的臉上浮現(xiàn)出特別明亮的笑，字幕拉出：“陳延年，中國共產(chǎn)黨第五屆中央政治局候補委員，革命烈士，1927年在上海被捕，寧死不跪，被國民黨反動派亂刀砍死，時年29歲”，每個中國觀眾都會被那個大時代觸動心靈。同樣，當(dāng)《山海情》里的孩子們唱出《綠韭菜之歌》的時候，我們哭得稀里嘩啦。這些眼淚是我們自己的，而不像看其他劇時，我們的眼淚常常是被強行煽出的。

五、用自己的臉

問：到現(xiàn)在，我們談的都還是今年的電視劇，今年有沒有好的電影，讓您覺得可以作為講好中國故事的示范呢？

答：如果要評個最佳的話，我選今年上映的粵劇電影《白蛇傳·情》。這部電影前兩年就拍好了，意外地刷出了戲劇電影的新地平線?！八鹕健边@場戲幾乎演繹出傳說之初的驚心動魄，真正有了中國氣派。

白娘子是中國民間傳說中深入人心的形象。影像史上，《白蛇傳》也是改編最頻繁、跨度最大的戲目。1956年，日本東寶和香港邵氏合拍過一部《白夫人的妖戀》。李香蘭扮演的白蛇愛上許仙后，自掏銀兩籌備婚禮，不過這筆錢財盜自官府，許仙因此被流放，依戀許仙的白娘子不久尾隨而去。這部片子很大程度上保留了白蛇本身的妖性，和我們今天熟悉的“白素貞”這一更加“素”“貞”的形象有相當(dāng)?shù)木嚯x。今天的很多電影、電視劇和話劇，其實也都試圖在白蛇、青蛇的“妖”上做文章，徐克的《青蛇》就是最著名的例子。

相比影視劇，戲劇舞臺上的《白蛇傳》，就穩(wěn)定、大氣得多?；泟‰娪啊栋咨邆鳌で椤纷裱木褪墙?jīng)典程式，白蛇從最初的色誘許仙，到為了愛情義無反顧，可以呼風(fēng)喚雨，可以舍己救人，也可以水漫金山，這些，既是神力，也是人力、妖力。三力集于一身，白蛇、青蛇的身心既飽滿異常，也容易內(nèi)力游走?？吹叫膼鄣哪腥?，她們可以非常主動，也可以露出原型，這些，都是原本傳說中的白蛇內(nèi)涵特別豐富、特別有彈性的地方。在這個意義上，各種改編都比不上原來的故事內(nèi)核豐富、張力巨大。這幾天剛剛出爐的動畫片《白蛇2：青蛇劫起》對這個故事進行續(xù)編，但白蛇、青蛇的形象都機甲化，而且臉譜化、美漫化，既失去了傳統(tǒng)的支持，也失去了故事的依托，白蛇、青蛇的臉跟無數(shù)美少女的臉沒有任何區(qū)別，這就非常危險了。正是在這個意義上，我會說，《白蛇傳》的故事當(dāng)然可以各種改，但能不能用我們自己的中國面孔、中國身材呢？

《白蛇傳·情》把小青的天然之美表現(xiàn)得特別可愛，小青最后說的“姐姐，這人間我們來錯了”，直接點出蛇妖之美和人的傖俗，而白蛇、青蛇之美，征用的完全是傳統(tǒng)中國的情和調(diào)，如此，這句“來錯了”，才能和當(dāng)下拉開距離，白蛇、青蛇的情恨也才能成立。如果白蛇、青蛇長著一副巴啦啦小魔仙的臉，那她們的臺詞是沒有歷史沖擊力的。白蛇千載傳情，人類一遍遍看，一遍遍反身提醒自己，我們原本可以活得多么燦爛深情，但首先要記住，不要隨便幫白蛇、青蛇換臉，換身體。

說到這里，也差不多了吧。其實歸根結(jié)底一句話，用我們自己的聲音唱我們自己的歌。