胡曉明 張 玲

（華東師范大學(xué) 中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所，上海 200062）

小 引

“如果我們，‘懷著愛(ài)惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺(jué)之心’，想將它表現(xiàn)出來(lái)，那么數(shù)行的小詩(shī)便是最好的工具了?！雹僦茏魅苏Z(yǔ)。轉(zhuǎn)引自楊匡漢、劉福春：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》（上編），花城出版社1985年版，第62頁(yè)。

然而，當(dāng)代短詩(shī)，并不主要是“懷著愛(ài)惜”記錄“消失的剎那的感覺(jué)之心”，而是試圖濃縮歷史與人生的厚度，以作時(shí)代的見(jiàn)證；不完全是寫(xiě)美好的瞬間，而是更多寫(xiě)創(chuàng)傷的記憶。

本文作者之一曾以短詩(shī)大賽評(píng)委的身份，細(xì)讀了不少大學(xué)生的短詩(shī)。自2014年始，全球華語(yǔ)大學(xué)生短詩(shī)大賽已成功舉辦四屆，全球2000余所高校約5.6萬(wàn)名大學(xué)生參與，微博話題閱讀量達(dá)1.3億，是一個(gè)極具參與規(guī)模與文學(xué)能見(jiàn)度的華語(yǔ)詩(shī)歌愛(ài)好者活動(dòng)。②據(jù)澎湃網(wǎng)2019年10月18日?qǐng)?bào)道：“10月18日，2019全球華語(yǔ)大學(xué)生短詩(shī)大賽正式發(fā)布評(píng)選結(jié)果。今年4月9日，第四季大賽正式啟動(dòng)。在短短53天的征稿期內(nèi)，共吸引到來(lái)自全球1785所高校的2.6萬(wàn)首參賽作品。大賽分‘新詩(shī)’‘舊體詩(shī)’兩組，共設(shè)海選、初評(píng)、復(fù)評(píng)、終評(píng)等環(huán)節(jié)?！瓝?jù)悉，這88首獲獎(jiǎng)作品中，新詩(shī)55首，舊體詩(shī)33首。新詩(shī)特等獎(jiǎng)空缺，一等獎(jiǎng)2名，二等獎(jiǎng)6名，三等獎(jiǎng)10名，佳作獎(jiǎng)37名；舊體詩(shī)特等獎(jiǎng)1名，一等獎(jiǎng)2名，二等獎(jiǎng)3名，三等獎(jiǎng)6名，佳作獎(jiǎng)21名?！北疚闹兴玫奈谋九c公開(kāi)出版的文本不一樣，一是公開(kāi)出版的只是獲獎(jiǎng)作品集，而本文提供的更多是入圍而未獲獎(jiǎng)的作品；二是公開(kāi)出版的作品是署名的，而本文為保護(hù)版權(quán)與隱私，是未署名的。我們從2019年第四屆入圍作品中，甄選出若干具有創(chuàng)傷題材的詩(shī)歌，加以分析。一方面，可以將這些作品當(dāng)作社會(huì)學(xué)文本，從青年文學(xué)的角度去認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代的病痛；另一方面，旨在探討當(dāng)代短詩(shī)的創(chuàng)作書(shū)寫(xiě)特色，以及其新創(chuàng)的藝術(shù)與有深度的思想，與文學(xué)治療的關(guān)系，同時(shí)探討與古代短詩(shī)的區(qū)分。①詩(shī)歌療法（poetry therapy）是將詩(shī)歌用于促進(jìn)個(gè)人成長(zhǎng)和情緒康復(fù)的心理治療過(guò)程。詩(shī)歌療法不是新的治療方法。據(jù)文獻(xiàn)記載，公元前4000年埃及人就將圣歌寫(xiě)到紙上，讓病人吞下，望其生效?！妒ソ?jīng)》中提到，約在公元前1000年，大衛(wèi)曾用詩(shī)歌和音樂(lè)鎮(zhèn)定人的暴躁情緒。公元前330年，亞里士多德在其著作《詩(shī)歌》中就提出了疏泄理論（“宣泄”在今天被視為心理療法的一個(gè)重要方面）。世界上第一位詩(shī)歌治療家是公元1世紀(jì)羅馬醫(yī)師索拉內(nèi)斯（Soranus），他用詩(shī)歌短劇來(lái)治療病人的精神障礙。1959年，美國(guó)紐約制訂了第一個(gè)詩(shī)歌治療計(jì)劃，并成立了“詩(shī)歌治療聯(lián)合會(huì)”。近年來(lái)，各地又建立了許多治療中心，用于訓(xùn)練和服務(wù)于公眾。參見(jiàn)車(chē)文博：《心理咨詢大百科全書(shū)》，浙江科學(xué)技術(shù)出版社2001年版，第382頁(yè)。這方面的文獻(xiàn)極為繁富，不具引。

亞里士多德的悲劇理論，與中國(guó)古代早期詩(shī)學(xué)發(fā)生時(shí)期的“風(fēng)”理論，有很大的相似性。錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》論毛詩(shī)中的“風(fēng)”說(shuō)道：

《關(guān)雎·序》：“風(fēng)，風(fēng)也，教也；風(fēng)以動(dòng)之，教以化之。……上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”；《正義》：“……《尚書(shū)》之‘三風(fēng)十愆’，疾病也；詩(shī)人之四始六義，救藥也?！卑础俄n詩(shī)外傳》卷三：“人主之疾，十有二發(fā)，非有賢醫(yī)，不能治也：痿、蹶、逆、脹、滿、支、隔、盲、煩、喘、痹、風(fēng)。……無(wú)使百姓歌吟誹謗，則風(fēng)不作?！薄稘h書(shū)·五行志》中之上：“君炕陽(yáng)而暴虐，臣畏刑而鉗口，則怨謗之氣發(fā)于歌謠，故有詩(shī)妖。”二節(jié)可相發(fā)明?！俄n詩(shī)外傳》之“風(fēng)”，即“怨謗之氣”，言“疾病”?！锻鈧鳌分案枰髡u謗”，即“發(fā)于歌謠”之“四始六義”，言“救藥”?！帮L(fēng)”字可雙關(guān)風(fēng)謠與風(fēng)教兩義，《正義》所謂病與藥，蓋背出分訓(xùn)之同時(shí)合訓(xùn)也。［1］

“風(fēng)”之一字，兼含疾病與救藥，即兼有“風(fēng)謠”“風(fēng)諫”“風(fēng)教”之義。風(fēng)謠是饑者歌其食，勞者歌其事；風(fēng)諫是諷諫政治黑暗的控訴、發(fā)泄與批判；風(fēng)教是貧賤易安、幽居靡困的自我心靈安頓?？上фR書(shū)在此未能引亞里士多德的悲劇即凈化論加以參證。然而在他的名篇《詩(shī)可以怨》中，大段比較了中外相關(guān)的詩(shī)歌治療傳統(tǒng)，指出“尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩(shī)人的歌唱相提并論，說(shuō)都是‘痛苦使然’（Der Sehmerzmacht Hühner und Dichter gackern）。這個(gè)家常而生動(dòng)的比擬也恰恰符合中國(guó)文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見(jiàn)：苦痛比快樂(lè)更能產(chǎn)生詩(shī)歌，好詩(shī)主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個(gè)意見(jiàn)在中國(guó)古代不但是詩(shī)文理論里的常談，而且成為寫(xiě)作實(shí)踐里的套板”［2］。

借用本屆入圍作品中的一首短詩(shī)的題目，短詩(shī)可以是一種特別的“呼吸內(nèi)科”，是從社會(huì)創(chuàng)傷轉(zhuǎn)入精神創(chuàng)傷，是在非常個(gè)人性的日常生活與思想省思的一呼一吸之間，檢示生命的內(nèi)在病痛，給出詞語(yǔ)的延展糾纏而曲折的紓解。

當(dāng)然，這里的解讀只是我們的一己之見(jiàn)，未必就能真正探得作者的用心。然而詩(shī)歌批評(píng)與解讀本來(lái)就是一種想象力的游戲，作者未必然，讀者未必不然。由于匿名評(píng)審，我們?cè)谶@里并不能知道作者是誰(shuí)，缺失了來(lái)自作者的任何信息，但是這也有一個(gè)好處，即完全讓文本自身說(shuō)話。正如許多理論家所認(rèn)為的那樣，作品一旦產(chǎn)生，就已經(jīng)不屬于作者個(gè)人，文本具有獨(dú)立自主的生命，②最有意味的短詩(shī)例子即卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！崩罱∥嵴f(shuō)，表達(dá)人生只是別人的裝飾，這里面“埋著說(shuō)不盡的悲哀”。而作者本人卻不認(rèn)可，他自己創(chuàng)作時(shí)著意表達(dá)的反而是“相對(duì)相親，相通相應(yīng)的人際關(guān)系”。我們?cè)谶@里所說(shuō)的診解與釋讀，未必就一定是作者的創(chuàng)傷，或許存在一種社會(huì)心理的無(wú)意識(shí)，而詩(shī)即社會(huì)心理無(wú)意識(shí)的另類(lèi)文本。因而，不僅批評(píng)者擁有正當(dāng)?shù)脑忈寵?quán)，而且，不妨也可以看作是批評(píng)者借助作者的詩(shī)歌，演繹一套話語(yǔ)，即有關(guān)批評(píng)者對(duì)于這個(gè)世界的傷痛感受及其文學(xué)可能的療治。在這個(gè)意義上，與其說(shuō)是研究探尋作者的本意，不如說(shuō)是試圖借助這些文本，探討文學(xué)治療的途徑、方式與技術(shù)。

在未見(jiàn)真人全人的情況下，以匿名作者的作品，切入創(chuàng)傷分析，仍有一個(gè)問(wèn)題：如何甄別無(wú)病呻吟的作品。即詩(shī)歌中所表達(dá)的傷痛，或許只是一種游戲，一種修辭手段，甚至一種戲仿、面具，如此，詩(shī)歌治療云云，又如何掛搭得上，豈不是建立在沙灘之上？首先，短詩(shī)短小，有痛在心與無(wú)病呻吟，除了復(fù)雜的作品外，還是可能從作品的氣息中大致讀出來(lái)的。其次，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁，任何時(shí)代，都不免有這樣的作品。歡愉之辭難工，愁苦之言易好，詩(shī)人難免為求好而強(qiáng)作愁，評(píng)論與解說(shuō)亦不免信以為真，以虛為實(shí)，固難求全。一方面，這樣的作品畢竟是一小部分，主流仍可信為真實(shí)。另一方面，如果“強(qiáng)說(shuō)愁”具有新穎性、原創(chuàng)性，本身也提供了人類(lèi)心理的某種可能的病相，盡管是以虛擬的形式呈現(xiàn)的，仍具有醫(yī)學(xué)上所謂“治未病”的價(jià)值。

一、壓抑與強(qiáng)迫、命運(yùn)不由自主的疾病書(shū)寫(xiě)

入圍短詩(shī)作品比較突出的一類(lèi)題材，是壓抑與強(qiáng)迫的疾病書(shū)寫(xiě)，表達(dá)語(yǔ)言與工作的不自由。如《呼吸內(nèi)科》：

“直吞半湖冷水，我的口中有一場(chǎng)欲降的大雪。”

我從沒(méi)有過(guò)，吞咽一種毛刺的幻想，站在

后事邊緣，流水壘砌成喉中吊擺。

消炎藥與白酒摻混，冰冷的透視片

帶來(lái)撕裂的污染，他們聲音潔凈，目光油膩。

我試圖尋找負(fù)片里的炎癥，或許恰巧抵達(dá)的

溫和，也使我不再拖拽兩側(cè)，成年的凹陷

這是我最后一次，為空腔賦予雨意，積結(jié)的陣痛

悉數(shù)折腰。在潮濕中霧化，所有奔離的舌被空氣送達(dá)。

然后向更深的虛弱潛涉，我無(wú)法在下一個(gè)說(shuō)辭送達(dá)前

傾聽(tīng)單面的回響，私語(yǔ)被切成斷章，望耳欲穿。

底稿，倒立在生活遺棄的獵場(chǎng)，一只誤入的鳥(niǎo)

陡峭地發(fā)聲。如同將清甜的朗誦揉皺，再攤平。

睡意反射前，我在體內(nèi)搭建一座診室，用人間

治療人間，然后咽下所有耀眼的破碎。

詩(shī)歌的題目《呼吸內(nèi)科》，已經(jīng)表明了病痛的部位及其詩(shī)歌的療治意義。奔離的舌、陡峭地發(fā)聲、望耳欲穿、說(shuō)辭、私語(yǔ)、朗誦、斷章、回響以及底稿等，把這些破碎的意象重新拼圖一下，就可以看出，都是說(shuō)正常言語(yǔ)的艱難，溝通的莫名苦痛，以及表達(dá)渠道的炎癥與潰瘍。最后一句用“人間治療人間”，已經(jīng)是相當(dāng)直白了，就如同說(shuō)用潰爛治療潰爛，不是我的病，是整個(gè)人間的病。然而，作者又執(zhí)著于相信可以“在體內(nèi)搭建一座診室”，于是自我療治，病即是藥。最后一句結(jié)尾與第一句“吞咽一種毛刺的幻想”構(gòu)成照應(yīng)，“咽”是關(guān)鍵字。整首詩(shī)都是表達(dá)“咽之苦”。

表達(dá)語(yǔ)言的不順暢、不自由，還有“鎖”的意象?！渡湘i》一詩(shī)與《鎖舌》一詩(shī)不一樣。后一首，“脫臼的軸承蛀蝕的智齒，以及久未愈合的潰瘍”，形容暴力語(yǔ)言、腐敗語(yǔ)言的災(zāi)難與創(chuàng)傷。身體的疾病來(lái)自語(yǔ)言的疾病。舌頭不歸自己管。前一首，“鎖盡四季中一切未點(diǎn)燃的時(shí)間，同時(shí)也忘掉那些藍(lán)色花兒的名字”，這是一個(gè)關(guān)鍵句子，表明“上鎖”是一個(gè)病態(tài)的隱喻。一方面，隱喻所有不思開(kāi)放、放棄自由、習(xí)慣單一的人；另一方面，也反諷做不到這一切的社會(huì)苦況。海水、銀河、塵埃，都是不變的?！拔乙恢倍际煜よ€匙，卻忘了問(wèn)誰(shuí)是囚徒”，這個(gè)結(jié)尾很耐人尋味。鑰匙是用來(lái)開(kāi)門(mén)的，是開(kāi)啟生活與世界的工具、技巧與手段，或者就是現(xiàn)代人手足的理性與科學(xué)，而過(guò)于熟悉研究這個(gè)東西，到頭來(lái)研究如何把生活的靈魂鎖起來(lái)，其實(shí)就把生活的本真給忘了。有一個(gè)孩子說(shuō)得真好：“我們把現(xiàn)在的自己和孩時(shí)的自己隔開(kāi)，用長(zhǎng)大的鎖；我們把自己和周?chē)烁糸_(kāi)，用自我的鎖；我們把自己和世界隔開(kāi)，用孤獨(dú)的鎖。我們不再是一個(gè)完整的人，因?yàn)槲覀內(nèi)笔Я松畛醯哪莻€(gè)形態(tài)，那個(gè)帶著一身稚氣、對(duì)一切敞開(kāi)懷抱的孩子——那個(gè)唯一不愛(ài)用鎖的人?！保?］語(yǔ)言的不自由，在更深層的意義上，其實(shí)也指向現(xiàn)代科學(xué)與理性語(yǔ)言本身，即現(xiàn)代人打造了鎖閉自己自由靈魂的理性之鎖。

語(yǔ)言表達(dá)的不順暢、不自由，還包括集體表達(dá)。有多首詩(shī)涉及現(xiàn)代人丟失了他們的集體記憶。本來(lái)，要抹平一個(gè)痛苦，在記憶里淡化是一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法。然而有時(shí)卻適得其反，詩(shī)歌恰是要透過(guò)喚醒記憶，療治痛苦。如短詩(shī)《看海》，借助海上落日的一個(gè)極短的時(shí)間光影變化，隱喻歷史的傷痛真相被活生生地掩蓋了，“在傍晚，讓一個(gè)少年獨(dú)自去看海/這多么殘忍/他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大一片血跡/被光明正大地抹去”，而且是那么自然、正當(dāng)，那么滑順、冠冕堂皇，令人不由得想起近年來(lái)思想界流行的歷史虛無(wú)主義。詩(shī)歌是集體疼痛的生命記憶，最是反對(duì)諱疾忌醫(yī)，詩(shī)人往往以表達(dá)病痛的真相，來(lái)達(dá)到提示治療的可能性。另一首《石頭》，詩(shī)歌寫(xiě)“最近，村子里的人總是發(fā)瘋”，主旨是諷喻一種思想飄浮無(wú)實(shí)的傳染病。面對(duì)真實(shí)的歷史，有人發(fā)瘋，有人最終拯救自己。在《石頭》里， 我們讀到了愚昧、謊言和荒誕的歷史，關(guān)鍵詞是“杜撰的果實(shí)”。以后的孩子所看到的父輩的歷史，都是浮在面上的，如同詩(shī)里說(shuō)的“櫻桃樹(shù)”、埋在土里的狗和貓。我們或許還會(huì)懷疑一下“土里總埋著人”，雖然未必有勇氣“把那些杜撰的果實(shí)，挨個(gè)敲下來(lái)”，但以后的孩子，是否連這點(diǎn)懷疑都產(chǎn)生不了了？而“石頭”就像沉默的歷史真相，任由人們?nèi)绾握垓v、“果實(shí)”如何生滅，石頭其實(shí)總是在那里，亙古不變。詩(shī)境又緊湊又生發(fā)，又荒誕又真實(shí)，又直白又隱晦，具有藏利刃于玩具的高妙。

表達(dá)歷史的語(yǔ)言和個(gè)體生命的語(yǔ)言不能自由，表達(dá)整體與抽象的現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言也是如此?！叭f(wàn)物的詞性冷卻在雪中/風(fēng)聲吞沒(méi)言語(yǔ)”，這是《寒冬夜行人》一開(kāi)頭所描繪的場(chǎng)景。這首詩(shī)寫(xiě)詞與物之傷，切近事物本身的詞語(yǔ)，本來(lái)應(yīng)該是熱切、鮮活、明亮的，但在這里卻是冷卻、冰涼、碎片、即時(shí)、黑夜的。這是語(yǔ)言的命名與寒冷的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，相互之間斷開(kāi)了很深的深淵。語(yǔ)言只是“獨(dú)飲夜色的能指”，即于黑夜里自我迷醉的空頭概念。

《失眠》這首詩(shī)表面上寫(xiě)自慰，其主旨實(shí)際是寫(xiě)時(shí)代的沉默以及思想者壓抑的受傷?！笆裁瘩薨櫾诙碌暮?蔓延，快過(guò)了他身體中膨脹的性欲/和始終蓄勢(shì)待發(fā)的，滿溢筆尖的修辭?！瘪薨櫴撬枷氲睦匣?、思想的冬眠，然而“始終蓄勢(shì)待發(fā)的，滿溢筆尖的修辭”，不能向外表現(xiàn)，只有將壓抑的修辭轉(zhuǎn)身自戕。自戕修辭的是自慰，是沒(méi)有真實(shí)對(duì)象的發(fā)泄，是幻想的滿足，是替代性的補(bǔ)償，然而實(shí)質(zhì)是為了避免內(nèi)在受傷。詩(shī)人用此來(lái)抵制褶皺的蔓延，自戕是特定時(shí)代的文化治療。

命運(yùn)的不由自主，也是這一代年輕人的時(shí)代之痛。我頗懷疑《一代》寫(xiě)的是經(jīng)過(guò)殘酷高考之后的年輕大學(xué)生的“考試病”：

維系我們的是活著時(shí)第一次冒險(xiǎn)：

一些偶然成為往后衰老的病因。

在某種古老的、象形的感召之下

我們誕生成無(wú)數(shù)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)

隨即我們散落如失翼的鳥(niǎo)群。

我們?cè)跓o(wú)可期待中隱含期待，

在熱浪里發(fā)冷、潮水里發(fā)汗。

我們是最適宜的溫度，最殘酷的秋日之死。

在果實(shí)甜蜜的征兆里

每一場(chǎng)遷徙都是跌墜的訊息。

我們是歷史的癥候。

在這些沉默的鐵橋中間，九月的命運(yùn)爭(zhēng)相飛渡——

那時(shí)間的波流，也必須由時(shí)間

一刀斬?cái)唷?/p>

“九月的命運(yùn)爭(zhēng)相飛渡”就是大學(xué)生放榜錄取。作者敢于寫(xiě)一代人的病痛，“我們?cè)跓o(wú)可期待中隱含期待”，“在果實(shí)甜蜜的征兆里，每一場(chǎng)遷徙都是跌墜的訊息”。因?yàn)楦呖汲晒Φ拇鷥r(jià)可能就是成長(zhǎng)的犧牲。正如經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的代價(jià)或許是人性品質(zhì)的下墜，強(qiáng)大的付出也有個(gè)體意志的犧牲，復(fù)興的努力總會(huì)是休閑與寬松的忽略?！皶r(shí)間的波流”，就是現(xiàn)代性的一往不復(fù)。詩(shī)人通過(guò)“高考病”及其診解，提出的是現(xiàn)代性的悖論。

二、父輩的傷痛與我為一體

短詩(shī)作者有的寫(xiě)農(nóng)村里的父母，有的寫(xiě)更為抽象的父母。這種創(chuàng)傷記憶表明，年輕一代詩(shī)人開(kāi)始懂得理解父母，以及通過(guò)父母來(lái)理解他們自己。他們?cè)敢鈱锤型硎艿貍鞒邢聛?lái)。如在《土命》中，用牛的痛來(lái)說(shuō)人的傷痛——血跟肉，在皮上抖，細(xì)節(jié)真實(shí)極了。《山河》中，與山河奮斗的父母一輩，久而久之，漸漸老去，“山”成了父親的駝背，“河”成了母親的眼淚。語(yǔ)言很淡很淡，情感很濃很濃。

孩子還小啊

翻不過(guò)一座又一座大山

趟不過(guò)一條又一條大河

于是

父親把山搬走了

母親把河縫上了

山與河

無(wú)處去

只好在父母平整的肌膚上

久久安家

寫(xiě)愛(ài)國(guó)主義容易寫(xiě)得假大空。但是，有的短詩(shī)在很短的篇幅里，容納著厚重的思想。“每次看完中國(guó)地圖/我的眼淚都向一個(gè)地方流”，《中國(guó)地圖》這首小詩(shī)的開(kāi)頭很明快?！翱墒撬鼈兊母季o緊挨著自己，無(wú)法想象千里之外的延續(xù)”，表明現(xiàn)在的病態(tài)是存在一個(gè)個(gè)小利益集團(tuán)。聚家為國(guó)，有小共同體才有大共同體，這是不錯(cuò)的。董仲舒《春秋繁露》中提到儒家知識(shí)分子“國(guó)身通一”的傳統(tǒng)就是這樣。但是，跟古典中國(guó)不一樣，現(xiàn)代人漸漸淡化甚至迷失了這個(gè)精神，因?yàn)楝F(xiàn)代意義上的國(guó)家，是為了個(gè)人而存在的，前者不再是一種終極的絕對(duì)的目的。個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，也只是一種契約關(guān)系，這已經(jīng)不再是一個(gè)有機(jī)的生命共同體的感覺(jué)了。那些“密集的血脈、呼喚回家的咒語(yǔ)、炊煙的結(jié)晶”都散失了，根斷了，所以“無(wú)法想象千里之外的延續(xù)”。作品中隱含的是時(shí)代變遷家國(guó)斷裂的傷痕。

用母親與父親來(lái)代指鄉(xiāng)愁，是常見(jiàn)的抒情套路。但是，好的詩(shī)就要有獨(dú)特唯一的語(yǔ)言秘符。如《鄉(xiāng)愁有牙》中的“咬”十分新警，“咬”是關(guān)鍵詞——用深深久久的咬痛來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)愁，用身體短暫的痛寫(xiě)心靈長(zhǎng)久的痛?！耙嘛L(fēng)的耳朵”，“咬碎風(fēng)的骨頭”，甚至“咬穿鐵路上的車(chē)窗”，最后，“又將我的筆尖咬破/每一個(gè)字都濺出汁水/暈成悄悄的淚滴”。本來(lái)短詩(shī)到這里可以結(jié)束了，然而，“媽媽?zhuān)泐^上那云是我的鄉(xiāng)愁的乳牙/我把它們落在了咱家的屋頂”，結(jié)尾也是寫(xiě)牙，卻是回歸到了乳牙，溫柔深情，用童年的“咬”寫(xiě)刻骨銘心的愛(ài)。

《鄉(xiāng)愁有牙》是寫(xiě)給母親的，《父親在風(fēng)中喝醉了酒》卻是向著父親的深情致敬。“他的背駝成了一座隱隱作痛的山”，“我斬?cái)嗔素S收的念頭/以此，來(lái)虛掩那道墾過(guò)的疤”，“他的每一聲咳嗽，都將祖輩的乳名咳出”。駝背、傷疤、咳嗽，是父親的真實(shí)的病身，然而詩(shī)歌用畫(huà)面聯(lián)想、否定、重言來(lái)展開(kāi)病身，來(lái)想念父親。另外一首《黃昏從扁擔(dān)上滑落》也是寫(xiě)父親的痛：

黃昏從暮歸的扁擔(dān)上輕輕滑落

我的影子被一株稻草直穿靶心

而疼痛的，卻是那根草

黃昏終于凌遲了田野里的最后一根雜草

它麻木過(guò)輪椅上父親的腰圍

而麥穗，接住了父親久病后的笑

有意思的是，寫(xiě)農(nóng)村生活一草一木的愛(ài)，卻用疼痛的方式尖銳而反常地表達(dá)，即所謂“直穿”“疼痛”“凌遲”“麻木”這樣的語(yǔ)詞。因而看來(lái)，疾病書(shū)寫(xiě)有時(shí)只是一種修辭、一種能指，并無(wú)現(xiàn)實(shí)真實(shí)的疾病。詩(shī)的第一節(jié)不直接說(shuō)痛，轉(zhuǎn)移為周邊的痛，或者與周邊的物一起痛，其實(shí)是解除不了的愛(ài)之痛。最后一句的反轉(zhuǎn)，其實(shí)正是回到整個(gè)大地的情感。

《寫(xiě)給母親》中，分娩的疼痛記憶將母親與孩子連接在一起，“媽媽?zhuān)业哪殠нB著你當(dāng)年的疼痛/而我醒著，借新的疼痛蓋住老的一重”。心理臍帶的身體感受，即孩子對(duì)母親的永久孺慕以及母親對(duì)孩子的永久牽掛。新的疼痛是孩子在離開(kāi)母親的過(guò)程中，不斷遭遇的挫折、受苦、厄運(yùn)與各種心理創(chuàng)傷。逆生長(zhǎng)是當(dāng)代青年的一種逃避，這首思念母親的詩(shī)，雖然有回歸樸素自然的古詩(shī)主題，但更多的是逃避現(xiàn)實(shí)。“永遠(yuǎn)連在一起的臍帶”，就是對(duì)生活勇氣的消解，因而也具有社會(huì)心理學(xué)的意義。

農(nóng)村日常生活有不少特定的勞作，其中“掃地”再普通不過(guò)了?？墒窃?shī)人筆下，卻有三種“掃”，一是少年的浪漫，試圖“掃”出一個(gè)干凈與成熟的理想人生，“后來(lái)故鄉(xiāng)的掃是一個(gè)驅(qū)趕的動(dòng)作/‘走遠(yuǎn)一點(diǎn)。’母親對(duì)我說(shuō)”。再后來(lái)，“母親用頷抵著木帚/等著一萬(wàn)分之一個(gè)我/也在等一片葉的飄落”?！稈摺愤@首詩(shī)寫(xiě)與母輩之間的心理斷乳與最終回歸，寫(xiě)得亮麗而肯定，張力很大。掃的動(dòng)作力度很大，既有成長(zhǎng)的等待、絕然的離開(kāi)，也有終極的斷舍?！耙蝗f(wàn)分之一”是一種鄉(xiāng)心親情的掙扎，也是承認(rèn)人生的多種可能與復(fù)雜性，比《寫(xiě)給母親》結(jié)尾的“從武漢到重慶，從故土到子宮”，要勇敢很多。

從年輕大學(xué)生的個(gè)人角度來(lái)寫(xiě)農(nóng)民工父母的《苦難》，也是每年必有的題材?！凹t辣椒第一次成為如此黑色的隱喻/這不是我有意為之——/母親從全部的血管里榨取出五畝鮮紅的血液/用來(lái)抵押我四年的助學(xué)貸款”，意象強(qiáng)烈而直接。《苦難》直接書(shū)寫(xiě)勞累和因勞累而致的疾病與死亡，以及因讀書(shū)付出的代價(jià)，最后一句，寫(xiě)的是書(shū)讀出來(lái)了也沒(méi)有什么作用，改變不了階層固化的結(jié)果。詩(shī)歌很含蓄，卻很悲觀。將父親的病與整個(gè)社會(huì)的病暗示在一起，父親也就是這個(gè)社會(huì)以及一代理想主義者的“老去”的悲哀。把父親放大了，就把疾病放大了，在詩(shī)歌中，放大即是舒緩。

《寄生蟲(chóng)》則是用聚光燈來(lái)聚焦農(nóng)民工的病：“混凝土，灰漿，鋼筋，以及高樓大廈的墻壁/都藏著他的心事”，“淚水、汗水、一攤咸水/他的身體被反復(fù)腌制/有人寄居在他的每一寸肌膚/在黑夜蟲(chóng)蛀的咀嚼聲中/他反復(fù)揮舞著鋤頭”，用勞工身體的疾病來(lái)反映時(shí)代與階級(jí)的病。

相比具體寫(xiě)作勞累的父母，更有難度的是寫(xiě)出對(duì)抽象的“父母”即精神前輩的理解與認(rèn)同。譬如《我們》：“你是我先天殘廢的兒子/我是你尚未出世的女兒。”“(我們的墓碑如此美麗)/絕望的頑癥?！彼^“先天殘疾的兒子”，即整個(gè)失去道德、失去美感、失去理性能力的時(shí)代，是詩(shī)人對(duì)這個(gè)時(shí)代的比喻。所謂“尚未出世的女兒”，即早夭的希望、破滅的理想、死于腹中的改革方案?！敖褚拐?qǐng)和我分享同一顆阿司匹林，抽完最后一支煙就縱身躍入致命頑疾”，是理想與現(xiàn)實(shí)最終分享了共同的死亡，在經(jīng)歷了一切“港口的異國(guó)交流與偷情纏綿”之后。然而敢于這樣寫(xiě)“如此美麗的墓碑”，表明詩(shī)人對(duì)這個(gè)時(shí)代的清醒診斷與對(duì)未來(lái)仍有希望，當(dāng)然也表明詩(shī)歌對(duì)一代人的“致命”疾病有絕望的理解，不止是可以療愈的創(chuàng)傷而已。

《一生能喊多少次媽媽》也是抽象加具象的媽媽。短詩(shī)寫(xiě)整容，“零部件一致的臉/輪廓、挺拔的鼻子、……仙女被成批制造”，但卻沒(méi)有情，沒(méi)有根，“愛(ài)的始終沒(méi)來(lái)”，只是一種現(xiàn)代商業(yè)與科技的產(chǎn)品。因而結(jié)尾說(shuō)：“另一個(gè)你，用生來(lái)就沙啞的嗓音/喊一個(gè)殘缺的天使——/媽媽?！薄皨寢尅庇杏髁x，表達(dá)的是現(xiàn)代人的分裂傷痛，一方面是來(lái)自傳統(tǒng)的殘缺的天使媽媽?zhuān)硪环矫媸乾F(xiàn)代的時(shí)尚漂浮的媽媽。

三、古典詩(shī)歌傳統(tǒng)與新詩(shī)共同的創(chuàng)傷記憶及其修復(fù)

中國(guó)古典詩(shī)歌推崇一種田園牧歌傳統(tǒng)，原本是古典中國(guó)的一個(gè)精神修復(fù)之所，陶淵明、孟浩然、范成大的詩(shī)歌，都是其中的經(jīng)典。回歸自然，崇尚質(zhì)樸簡(jiǎn)單的生活，這個(gè)傳統(tǒng)在現(xiàn)代城市中，被年輕人反復(fù)書(shū)寫(xiě)。那么，新詩(shī)的語(yǔ)言有哪些變化，又有哪些是根本不變的？《告田園牧歌書(shū)》第一段完全是古典的再現(xiàn)：

我們竟試圖過(guò)上一種自序的生活：朝歌暮食——

在卯時(shí)朝食，白日放歌，子時(shí)深眠，于睡前敲棋子、落燈花

敲醒了雅致。亦可半夜醒來(lái)，秉燭，夜游抑或夜讀

讓四季的風(fēng)，款款而來(lái)，掌燈游園

但是第二段居然要“讓家仆急購(gòu)兩斤砒霜/趁此夜/大雪急下/撒于風(fēng)雪/說(shuō)未若砒霜因風(fēng)起，修飾/我們?cè)鲪哼@不幸時(shí)代的數(shù)數(shù)嚴(yán)寒”，戲仿謝道蘊(yùn)“未容撒鹽因風(fēng)起”的風(fēng)雅，結(jié)尾更不僅是對(duì)古典田園風(fēng)的反諷，更是顛覆：

如若是農(nóng)民，就用我自己于風(fēng)雪中張大的嘴

來(lái)修飾我的饑饉，讓我吞下這兩斤的，漫天砒霜

好告別饑餓，告別我曾踏足的所有花草，說(shuō)我情愿——死

在這不幸時(shí)代的數(shù)數(shù)嚴(yán)寒

這就是古人所沒(méi)有的，一種相當(dāng)激進(jìn)的現(xiàn)代態(tài)度。古典的、平靜的、小資產(chǎn)階級(jí)的平庸生活，是一種靈魂的受傷，寧可在嚴(yán)寒的冬天吞砒霜而死，也不愿意過(guò)一種平穩(wěn)沒(méi)有變化的小資產(chǎn)階級(jí)生活。從小資到農(nóng)民，從反諷到真相，正是直面慘淡的人生。另外一首《假日》引用了陶淵明的名句“虛室絕塵想”，通篇皆是靈性的語(yǔ)言之舞：“在每個(gè)早晨任由胡須率意生長(zhǎng)/而我的屋子是一朵未開(kāi)的花/它四壁如云/長(zhǎng)滿昨日的影子”，“麻雀?jìng)冊(cè)诜蔚乃咧刑鴦?dòng)”，“光舒展著，穿透日歷上的每一天/每一天，都清澈得像一滴誠(chéng)實(shí)的水”。這是陶詩(shī)清瑩之美的現(xiàn)代版本。通透的美，健康的人生；輕松融化的生命態(tài)度，幽默靈動(dòng)的日常智慧。這是古典對(duì)現(xiàn)代人生的重新修復(fù)，雖然沒(méi)有講到疾病，但背景是現(xiàn)代社會(huì)的疾病。唯有在污濁塵霾城市人生中，才會(huì)從內(nèi)心喚起古典田園生活深切的共鳴。古典的創(chuàng)傷不言而明，即田園的對(duì)面，不自由的仕途人生。然而只要權(quán)力職場(chǎng)、欲望人生與功利社會(huì)的存在，就有這樣的傷痛，這是古今共同的。由此翻轉(zhuǎn)上來(lái)，才有“每一天，都清澈得像一滴誠(chéng)實(shí)的水”。如果這句去掉“誠(chéng)實(shí)”二字，也可以通，然而就沒(méi)有那個(gè)疾病的背景了。

另外有些詩(shī)歌不是從語(yǔ)言的外形，而是從語(yǔ)言的機(jī)制上，復(fù)蘇古典詩(shī)歌傳統(tǒng)。中國(guó)古典詩(shī)有一種大地輪回、四時(shí)循環(huán)的語(yǔ)言機(jī)制，《三月》即復(fù)制了這一傳統(tǒng)，從冬天里上吊的人，寫(xiě)到“被打濕的，蝴蝶的翅膀/爬上三樓的玉蘭，一只濕漉漉的小鳥(niǎo)”的歌唱，寫(xiě)到“長(zhǎng)滿耳朵”的三月，“刺穿湖水的，翻滾的白茉莉/大地漸次蓬松的證據(jù)，脆弱而鮮嫩的日子”?！吧系醯娜恕笔嵌斓膭?chuàng)傷記憶，但是時(shí)間尤其是春天可以修復(fù)創(chuàng)傷。春天萬(wàn)物復(fù)蘇，有一種身體機(jī)能復(fù)蘇的生理感應(yīng)。從冷酷到溫暖，這是古已有之的詩(shī)歌興發(fā)節(jié)律，新舊詩(shī)共同分享這一傳統(tǒng)。

但是新詩(shī)也會(huì)利用這一語(yǔ)言機(jī)制，卻又將其加以更復(fù)調(diào)的表達(dá)。如短詩(shī)《信》，前兩節(jié)是四時(shí)循環(huán)的傳統(tǒng)，“一周前，雪已經(jīng)融化，裸露出六邊形的骸骨/而山的背后下了一場(chǎng)雨水，皺褶了凋亡的樹(shù)葉”，這是冬天的殘褪；“三天前，樓外的臘梅花開(kāi)/螞蟻搬離坍塌的葡萄架/又有一株樹(shù)變成青色的爐火”，這是春天的到來(lái)?？墒亲詈笠欢?，卻放棄了這個(gè)傳統(tǒng)，寫(xiě)黃昏：“后來(lái)，我會(huì)告訴你，寄養(yǎng)在我家的貓已經(jīng)很胖/我在它的眼睛里常常預(yù)支神秘，占卜一支射日的箭/但是，我該從何說(shuō)起黃昏/所有瞬息里的悲戚，和日頭落下后藏匿的星星?！?/p>

《信》其實(shí)是寫(xiě)給情人的詩(shī)。第一節(jié)透過(guò)殘冬寫(xiě)單純的相思，那樣痛苦。第二節(jié)借助春天寫(xiě)強(qiáng)烈的相思，那樣燃燒。第三節(jié)寫(xiě)黃昏，當(dāng)然是詩(shī)經(jīng)里《君子于役》以及唐懷人詩(shī)式的“最難消遣是黃昏”，愛(ài)而不能忘其所愛(ài)的相思，那樣絕望又那樣美麗。把相思的痛苦寫(xiě)得美麗，就是一種療治。

天人交戰(zhàn)、理想與現(xiàn)實(shí)的分裂，這也是古典與現(xiàn)代共同書(shū)寫(xiě)不衰的主題。新詩(shī)往往借助一些古典的意象與語(yǔ)匯，再加以現(xiàn)代改寫(xiě)。如《懷抱經(jīng)書(shū)的人還在路上》后半段：“黃昏，懷抱經(jīng)書(shū)的人還在路上/漆黑的夜在前方等他/上帝已經(jīng)孤孤單單，已經(jīng)無(wú)法/賦予你更高的使命，上帝又能寬宥誰(shuí)/我想我能做的，只是描述我遇見(jiàn)的/這些人，描述人的、我自己的疾病?！痹?shī)人直白地書(shū)寫(xiě)：“回顧打磨得遍體鱗傷的生活/這世界從來(lái)就沒(méi)完美過(guò)?！蔽覀兓蛟S可以批評(píng)這樣的詩(shī)太缺少感興了，但寫(xiě)出了殘酷，就是一種宣泄。有一個(gè)對(duì)比，即永遠(yuǎn)也到達(dá)不了、然而又永遠(yuǎn)在路上的“懷抱經(jīng)書(shū)的人”。二元世界中，理想與現(xiàn)實(shí)是打斷的，這才是古今最真實(shí)的人間疾病真相。然而只要還有這樣的人存在，就是療救的希望。

傳統(tǒng)詩(shī)中的青鳥(niǎo)、白馬，都是眾神的使者，用來(lái)溝通人神的世界。《與自己交手的夜晚》寫(xiě)“青鳥(niǎo)銜了一夜的雨，白馬馱著一夜的星/敲門(mén)，敲得我肩上紅塵紛紛入泥”，但是，“我說(shuō)：我只是一條讓日子腌透的魚(yú)”，或者，“也不過(guò)是自產(chǎn)自銷(xiāo)的/一瓶鵝肝醬”。題目已經(jīng)說(shuō)明了是人格分裂的疾病，詩(shī)中的青鳥(niǎo)和白馬，都代表著另一個(gè)世界的使者，即所謂“眾神的派遣員”，但看到最后才知道，不過(guò)是自己內(nèi)心的浪漫向往與潔身自好。但那只是一部分，另一部分則幽暗得多，如死魚(yú)，如鵝肝醬，全無(wú)生機(jī)。最后結(jié)局是在清晨“送走一禽一獸”，再次握手言和，表明多次的沖突之后的妥協(xié)。新詩(shī)將古典的天人溝通，具體化現(xiàn)實(shí)化為一個(gè)心理事件，完全是一個(gè)心理治療的夜晚。

莊子的《逍遙游》里，有一句寫(xiě)大鵬的名句“摶扶搖而上者九萬(wàn)里”。摶，大鵬向高空盤(pán)旋飛翔的意思。而《關(guān)于林芝我從來(lái)也不曾摶》，居然用這個(gè)美妙的詞來(lái)寫(xiě)塑料袋飛騰的樣子：“我向她解釋‘摶’這個(gè)字/‘就是塑料袋被旋轉(zhuǎn)著吹向天堂’/如果你也愿跟我坐在下午的林芝機(jī)場(chǎng)/可以看見(jiàn)，那些停滯了的流逝如何上升/好像古戰(zhàn)場(chǎng)燒盡的麥田/那些生活，是如何使死景成為琥珀?！痹?shī)人的生活態(tài)度真是樂(lè)觀、新鮮、活潑、敢于挑戰(zhàn)的，表面上沒(méi)有風(fēng)花，骨子里充滿雪月。流逝的上升，正如“塑料袋被旋轉(zhuǎn)著吹向天堂”，其實(shí)是反諷一切理想主義與浪漫精神，最后一句，卻有很深刻、很真切、很清醒的現(xiàn)實(shí)感。

四、城市與鄉(xiāng)村，自然與文明的分裂

這也是一個(gè)常寫(xiě)不衰的主題。一方面，鄉(xiāng)村的空洞化、破敗化是中國(guó)城市化進(jìn)程的重大代價(jià)，政府與社會(huì)正在花很大的力氣來(lái)重新振興鄉(xiāng)村；另一方面，鄉(xiāng)村的空洞化、破敗化又承擔(dān)著文學(xué)象征，指涉著現(xiàn)代性的時(shí)代病癥?！妒涞拇迩f》是這方面的一篇優(yōu)秀作品，值得全詩(shī)引介：

瞇著眼，以一個(gè)漫長(zhǎng)的姿態(tài)

坐成老槐樹(shù)下最后一塊石頭。

他磕一磕煙斗，

碰撞出整個(gè)村莊虛弱的回聲。

時(shí)間在眼角鋪展成一條大河，

封鎖起干涸的記憶。

他不分晝夜地昏睡，

同著背后無(wú)人問(wèn)津的村莊。

夢(mèng)里夜夜月圓，

故人還沒(méi)被時(shí)光燒成一把一把的灰。

他敲一敲煙斗，

就跌落漫山遍野的星星。

這首詩(shī)在短小的篇幅中，富于或隱或顯的種種對(duì)比：夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)、死寂與星光（同樣磕煙斗的兩個(gè)不同結(jié)果），大河與干涸、昏睡與夢(mèng)境、死灰與月圓，自然而精確，沒(méi)有多余的詞語(yǔ)。所有的偶對(duì)，都聚集為“老人”這樣一個(gè)雕塑般的意象。老人與村莊，二而實(shí)一，凝結(jié)為空洞化的農(nóng)村意象，這正是今日中國(guó)農(nóng)村破敗的象征。結(jié)構(gòu)上，以兩段現(xiàn)實(shí)對(duì)比一段夢(mèng)境，重心突出，形神兼?zhèn)洌搶?shí)互涵，真是一首有思想又有藝術(shù)品質(zhì)的好詩(shī)。從石雕般冰冷的鄉(xiāng)村，翻轉(zhuǎn)到童話般的夢(mèng)境，是詩(shī)歌的套路，但也正是詩(shī)歌參與心理自我療治的基本方式。

另一種鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，似乎更強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的神韻。如《琴聲》：

一段琴聲是叩不開(kāi)密碼鎖的

這正如

陽(yáng)光猜不透砌進(jìn)石墻的靈魂

布谷鳥(niǎo)叫醒麥子的時(shí)候

生銹的鐮刀想起城市的天空

長(zhǎng)滿空曠和荒蕪

有人在鏡中藏了天上的云

嘆息落滿雨后的窗戶

清醒勝過(guò)啤酒

蘆葦忠于野風(fēng)

我關(guān)上門(mén)

夾碎了一段琴聲

寫(xiě)得神秘、飄渺、空靈、童真、自然，種種回不來(lái)的魅，與城市的疾病相對(duì)照，那些“砌進(jìn)石墻的靈魂”、“長(zhǎng)滿空曠和荒蕪”的天空、“夾碎”了琴聲的門(mén)、“嘆息落滿”的窗戶，都是傷痛的寫(xiě)照。

然而也有一些極端的鄉(xiāng)村短詩(shī)，表達(dá)荒涼、暗黑、病態(tài)的鄉(xiāng)村意象?！痘剜l(xiāng)偶書(shū)》中，“一千條路通向同一個(gè)弓著背的村莊”，“高鐵已通。故鄉(xiāng)愈發(fā)難回。/長(zhǎng)路。在風(fēng)中快速奔跑，不知不覺(jué)/月亮蜷縮成一道傷疤”。意象鮮明而刺痛，城市越發(fā)展，越是回不了家。家鄉(xiāng)的痛，思鄉(xiāng)的痛，親人的痛，都凝成一道永遠(yuǎn)消不去的傷疤。再如《走回村子》，表現(xiàn)的完全是一個(gè)生病的村子，用“饑荒蔓延”形容“黎明”，用“腫脹的死尸”形容“河流”，用“只有一坨牛糞”表達(dá)深深的寂寞與久久的遺棄，尤其是最末一句，光棍、烏鴉、緊縮的陰囊，都是死無(wú)生機(jī)的意象。這樣的詩(shī)歌警示社會(huì)，我們的鄉(xiāng)村社會(huì)正在走向崩潰，最關(guān)鍵的因素，可能是土地已經(jīng)沒(méi)有主人了。

五、病即是藥

年輕詩(shī)人業(yè)已自覺(jué)意識(shí)到，這個(gè)世界的病不是簡(jiǎn)單的政治或經(jīng)濟(jì)的藥能治的。魯迅先生當(dāng)年棄醫(yī)學(xué)文，試圖用文學(xué)來(lái)喚醒國(guó)民，啟蒙社會(huì)，其實(shí)是比較天真浪漫的?，F(xiàn)代詩(shī)人似乎越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，病即是藥，也許不能療治這個(gè)社會(huì)，但是卻可以療治詩(shī)人自己的病身?！赌裂┯洝氛沁@樣的作品。這首詩(shī)表面上寫(xiě)在大雪紛飛的日子里放羊，暗一層寫(xiě)用文字戰(zhàn)勝精神寒冷的故事。

沒(méi)有綠色，便用文字刮骨頭上的青苔

把思想調(diào)到零度以下，在紙上下一場(chǎng)雪

在黑夜里引出，身體里沉睡已久的羊

而身體之外，大雪早已封山

屠夫在火爐上烤化最后一片雪

幾乎所有人都把羊皮穿在了身上

只有少數(shù)人仍固執(zhí)地?cái)傞_(kāi)一張羊皮卷

讓大雪落在上面，用黑色的文字復(fù)活一只只死去的羊

危險(xiǎn)是：當(dāng)所有人都一致認(rèn)定

大雪是這世間唯一的羊、唯一的一張羊皮

雪地里太陽(yáng)的反光便成了一把鋒利的刀子

多么可怕：當(dāng)你走到城市的邊緣走到無(wú)人區(qū)

黑暗里突然射出一道強(qiáng)光，像扔出一根長(zhǎng)繩

你成了這個(gè)世界上唯一牧雪的人，唯一的羊

“唯一牧雪的人，唯一的羊”即詩(shī)人，即企圖抵御寒冷、駕馭死亡、延續(xù)生命的人。身體之外，“大雪早已封山”，“雪地里太陽(yáng)的反光”，“大雪是這世間唯一的羊、唯一的一張羊皮”，都是嚴(yán)酷冬天籠罩人間的傷痛記憶?！爸挥猩贁?shù)人仍固執(zhí)地?cái)傞_(kāi)一張羊皮卷，讓大雪落在上面，用黑色的文字復(fù)活一只只死去的羊”，正是通過(guò)文字與詩(shī)，來(lái)療傷，復(fù)活生命的世界綠色的世界?！皼](méi)有綠色，便用文字刮骨頭上的青苔”，“黑暗里的強(qiáng)光”，即是證得唯一的羊存在的證據(jù)，一定要到無(wú)人區(qū)才會(huì)有，表明詩(shī)人的孤獨(dú)與自尊。療傷沒(méi)有什么外力，只有黑暗本身。病即是藥。

另一首《寵物》也是有暗黑之力道：

應(yīng)該讓孩子從小養(yǎng)寵物

讓他較早體驗(yàn)他所愛(ài)的死去

然后再給他買(mǎi)一只

讓他學(xué)會(huì)遺忘

讓他知道自己

一生要照顧的生命

一個(gè)接一個(gè)

像隨機(jī)的走馬燈

最后一刻的閃耀

先前的懷念

都白費(fèi)功夫

以傷止傷，以痛止痛，以戰(zhàn)止戰(zhàn)，以殺止殺，這正是佛家的人生苦痛治療學(xué)。我讀此詩(shī)的第一感受就是無(wú)常與無(wú)情。萬(wàn)法無(wú)常，無(wú)常是宇宙的常態(tài)，如何對(duì)待無(wú)常卻是值得深思的問(wèn)題。本來(lái)，愛(ài)、珍惜、遺忘都應(yīng)該順應(yīng)個(gè)體生命與情感的本然，生死不渝固然值得敬佩，遺忘痛苦卻也無(wú)可厚非，但“讓”字在多句句首的重復(fù)出現(xiàn)使我聯(lián)想到一種刻意被安排的人生?！霸俳o他買(mǎi)一只”即表明不是遺忘。題目是“寵物”，寵物死后是再“買(mǎi)”，每一個(gè)失去的和新得到的都是生命中“隨機(jī)”的“走馬燈”，然而每個(gè)生命都是獨(dú)一無(wú)二的??！最后一句的“白費(fèi)功夫”使我感覺(jué)到錙銖必較的市儈心理，投入了就是投入了，自己無(wú)悔就好。精致的利己主義教育，只能使人成為精密卻無(wú)情的機(jī)器，機(jī)器的世界中，對(duì)象也都被物化了，哪怕是所“寵”的對(duì)象。此詩(shī)以《寵物》為題，卻是寫(xiě)出題外之深義。

六、簡(jiǎn)要總結(jié)

憂郁、傷痛與不安的詩(shī)歌作品，已然成為短詩(shī)寫(xiě)作的主流。我們從大學(xué)生的61首入圍作品中，至少可以挑選出40多首具有上述傾向的詩(shī)歌，一方面，這反映了我們這個(gè)世界正在處于重大的變動(dòng)之中，詩(shī)歌作為人類(lèi)敏感的神經(jīng)，深深感受到了這一時(shí)代社會(huì)心理的脈動(dòng)；另一方面，這也證明了一個(gè)古老的中國(guó)文學(xué)理論：“詩(shī)可以怨”，“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好”。我們不要以為短詩(shī)只是瞬間美好心情或靈感的記錄，其實(shí)嚴(yán)肅的現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作從來(lái)都是反風(fēng)花雪月的。①事實(shí)是本次華語(yǔ)大學(xué)生短詩(shī)競(jìng)賽所最終評(píng)出來(lái)的一等獎(jiǎng)，是一首兒童詩(shī)一樣的作品，掩蓋了征詩(shī)中的重要傷痛。這樣的奪冠之作，當(dāng)然是一種特殊的時(shí)代情境邏輯下的產(chǎn)物。

傷痛有小我的傷痛與時(shí)代大傷痛的區(qū)分。當(dāng)然，我們分析的這些材料，盡管男女相思的傷痛記憶以及自我療治仍然不少，然而父母輩的傷痛與我為一體，有代際縮小的趨勢(shì)，這也表明了短詩(shī)詩(shī)人超越青春書(shū)寫(xiě)正在走向成熟。西方相當(dāng)多的詩(shī)歌治療理論，越來(lái)越傾向于心理健康與診療的途徑；而中國(guó)古典詩(shī)歌的理論，是綜合不分的，既是個(gè)人傷痛的拯救，亦是關(guān)聯(lián)著時(shí)代傷痛的化解。最典型的理論即馬一浮關(guān)于詩(shī)興的說(shuō)法：“詩(shī)者興也，如迷忽覺(jué)，如夢(mèng)忽醒，如仆者之起，如病者之蘇?！保?］我們可以說(shuō)迷者夢(mèng)者仆者病者，都是時(shí)代的病痛，也可以說(shuō)這四者是個(gè)人生命中的挫折與困頓、災(zāi)難與厄運(yùn)。無(wú)論前者與后者，都可以通過(guò)詩(shī)歌得到療治。

古典與新詩(shī)共同的創(chuàng)傷記憶及其修復(fù)。中國(guó)古典詩(shī)的田園傳統(tǒng)，是現(xiàn)代社會(huì)永遠(yuǎn)回不去的烏托邦。新詩(shī)面對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)有兩種回應(yīng)，一是《告田園牧歌書(shū)》，以一種反烏托邦的方式，宣布一個(gè)偽古典時(shí)代的結(jié)束，詩(shī)與真的搏斗中，真無(wú)情地碾壓了詩(shī)。這是一個(gè)大的現(xiàn)代傷痛，但這樣的詩(shī)沒(méi)有多少新意。二是《假日》，陶淵明詩(shī)性傳統(tǒng)的復(fù)蘇，不是廉價(jià)的古典，而是一個(gè)真實(shí)的懺悔與追想。清瑩之美、通透之心，健康的人生，輕松融化的生命態(tài)度，幽默靈動(dòng)的日常智慧，跟純粹讀陶詩(shī)有區(qū)別，是在現(xiàn)代人的痛定思痛的生存背景上，雖然沒(méi)有講到疾病，但背景是現(xiàn)代社會(huì)的疾病，因而這畢竟是古典對(duì)現(xiàn)代人生重新修復(fù)的努力。三是通過(guò)真實(shí)的鄉(xiāng)村破敗，從自然環(huán)境到精神品質(zhì)，來(lái)寫(xiě)城市與鄉(xiāng)村、自然與文明的分裂，這是古典與新詩(shī)共同的一個(gè)突出的主題。短詩(shī)對(duì)此有很重要的揭示。

盡管當(dāng)代青年走向更為現(xiàn)實(shí)，更為世俗主義，然而理想與現(xiàn)實(shí)的分裂仍然是一個(gè)重要的傷痛體驗(yàn)?！杜c自己交手的夜晚》用夢(mèng)境寫(xiě)人格分裂的疾病及其自我療愈；《懷抱經(jīng)書(shū)的人還在路上》寫(xiě)“打磨得遍體鱗傷的生活/這世界從來(lái)就沒(méi)完美過(guò)”；《琴聲》寫(xiě)神秘而古老的時(shí)光，“陽(yáng)光猜不透砌進(jìn)石墻的靈魂”；《牧雪記》寫(xiě)“幾乎所有人都把羊皮穿在了身上/只有少數(shù)人仍固執(zhí)地?cái)傞_(kāi)一張羊皮卷/讓大雪落在上面，用黑色的文字復(fù)活一只只死去的羊”，這里面有堅(jiān)忍、執(zhí)著和不顧利害的理想精神。詩(shī)的存在本身，即是理想主義的存在，盡管短詩(shī)寫(xiě)黑暗永遠(yuǎn)多于寫(xiě)光明，這是詩(shī)的性質(zhì)決定的，但是兩者之間的張力及其變體中復(fù)雜的美學(xué)創(chuàng)意，仍然是古往今來(lái)一個(gè)主要的抒情傳統(tǒng)。

書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言表達(dá)與工作的不自由在短詩(shī)中仍然占很大的比重。年輕的生命即代表著不滿、不安與不自由，青春表達(dá)并不是一味地頌春。在日常語(yǔ)文標(biāo)準(zhǔn)化、單調(diào)化、正能量化和荒漠化之后，詩(shī)是沙漠上的一小塊綠洲，因而，天然地向往表達(dá)的自由。工作的自由與生活方式的自由。好在短詩(shī)畢竟溫柔敦厚，體態(tài)輕盈，靈光乍現(xiàn)，沒(méi)有上升為烈火干柴與匕首投槍?zhuān)@是詩(shī)體的本身的克制與特美。這一點(diǎn)與古人不同。

現(xiàn)代青年寫(xiě)失戀痛苦的短詩(shī)，懂得“觀照”比沉溺更好?！坝^照”即是用想象、變形、夸張、戲仿、幽默、荒誕等手法，將愛(ài)而不得其所愛(ài)又不能忘其所愛(ài)寫(xiě)得很滑稽與富于戲劇性，這一點(diǎn)與古人不同。其實(shí)對(duì)失戀這痛真正的治療不是李義山式的“沉溺”——無(wú)論是情感的沉溺還是詩(shī)的沉溺，而是放下與斬?cái)?。香港?shī)人蔡炎培有一個(gè)詩(shī)可以救命的故事：在蔡炎培的生命中有一位被他稱(chēng)為Blue Coat的女子，“當(dāng)年我要到臺(tái)灣讀書(shū)，她送了一把頭發(fā)給我，這立即要了我的命”。在后來(lái)瀕于精神崩潰的日子里，他偶然讀到吳興華《論里爾克的詩(shī)》，豁然頓悟。吳興華談到里爾克的名作《致奧爾弗斯》（"Sonnet to Orpheus"），奧氏是希臘神話中的詩(shī)人音樂(lè)家，妻子夭亡，他攜豎琴入地府，以音樂(lè)感動(dòng)冥王，企圖讓妻子重返人間。冥王答應(yīng)，條件是在他離開(kāi)冥界前，不可回頭。奧氏在最后關(guān)頭忍不住回頭看了一眼妻子，就此陰陽(yáng)永別。蔡炎培的頓悟就是，莫要總是回頭。這才是詩(shī)歌對(duì)于愛(ài)情救贖的重要告示。①具體參見(jiàn)蔡炎培：《從零到零》前言，香港天地圖書(shū)有限公司2013年版。

七、一點(diǎn)引申

共同感的獲得。詩(shī)歌將個(gè)人的憂郁放大為普遍的病痛，延展為古今共同的體驗(yàn)，從而得到分擔(dān)與紓解，作者與讀者同有一種猶如被擁抱的感覺(jué)。正如《懷抱經(jīng)書(shū)的人還在路上》這首詩(shī)，對(duì)世界的看法相當(dāng)悲觀主義。但既然用了“懷抱經(jīng)書(shū)的人”，就已經(jīng)延展了空間與時(shí)間，找到了放大傷痛的辦法。盡管作者一開(kāi)始就說(shuō)“我不歌唱那些勉強(qiáng)的事物/不想奉上并不真誠(chéng)的感情/我沒(méi)有什么村、鎮(zhèn)，以及以地域名義/勉強(qiáng)要歌唱的事物”，最后又說(shuō)“我只是描述我遇見(jiàn)的這些人，描述人的、我自己的疾病”，然而仍然有“懷抱經(jīng)書(shū)的人還在路上”的希望與等待，盡管可能是一種反諷的口吻。正如默里卡·帕德斯、威廉·古特雷所說(shuō)：“在回應(yīng)一首詩(shī)的詞句時(shí)，病患者知道他們所面臨的問(wèn)題的普遍性，有人——甚至一個(gè)與世長(zhǎng)辭的詩(shī)人——會(huì)了解他的問(wèn)題?？謶趾蛻嵟辉傧褚矮F般地虎視眈眈、步步逼近，準(zhǔn)備要吞噬掉他們；他們可以看清其真實(shí)的面目——非常人性化的情緒?！痹?shī)歌的治療辦法之一是同情心與共同感的獲得?！案ヂ逡恋略?jīng)這么說(shuō)：‘心靈里有種不喜愛(ài)一堵墻的質(zhì)素。’詩(shī)歌治療師希曼說(shuō)：詩(shī)歌就是這樣的一種質(zhì)素。詩(shī)歌會(huì)拆毀掉圍墻；不管它是存在人與人之間，或是在我們自己里面?！保?］

承認(rèn)黑暗、接受軟弱、容納卑小。為什么將無(wú)意識(shí)的思想和情感有意識(shí)化，即能產(chǎn)生治療作用？有一個(gè)觀點(diǎn)是，禁閉的思想和情感是有害的，釋放它們可以得到疏導(dǎo)作用。以醫(yī)學(xué)常識(shí)來(lái)打個(gè)比方就是，皮膚下的膿包會(huì)使人感到疼痛。和膿包需要被挑破一樣，關(guān)押的情感也需要被釋放出來(lái)。這通常稱(chēng)為發(fā)泄，是心理動(dòng)力學(xué)治療中的重要概念。詩(shī)歌寫(xiě)傷痛記憶，就是把人生命運(yùn)與自己心中平時(shí)隱藏起來(lái)的不愿示人的一面，通過(guò)語(yǔ)文修辭的化裝方式坦露出來(lái)，是對(duì)暗黑人性和無(wú)奈人生的接受，然而這種接受卻并不是完全消極無(wú)助的，而是有一種使郁結(jié)于心的傷痛外在化、明朗化、他者化的效果，從而達(dá)到如實(shí)的觀照。②羅伯特·黑文·肖夫勒（Robert Haven Schauffler）認(rèn)為:“那些真正能起到療效的詩(shī)作其實(shí)在作者構(gòu)思醞釀之時(shí)就已開(kāi)始它的診療事業(yè)了，而它第一個(gè)診療的對(duì)象就是那位詩(shī)人?！眳⒁?jiàn)《詩(shī)歌診療:袖珍的詩(shī)歌藥箱》，轉(zhuǎn)引自石恢：《“文學(xué)治療”、“文學(xué)住院”及“闖入者”等——讀幾篇文章有感》，載《松遼學(xué)刊（社科版）》1999年第3期。正如王國(guó)維《人間詞話》中所說(shuō)：“夫文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也?！倍鐚?shí)的觀照，正是有自我治療的作用。譬如，上述短詩(shī)中，有寫(xiě)城市勞工心靈之傷（《寄生蟲(chóng)》），有寫(xiě)自己的父母在農(nóng)村生活中漸漸衰老，有寫(xiě)自己人格分裂狀態(tài)（《與自己交手的夜晚》），有寫(xiě)與生俱來(lái)的丑與人工做成的美之間的沖突（《一生能喊多少次媽媽》），有寫(xiě)失去愛(ài)情的受傷與無(wú)助（《釘子釘在愛(ài)情里》），有直接寫(xiě)親人疾病、生命的無(wú)常與空幻（《制陶人》），有通過(guò)畫(huà)出駝背、傷疤、咳嗽，寫(xiě)父親的真實(shí)的病身，來(lái)想念父親（《父親在風(fēng)中喝醉了酒》），等等，都是這個(gè)意義上的詩(shī)療。正如西方現(xiàn)代詩(shī)療實(shí)踐所表明的：

希曼是艾爾·卡米諾醫(yī)院的詩(shī)歌治療計(jì)劃負(fù)責(zé)人，在她所搜集的詩(shī)作里，最有效的之一就是弗洛伊德的《沒(méi)走過(guò)的路》。它是一首有關(guān)猶豫不決、優(yōu)柔寡斷的詩(shī)，而舉棋不定、缺乏決心，正是我們每一個(gè)人在生命中的某個(gè)時(shí)刻里都會(huì)經(jīng)歷過(guò)的悲哀。有一名沮喪的婦女，在讀了這首詩(shī)之后，就能面對(duì)她丈夫和工作兩者間相互沖突的要求了。希曼詩(shī)集中另一名突出的詩(shī)人是已故的艾斯里博士，他常被引用的一首詩(shī)是《獅子的臉》。

希曼解釋說(shuō)：“這首詩(shī)是有關(guān)艾斯里博士小時(shí)候所擁有的一個(gè)填充玩具；每當(dāng)他獨(dú)自一人在黑暗中的時(shí)候，就會(huì)抱著那個(gè)玩具。在詩(shī)中，他坦承自己雖然已長(zhǎng)大成人，在科學(xué)界有重要地位，卻仍然謙卑地留著那個(gè)玩具，在它的‘眼神’中找到安慰?！弊x這首詩(shī)經(jīng)常會(huì)引起有關(guān)力量的討論(以獅子為力量之隱喻)。希曼說(shuō)：“男人對(duì)這首詩(shī)會(huì)有反應(yīng)，因?yàn)樗⒘怂麄兊淖宰?，而且讓他們接納使他們尷尬和內(nèi)疚的部分自我。然而，他們也曉得：在承認(rèn)自己的軟弱時(shí)，真正的力量就顯露出來(lái)了?！保?］

治療師希欽斯也解釋說(shuō)：“詩(shī)歌可以被用來(lái)反映病患所經(jīng)歷的內(nèi)在狂亂、動(dòng)蕩之心境。經(jīng)由詩(shī)歌，內(nèi)在的變成了外在或意識(shí)性的表現(xiàn)，使之成為真實(shí)、可運(yùn)用的內(nèi)容?！?錫瑞恩博士解釋?zhuān)骸澳鞘莻€(gè)超越的問(wèn)題。藝術(shù)——隱喻——攫取你的內(nèi)在情感，然后把它們展現(xiàn)于外，如此你就可以回頭、檢查它們。詩(shī)歌使我們?cè)儆^看一眼，然后在我們的經(jīng)驗(yàn)中重新架構(gòu)某種事物。①無(wú)意識(shí)心理分析的作用，是更好地了解自己，有助于我們更好地做出決定：如果支配我們思想、情感和行為的力量是無(wú)意識(shí)的，那么我們就無(wú)法控制它們。它們支配我們做出決定、觸發(fā)焦慮和滋生情感。很顯然，更多地意識(shí)到這些力量并更有意識(shí)地掌控它們駕馭生活的方式（例如如何做決定、看待自己和與他人交往），對(duì)人們是有幫助的。為人們解釋這種觀念可以非常有效地幫助他們了解治療以及治療潛力。參見(jiàn)參考文獻(xiàn)［5］。

傷痛記憶的詩(shī)歌，其功能是詩(shī)歌原初存在的理由，即從傷痛中翻轉(zhuǎn)上來(lái)，重新點(diǎn)燃生之意志。因而我們看短詩(shī)雖然受篇幅狹小的局限，然而終有一種騰挪與起伏。這種騰挪與起伏，正有生之意志的影子在形式中晃動(dòng)。譬如《石頭》，雖然寫(xiě)了愚昧、謊言和荒誕的歷史，更寫(xiě)了面對(duì)真實(shí)的歷史，有人發(fā)瘋，但終于還是有人拯救自己。通過(guò)懷疑，自我質(zhì)問(wèn)“土里總埋著人”，這就是一個(gè)很微妙的轉(zhuǎn)折，盡管沒(méi)有勇氣將果實(shí)一一打下來(lái)。又如《上鎖》，前面的主要篇幅都是講如何上鎖，最末兩句卻卒章顯志：“我一直都熟悉鑰匙/卻忘了問(wèn)誰(shuí)是囚徒。”然而并非所有的騰挪都能做成短詩(shī)的一種光明的尾巴。如《一代》，“我們?cè)跓o(wú)可期待中隱含期待”，這句生之意志的關(guān)鍵句即藏在詩(shī)歌中部，呈現(xiàn)抑—揚(yáng)—抑的結(jié)構(gòu)。而《落下的意義》則通篇使用豐富繁雜的對(duì)偶，如下墜與飛越、大雨與欲哭無(wú)淚、靜止與暴雨、落葉與拉長(zhǎng)、嘶吼與窒息等，展示生命的張力感。凡是高級(jí)智力游戲都有一種藝術(shù)意味，也都能強(qiáng)化個(gè)體生命的成就感，詩(shī)也不例外。古典詩(shī)中如“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，如錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)，“雖凝珠圓，仍含熱淚；已成珍飾，尚帶酸辛”［6］，即是因美而來(lái)的生命張力。

靈肉一致。短詩(shī)長(zhǎng)于通過(guò)身體的描寫(xiě)來(lái)寫(xiě)人生與社會(huì)，體現(xiàn)靈肉一致、身心合一的治療原則。顯意識(shí)可以阻止無(wú)意識(shí)黑暗中的繁衍。弗洛伊德說(shuō)過(guò)，如果不將無(wú)意識(shí)中的內(nèi)容通過(guò)談話引領(lǐng)到意識(shí)之中，其就會(huì)在黑暗中繁衍，也就是逐漸變得龐大且邪惡。我們都曾有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們把一件事說(shuō)出來(lái)時(shí)，就不覺(jué)得這件事有那么可怕了。由此可見(jiàn)，把某事攤開(kāi)來(lái)講就好像是打開(kāi)臥室的燈去看清角落里的陰影是什么“大怪獸”一樣，一目了然。譬如《黃昏從扁擔(dān)上滑落》，這首詩(shī)通篇寫(xiě)各種身體的疼痛，用了“直穿”“疼痛”“凌遲”這樣的語(yǔ)詞，然而奇妙的是，各種事物之間其實(shí)是神秘關(guān)聯(lián)的，“我的影子被一株稻草直穿靶心”，“而疼痛的，卻是那根草”，“凌遲了田野里的最后一根雜草”，草又“麻木過(guò)輪椅上父親的腰圍”，最終“麥穗，接住了父親久病后的笑”，萬(wàn)物相聯(lián)，生命相依，疼痛相關(guān)，身體即世界，這正是靈肉一體的感應(yīng)鏈。它不是訴諸我們的邏輯，也不是訴諸我們的感官，而是訴諸我們的身心相及處?！秾?xiě)給母親》比較直接淺露，“媽媽?zhuān)业哪殠нB著你當(dāng)年的疼痛/而我醒著，借新的疼痛蓋住老的一重”，回返子宮的癡想其實(shí)是自古長(zhǎng)存在文學(xué)中的嬰兒崇尚，這種身體想像其實(shí)也是心靈夢(mèng)境。《鄉(xiāng)愁有牙》《餃子餡居室》《土命》等，都是以身體為小劇場(chǎng)，上演靈魂故事。正如心理學(xué)史家指出，從19世紀(jì)開(kāi)始，“醫(yī)學(xué)是哲學(xué)—文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分支，它再一次努力尋求肉體精神的更高層次的統(tǒng)一”①帕拉塞爾蘇斯是歐洲中世紀(jì)有名的醫(yī)生。他說(shuō)：“你們應(yīng)該知道，意志的作用在治療中很重要?！彼J(rèn)為病人的治療不僅包括身體治療，還包括心理治療。而且心理的治療是非常重要的。他強(qiáng)調(diào)尋求精神和肉體的統(tǒng)一的整體治療。奧地利作家茨威格在1930年說(shuō)：“第一個(gè)反對(duì)揭穿醫(yī)療奇跡面紗，反對(duì)醫(yī)療失去靈魂的，是帕拉塞爾蘇斯。他以他那農(nóng)民式的粗魯舉起棍棒發(fā)難反對(duì)‘醫(yī)生’們，指控他們干巴巴的書(shū)本知識(shí)，反對(duì)他們把人體內(nèi)的微觀世界像人工制造的鐘表一樣拆卸開(kāi)再拼湊到一起，……這個(gè)人的精神上的影響卻似乎在時(shí)代的表層下繼續(xù)發(fā)展，隨后在19世紀(jì)初期的所謂‘浪漫’的醫(yī)學(xué)中斷裂開(kāi)，這種醫(yī)學(xué)是哲學(xué)—文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分支，它再一次努力尋求肉體精神的更高層次的統(tǒng)一。”參見(jiàn)參考文獻(xiàn)［7］。。其實(shí)，著名文學(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊的文章《文學(xué)的療效》早已指出：“早在現(xiàn)代心理學(xué)形成以前很久，醫(yī)學(xué)中已存在身心合一的傳統(tǒng)了?！敝袊?guó)的文學(xué)與哲學(xué)文獻(xiàn)也早已表明，中國(guó)文化從來(lái)沒(méi)有把身心理解為二元。現(xiàn)代批評(píng)家錢(qián)鍾書(shū)也在他的《詩(shī)可以怨》一文中，提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為需要深入的心理學(xué)研究。②錢(qián)先生說(shuō)“詩(shī)可以怨”也牽涉到更大的問(wèn)題。古代評(píng)論詩(shī)歌，重視“窮苦之言”，而古代欣賞音樂(lè)，也“以悲哀為主”；這兩個(gè)類(lèi)似的傳統(tǒng)有沒(méi)有共同的心理基礎(chǔ)?悲劇已遭現(xiàn)代新批評(píng)家鄙棄為要不得的東西了，然而歷史上占優(yōu)勢(shì)的理論認(rèn)為這個(gè)劇種比喜劇偉大；那種傳統(tǒng)看法和壓低“歡愉之詞”是否也有共同的心理基礎(chǔ)？參見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，上海古籍出版社1979年版。

晦澀的治療價(jià)值。常常能看見(jiàn)很多詩(shī)歌寫(xiě)得太直白或者太煽情。最典型的是汶川地震后的一些詩(shī)歌創(chuàng)作。作者的本意是好的，試圖以詩(shī)歌來(lái)同情、撫慰那些痛苦的幸存者，然而如果沒(méi)有掌握好分寸，過(guò)于滑順，過(guò)于油膩，其實(shí)恰恰是對(duì)詩(shī)歌功能的糟踏。而含蓄與晦澀正是用來(lái)對(duì)治滑順與油膩的，讀者如果能從猜謎式的蛛絲馬跡中，從迷宮式的左突右折中，尋出思理的線索，發(fā)現(xiàn)微言的所在，領(lǐng)悟存在的奧秘，正是人生樂(lè)事。正如美國(guó)心理學(xué)家、詩(shī)人，現(xiàn)代詩(shī)歌療法的先驅(qū)阿瑟·勒內(nèi)的名言：“詩(shī)歌在治療過(guò)程中是一種工具而不是一種說(shuō)教?！彼闹饕^點(diǎn)是：人類(lèi)最偉大的成就在于語(yǔ)言，而生活是一種“詩(shī)的解釋”。所有的文學(xué)樣式都能看作是理解人類(lèi)行為的主要來(lái)源，一個(gè)人的認(rèn)知和無(wú)意識(shí)理解是由影響人的成長(zhǎng)和發(fā)展的語(yǔ)言、符號(hào)、隱喻和明喻構(gòu)成的。對(duì)于符號(hào)的解讀，正是療愈詩(shī)學(xué)的重要意義。［7］