徐曉紅

(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與傳播學(xué)院，山東 青島 266100)

19世紀(jì)末，在西方現(xiàn)代小說興起的大背景中，對(duì)個(gè)人心理沖突及異常心理活動(dòng)的描摹成為新時(shí)尚，不少作家開始援用心理學(xué)、精神病學(xué)等知識(shí)，強(qiáng)化了對(duì)人物心理的探究，并引起了歐洲諸國(guó)評(píng)論界的矚目。有“現(xiàn)代小說之父”之稱的挪威作家哈姆生(1)哈姆生為1920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他未接受系統(tǒng)的學(xué)校教育，僅上過252天學(xué)，通過自學(xué)成為職業(yè)作家。他是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的作家，二戰(zhàn)期間因支持納粹遭到挪威政府的審判，一度被囚禁在精神病院中，并被沒收所有財(cái)產(chǎn)作為罰金，最后在饑寒交迫中死去。哈姆生的長(zhǎng)篇小說成就最高，民國(guó)時(shí)期三部長(zhǎng)篇小說《魏都麗姑娘》《餓》《戀愛三昧》(又名《牧羊神》)出現(xiàn)了中譯本，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《大地的成長(zhǎng)》在1985年有了簡(jiǎn)體字譯本。近年，大眾媒體上頻繁可見哈姆生諾獎(jiǎng)演講詞《向生命一切的青春舉杯》以及《魏都麗姑娘》的摘譯《什么是愛》，而對(duì)作家作品的深入研究相對(duì)匱乏。哈姆生的小說充滿了“安全感與破裂”“大自然與技術(shù)”兩極之間的緊張關(guān)系，他對(duì)現(xiàn)代都市文明一直抱有警惕的態(tài)度。2020年新冠肺炎肆虐全球，哈姆生的小說值得我們?cè)俅渭?xì)讀。(1859—1952年)也不例外，[1](P602)他也涉獵過精神病學(xué)方面的書籍，計(jì)劃“寫出大量受心理學(xué)驅(qū)使的書”。[2](P54)1888年，他發(fā)表了自傳體小說《餓》的片段，出現(xiàn)了“神經(jīng)過敏”“神經(jīng)癥”等醫(yī)學(xué)詞匯，對(duì)遭受生理和精神雙重饑餓的無名作家的心理進(jìn)行了赤裸裸的再現(xiàn)。這種嶄新的創(chuàng)作技巧讓他在文壇上聲名鵲起，也給予哈姆生很大的自信，并確信這種新的文學(xué)形式——“心理文學(xué)”是可行的。1890年，《餓》一書出版。同年，哈姆生在《我們的時(shí)代》雜志上發(fā)表《思維中的無意識(shí)生命》(From the Unconscious Life of the Mind)一文，提出要寫現(xiàn)代人與眾不同的心理特質(zhì)，表現(xiàn)他們分裂混亂的思維，要把侵入他們頭腦中的稀奇古怪和莫名其妙的思維還原出來。

《餓》對(duì)落魄文人神經(jīng)過敏心理的逼真描寫，引起了臨床精神科醫(yī)生的關(guān)注，德國(guó)醫(yī)生漢斯·庫萊拉(Hans Kurella)想譯出此小說，并視其為“精神醫(yī)學(xué)臨床治療的范本”。[1](P83)也有人認(rèn)為“《饑餓》對(duì)人們常常忽視的精神狀態(tài)進(jìn)行了深刻的心理學(xué)探索，甚至可以說精神分析學(xué)的探索，因而是現(xiàn)代主義小說的翹楚之作”。[3](P318)的確，《餓》中的異常心理描寫與哈姆生自身癥狀存在高強(qiáng)度關(guān)聯(lián)，在弗洛伊德的精神分析學(xué)說確立之前，此小說為人們對(duì)精神病學(xué)外延的認(rèn)知做好了鋪墊。哈姆生的寫作體驗(yàn)也為疾病與創(chuàng)造力、神經(jīng)過敏與創(chuàng)作的相互牽制關(guān)系之闡明提供了例證。

本文參閱挪威哈姆生研究者科倫(Ingar Sletten Kolloen)使用第一手材料寫成的《漢姆生傳》(Knut Hamsun:Dreamer and Disssenter)，以哈姆生的家族病史、肺結(jié)核等抗病體驗(yàn)為線索，聚焦他如何通過創(chuàng)作進(jìn)行自我療愈從而確立起一種文學(xué)風(fēng)格，并對(duì)他接受的精神分析診療做一分析，探究其抗病體驗(yàn)、精神分析診療與創(chuàng)作之間的關(guān)系。

一、哈姆生的家族病史

哈姆生出身于挪威北部諾爾蘭郡的一個(gè)農(nóng)民家庭，排行老四，有三個(gè)哥哥、兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。哈姆生外祖母家庭有家族遺傳性的精神錯(cuò)亂，家庭成員中出現(xiàn)過上吊、跳河自殺者。大舅奧萊·奧爾森天性焦躁不安，嗜酒如命；二舅漢斯·奧爾森患有帕金森氏?。荒赣H托拉在生下第七個(gè)孩子后，健康狀況急劇惡化，精神出現(xiàn)了異常。因家境貧寒，哈姆生在12歲時(shí)與妹妹一同被寄養(yǎng)在二舅家，得益于教區(qū)良好的教育環(huán)境，他眼界大開，在二舅的私人圖書室飽讀文學(xué)書籍，立志將來成為作家。但二舅對(duì)他的管教異常嚴(yán)厲，讓他從事超負(fù)荷的體力勞動(dòng)，他性格執(zhí)拗，因常常做出對(duì)抗而遭到嚴(yán)重的體罰，加上母愛的匱乏，這讓他的童年充滿了很多痛苦而不堪的記憶。

哈姆生很早就對(duì)異常心理流露出一種強(qiáng)烈的興趣，他在教區(qū)也常常做出一些讓人感到匪夷所思的舉動(dòng)，他非常欣賞陀思妥耶夫斯基描寫的“心靈的失常和心理的變態(tài)”。[4](P278)有研究者指出，哈姆生曾夸耀過“神經(jīng)衰弱”這個(gè)詞，今天則是“精神病的”或者“精神分裂癥的”。[5](P228)他從小目睹過母親精神失常的發(fā)作，會(huì)讓他滋生出一種對(duì)異常心理較為天然的親近感和好奇心，能夠較寬容地看待精神疾病，不太會(huì)像普通人那樣流露出強(qiáng)烈的排斥情緒。但另一方面，也不能排除他對(duì)精神疾病會(huì)有一種恐懼心理，即罹病恐懼，擔(dān)心會(huì)遺傳母親的精神失常。

從哈姆生的家族病史而言，他有精神錯(cuò)亂的遺傳負(fù)因,一生又飽受神經(jīng)過敏(2)同“神經(jīng)衰弱”。哈姆生小說《餓》的譯者章鐵民和《漢姆生傳》譯者王義國(guó)均使用了“神經(jīng)過敏”，此文亦沿用“神經(jīng)過敏”。在民國(guó)時(shí)期“神經(jīng)衰弱”被視為一種文人病，常與“神經(jīng)過敏”混用，兩者的診斷實(shí)際上存在未分化的狀態(tài)。例如，顔守民《講述：神經(jīng)衰弱(續(xù))》(載《醫(yī)事月刊》1923年12月第2期)中，不僅將神經(jīng)衰弱視為“神經(jīng)過敏”的一種癥狀表現(xiàn)，更是直接指出“神經(jīng)衰弱別名神經(jīng)過敏”。關(guān)于“神經(jīng)衰弱”在中國(guó)的接受尚未得到系統(tǒng)整理，1869年美國(guó)喬治·米勒·比爾德(George Miller Beard)首次在論文中使用“神經(jīng)衰弱”一詞，是指因神經(jīng)過度緊張引發(fā)的心因性障礙。明治末期日本開始引入西方醫(yī)學(xué)，“神經(jīng)衰弱”的診斷風(fēng)靡一時(shí)，被視為“精英病”“學(xué)生病”。據(jù)筆者考察，“神經(jīng)衰弱”是經(jīng)由留日學(xué)生傳入中國(guó)，1898年杭縣汪有齡(1879—1947年)患上了神經(jīng)衰弱，在醫(yī)生的勸告下回國(guó)治療。外務(wù)省外交史館“在本邦清國(guó)留學(xué)生關(guān)系雜纂”(陸海軍外之部3-10-5-3-2機(jī)密送第4號(hào))中，保存了主治醫(yī)生的診斷書。在最新版《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》(DSM-5)中，“神經(jīng)衰弱”已被刪除，但在中國(guó)因與中醫(yī)“衰弱”概念非常契合，臨床上仍然沿用此病名。的折磨，曾罹患過肺結(jié)核、皮膚炎、濕疹、痔瘡、前列腺肥大癥、書寫痙攣癥、酒精依賴癥等。與第二任妻子瑪麗所生的大女兒埃莉諾爾(Ellinor Hamsun)曾患酒精依賴癥和厭食癥，一度出現(xiàn)過精神失常。[1](P408)但縱觀哈姆生的一生，雖然有遺傳易感性，在壓力過大或發(fā)生不如意的事情后，容易感到身體不適，創(chuàng)作曾陷入停滯狀態(tài)，但這僅是一種心因性的短暫的精神障礙，并未呈現(xiàn)出精神病的重要臨床表征——人格和自我意識(shí)的分裂。從成名作《餓》，到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨作《大地的成長(zhǎng)》，再到90歲高齡執(zhí)筆的《在雜草叢生的路上》，均可見他那旺盛不衰的創(chuàng)造力。正如諾貝爾委員會(huì)的主席霍爾斯陶穆對(duì)他的盛贊：“僅就藝術(shù)才華而論，沒有任何一位挪威作家能與哈姆生相提并論，他的心智雖然有些飄忽不定，但卻異常細(xì)膩，從本質(zhì)上而言，他代表著一股噴涌、騷亂的力量?！盵6](P102)

二、肺結(jié)核抗病體驗(yàn)下的書寫

1874年，哈姆生獨(dú)自前往南方，為了糊口四處打工，并利用一切機(jī)會(huì)廣泛閱讀。在挪威人向美國(guó)移民的大潮中，他也于1882—1884年、1886—1888年兩次赴美，從事純體力勞動(dòng)，利用間隙進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和巡回演講，宣傳“心理文學(xué)”。但因長(zhǎng)期從事高強(qiáng)度的勞作，加上急于成名的焦慮情緒，讓他的身體承受力達(dá)到了極限。1884年6月，出現(xiàn)了嚴(yán)重的咯血癥狀，被確診為肺結(jié)核。醫(yī)生說只有兩三個(gè)月可活，建議他停止工作以休養(yǎng)為重，并警告他不能再從事寫作，否則會(huì)要了命。但哈姆生迫于經(jīng)濟(jì)壓力，并沒有條件進(jìn)療養(yǎng)院，在被宣告死期將至之時(shí)他仍然保持淡定，一邊觀察自己瀕臨死亡下的心理狀態(tài)，一邊不間斷地寫作。生理上的病痛讓他的感受力更加敏銳，他覺察到靈感的火花四射，情感在紙上得到淋漓盡致的宣泄。他非常欣喜地發(fā)現(xiàn)他能捕捉到情緒的微妙變化，并付諸于筆端，這帶給他一種完全不同于以往的創(chuàng)作體驗(yàn)。這一時(shí)期發(fā)表了描寫瀕臨死亡者心理的短篇小說《生命的片段》，《日?qǐng)?bào)》主編稱贊小說展現(xiàn)出了非常巨大的才能，這讓哈姆生自信倍增。

德國(guó)維拉·波蘭特在論證“心理病理學(xué)與創(chuàng)造性”的關(guān)系時(shí)，寫道：“病人最初并非按藝術(shù)和美學(xué)的寫作標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行，他絲絲入扣地寫下他的恐懼和感受。這些寫下的東西日后竟然會(huì)偶爾顯露其藝術(shù)價(jià)值，這也許能用藝術(shù)作為疾病的表象這一概念來描述?！盵7](P262)哈姆生拼命想成為作家，抗病中一直維持著高漲的創(chuàng)作意欲，強(qiáng)烈的傾吐沖動(dòng)交織了死亡恐懼和病痛感受。“陣陣劇烈的咳嗽讓他直不起腰來，他很少能夠忘記他的存在狀態(tài)，也越來越難以維持在作者與寫作對(duì)象之間的區(qū)別”。[1](P37)在疾病與創(chuàng)作的夾縫中，他摸索出了一種適合他的創(chuàng)作技巧，“把第一人稱敘述者分裂成幾個(gè)嗓音，那些嗓音被置于彼此之間的奇特對(duì)話之中，幾個(gè)嗓音交替地做出觀察，對(duì)彼此作出反應(yīng)和評(píng)論”。[1](P41)哈姆生身上呈現(xiàn)出創(chuàng)作與疾病的相互作用，可謂非常貼近“藝術(shù)作為疾病的表象”這一概念。病痛引起強(qiáng)烈的情緒不適，在習(xí)慣性的寫作驅(qū)動(dòng)力下，真實(shí)的感受經(jīng)由筆端流出，誕生的作品堪稱一種病痛的“副產(chǎn)品”。哈姆生在這種貧病交加的極端境遇中，體驗(yàn)到創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力所帶來的身心狀態(tài)的改變，對(duì)疾病與創(chuàng)作的相互牽制有了切實(shí)體會(huì)。之后他能反觀自身精神狀態(tài)，刻意置身于一種較為窘迫的環(huán)境中，重溫抗病心境，并能主動(dòng)地對(duì)心因性不適做出調(diào)控。

關(guān)于肺結(jié)核病，1882年羅伯特·科赫(Robert Koch)發(fā)現(xiàn)了肺結(jié)核菌。在工業(yè)化早期階段的勞動(dòng)人口中，肺結(jié)核的發(fā)病率特別高，當(dāng)時(shí)社會(huì)上一般認(rèn)為貧窮、糟糕的居住環(huán)境和工作條件、不健康的飲食是造成肺結(jié)核的主要因素，也有人認(rèn)為這與患者的體質(zhì)和心理緊張有關(guān)。[8](P165)在異國(guó)求生的哈姆生，面臨巨大的生存壓力，在異文化適應(yīng)方面也非常不順。他看不慣美國(guó)的都市文明，寫下了專著《當(dāng)代美國(guó)的文化生活》(The Cultural Life of Modern America)，對(duì)美國(guó)文化進(jìn)行了猛烈的批判。又迫切地想在文壇立足，對(duì)挪威“文壇四杰”易卜生、比昂松、約那斯·李、基蘭德頻頻做出抨擊。這讓自己常常處于一種易受攻擊、較為孤立的環(huán)境中，得到外部情感支持很少，人際關(guān)系異常緊張，精神上一直處于緊繃狀態(tài)。種種因素的合力下，無疑會(huì)加劇他在異國(guó)生存的精神壓力，終于令身體不堪重負(fù)而發(fā)出了信號(hào)。另外，美國(guó)米開塞爾指出：“極端的過敏性超過了承受范圍，破壞了身體內(nèi)部的自然平衡，就會(huì)發(fā)生讓人不適的病象?！盵9](P73)哈姆生當(dāng)年在二舅生活的教區(qū)工作時(shí)，已有人發(fā)現(xiàn)他的情緒不太穩(wěn)定，這種與生俱來的神經(jīng)過敏體質(zhì)是容易引發(fā)病象的。

哈姆生通過“以毒攻毒”的自虐式寫作，以強(qiáng)大的自控力和意志力，最終將肺結(jié)核菌遏制住了，從中可見自然愈合力之強(qiáng)大。另一方面其抗病能力也是不可小覷的，少壯時(shí)期的勞作磨練讓他形成了超強(qiáng)的耐壓體質(zhì)及承受力，未被肺結(jié)核擊垮。

在18世紀(jì)疾病與文學(xué)關(guān)系較為密切，歐洲上流社會(huì)中甚至有人主動(dòng)去感染肺結(jié)核，以與主流審美潮流相契合。19世紀(jì)末，浪漫主義運(yùn)動(dòng)達(dá)到了頂峰，肺結(jié)核帶來的病態(tài)美備受浪漫主義作家推崇，他們將主人公的肺結(jié)核病賦予過多浪漫化色彩，而不太重視書寫疾病本身的真實(shí)感受。哈姆生則不同，他罹患肺結(jié)核完全是由窘迫的境遇所致，曾與死亡之神擦肩而過，他對(duì)疾病的恐懼是切實(shí)的。他之所以不放棄寫作，不單是為了宣泄病痛，還有一種強(qiáng)烈的成名欲望支撐著他，當(dāng)然更重要的是習(xí)慣使然——他要不斷地寫。哈姆生不是戴著浪漫主義的有色眼鏡去看待肺結(jié)核，而是活用了當(dāng)事人視角，將重心放在病中異常敏銳的主觀感覺上，描摹病痛帶來的真實(shí)情感體驗(yàn)，以此獲得了一種文學(xué)技巧。

據(jù)《藝術(shù)家與作品的精神分析》(Psychoanalysis of Artists and Their Works)一書的作者N.N.Drakoulidēs的觀點(diǎn)，童年的創(chuàng)傷可通過倒錯(cuò)、神經(jīng)癥、升華三種方式得到緩解，只有升華才是通往藝術(shù)創(chuàng)造之路。日本的精神科醫(yī)生兼作家加賀乙彥(3)原名小木貞孝，加賀乙彥在《文學(xué)と病跡學(xué)》(“文學(xué)與病跡學(xué)”)對(duì)日本病跡學(xué)研究的方法、發(fā)展過程等提出了尖銳的思考?？d于《文史哲》2005年第6期的張蕾《狂氣、病跡學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作——兼論日本文學(xué)病跡學(xué)研究》一文，由“病跡學(xué)的發(fā)展史”“精神異常和創(chuàng)作行為之間的互動(dòng)關(guān)系”“日本的病跡學(xué)研究”三部分構(gòu)成，是對(duì)加賀論文部分核心觀點(diǎn)進(jìn)行的翻譯。有鑒于國(guó)內(nèi)對(duì)日本病跡學(xué)研究的相關(guān)介紹尚不系統(tǒng)，且不可避免地對(duì)研究對(duì)象帶有精神疾病診斷的色彩，此文暫不使用“病跡學(xué)”的表達(dá)。對(duì)此觀點(diǎn)做了補(bǔ)充和闡發(fā)，指出升華是本能的化身，本能的能量一部分受到壓制，一部分在現(xiàn)實(shí)中得到了滿足，還有余下的便是升華。若本能的能量分配不均則會(huì)引發(fā)神經(jīng)癥，神經(jīng)癥可成為升華的取代物。換言之，神經(jīng)癥可通過藝術(shù)創(chuàng)作得到治愈。創(chuàng)作力在現(xiàn)實(shí)生活的苦痛和約束的激發(fā)下，會(huì)得到有效的提升。偉大的藝術(shù)家均受到現(xiàn)實(shí)層面的壓迫，唯有苦痛會(huì)讓才能開花。[10](P13)從哈姆生的生平及創(chuàng)作歷程而言，此觀點(diǎn)頗有信服力。

三、神經(jīng)過敏與《餓》的創(chuàng)作

哈姆生在克里斯蒂安尼亞度過身為無名作家極其艱難的那幾年，急于成名的焦慮折磨著他，尤其對(duì)光線、聲音的刺激非常敏感，顯現(xiàn)出嚴(yán)重的神經(jīng)過敏癥狀。之后寫下的《餓》，對(duì)饑餓產(chǎn)生的荒誕、毫無邏輯的混亂心理，對(duì)各種幻想和狂態(tài)的刻畫極為細(xì)膩，[11](P32)神經(jīng)過敏當(dāng)事人視角賦予了他文字一種強(qiáng)烈的真實(shí)感，那種對(duì)卑微又清高的饑餓文人心理赤裸裸的揭示直抵人心。(4)例如，上海圖書館珍藏的《餓》原版本有某讀者的留言，寫道：“這完全像一個(gè)患熱病者的囈語錄。但其中幻想的奇妙，纖細(xì)，非身歷其境那能為此入微??？全書妙在語無倫次，為離騷然，語益亂，愈見其憂思之深也！難得譯筆為此的生動(dòng)，逼真，流利，為本書生色不少。署名詡□，1930年5月20日于上海復(fù)旦?！绷硗?，魯迅、曹聚仁等也對(duì)哈姆生的餓者心理描寫表示欽佩，可參閱魯迅《文藝與政治的歧途》、曹聚仁《說餓》。這也是《餓》獲得極高評(píng)價(jià)的關(guān)鍵原因。

加賀乙彥指出，創(chuàng)作中反映瘋狂與因瘋狂而創(chuàng)作是根本不同的。對(duì)于前者，精神病學(xué)尚能夠發(fā)言作某種解釋，而對(duì)后者卻只能保持沉默。換句話說，站在精神病學(xué)的立場(chǎng)上，可以論及創(chuàng)作行為的心理背景，但不能觸及到創(chuàng)作行為本身的秘密。[10](P11)若對(duì)哈姆生的創(chuàng)作行為做一分析，他是經(jīng)過了長(zhǎng)達(dá)十多年的文學(xué)積累期，一直在培育一種高超的語言表達(dá)能力，直到將自身體驗(yàn)進(jìn)行還原式描摹的《餓》的誕生，才確立了自己的寫作風(fēng)格，才在文壇上立足。

《餓》寫出了他本人的切身體驗(yàn)：“我的頭發(fā)大批地脫落，我的頭痛得要命，尤其是早晨；而且我的神經(jīng)過敏已經(jīng)到了極點(diǎn)。我每日將我的手包在布片里坐著寫字。因?yàn)槲也荒苋淌芪业暮粑|著它們?！盵12](P144)哈姆生的傳記作者科倫說：“他的神經(jīng)細(xì)膩而又敏感：在寫作的時(shí)候，他有六個(gè)星期的時(shí)間都在他的左手綁上一條長(zhǎng)圍巾，因?yàn)樗约旱暮粑翟谄つw的表面，他都不能忍受?！盵1](P285)神經(jīng)過敏的疾病賦予了哈姆生一種獨(dú)特的觀察視角，將自身體驗(yàn)做出了切實(shí)的描摹，這一過程中體現(xiàn)出疾病與創(chuàng)作具有相互牽制的關(guān)系。哈姆生的創(chuàng)作行為中清晰可見神經(jīng)過敏對(duì)創(chuàng)作的促進(jìn)機(jī)制。

精神疾病的診斷本來就不是依賴于生物的、客觀的量化數(shù)值，很大程度上依賴于病患的自述，這種自述往往會(huì)對(duì)醫(yī)生的診斷形成干擾。患者在描述癥狀及不適的過程中，其語言表達(dá)能力、對(duì)病癥的醫(yī)學(xué)認(rèn)知以及自述中是否使用過諸如“神經(jīng)過敏”等詞匯，很有可能影響到醫(yī)生的診斷。醫(yī)生所受的專業(yè)訓(xùn)練是以自然科學(xué)和實(shí)驗(yàn)觀察為主，注重理性思維和邏輯思維，病歷中的癥狀書寫往往單調(diào)而千篇一律，而作家感性思維發(fā)達(dá)，洞察力敏銳，能夠用貼切的語言描摹病痛和不適。作家哈姆生就做到了用細(xì)膩貼切的感性語言，對(duì)神經(jīng)過敏者的妄想、癲狂等癥狀進(jìn)行真實(shí)的描摹，(5)例如，《餓》第二部分主人公“我”淪落到無家可歸的地步，冒用假名在看守所借住了一晚。此夜他幾乎無眠，流露出一個(gè)神經(jīng)過敏者的種種不安：“我從床上坐起，振起我的手臂。我的神經(jīng)過敏已經(jīng)克服了我，什么都不生效力，任憑我怎樣設(shè)法抵抗它。我坐在那里，成了各種極離奇的妄想的一個(gè)俘虜，傾聽著自己低吟著的催眠歌，流著因努力想把自己鎮(zhèn)靜下來而流的汗?！眳⒁娬妈F民譯《餓》，水沫書店1929年版，第95頁。之后不久，“我”再次陷入窘境，在求職無果、典當(dāng)不成、又饑又餓的狀態(tài)下，做出了自傷行為。引用如下：“我又開始自作孽，故意將我的前額撞上燈柱，將我的指甲挖進(jìn)我的手掌，當(dāng)我的舌頭發(fā)音不清楚時(shí)，便癲狂地咬它，每一度受了劇痛，便狂笑起來?！苯酉聛淼囊欢斡謱懙?，“我覺得我的血液里有著癲狂；覺得癲狂在我的腦筋里的抽痛?！眳⒁娬妈F民譯《餓》，水沫書店1929年版，第130、131頁。在某種程度上也擴(kuò)大了人們對(duì)病感的認(rèn)知。

四、哈姆生接受的精神分析診療

進(jìn)入20年代，哈姆生已過60歲，步入老年的他極其懼怕身體的衰老，為了保持荷爾蒙平衡，讓奧地利醫(yī)生歐根·施泰納赫(Eugene Steinach)對(duì)他施行了輸精管縫合手術(shù)。但日常生活的細(xì)節(jié)很容易讓他惶惶不安，他患上了社交退縮癥，而且右手顫抖厲害，越發(fā)擔(dān)心遺傳了二舅的帕金森氏癥。創(chuàng)作上也一蹶不振，小他23歲的妻子瑪麗正投身于兒童文學(xué)的創(chuàng)作，而哈姆生對(duì)創(chuàng)作力衰退的焦慮日益嚴(yán)重。他實(shí)在受不了身體頻頻發(fā)出的焦慮神經(jīng)癥的癥狀，嘗試過電擊療法、按摩，服用十多種特效藥也未見緩解。1925年11月，當(dāng)他在《晚郵報(bào)》上看到約翰·伊爾根斯·施特羅姆(Johan Irgens Str?mme)著《神經(jīng)過敏》(Nerv?siten)的廣告后，非常興奮，馬上購入此書，讀后深感共鳴。最讓他感動(dòng)的是書中寫道“神經(jīng)質(zhì)的人應(yīng)該被看作位居社會(huì)中最優(yōu)秀的人之列”。[1](P288)施特羅姆畢業(yè)于奧斯陸大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在瑞士蘇黎世精神病?？漆t(yī)院接受過精神分析治療的訓(xùn)練，后在奧斯陸開設(shè)了私人精神分析診所，當(dāng)時(shí)已有十五年的從醫(yī)經(jīng)歷。

眾所周知，維亞納醫(yī)學(xué)學(xué)派的興盛，催生了以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)說。該學(xué)說曾受19世紀(jì)以前文學(xué)藝術(shù)史的潛在影響，首次對(duì)神經(jīng)癥和精神病的發(fā)病機(jī)制進(jìn)行了探究。1895年，弗洛伊德和布洛伊爾合著了《歇斯底里研究》，從文學(xué)作品中獲得啟示，發(fā)現(xiàn)了潛意識(shí)，[13](P5)這為精神分析學(xué)說的誕生奠定了基礎(chǔ)。弗洛伊德指出歇斯底里的根源即潛意識(shí)的存在，認(rèn)為潛意識(shí)是一種被心理壓抑的沖動(dòng)和原始本能所組成的領(lǐng)域，須經(jīng)外力的引導(dǎo)和啟發(fā)，解除了精神壓力后才能被意識(shí)到。潛意識(shí)理論出現(xiàn)后，先是引起了一些受情緒問題困擾者的關(guān)注，他們嘗試從當(dāng)事人視角進(jìn)行學(xué)習(xí)并開展研究，這奠定了精神分析可緩解情緒問題的基調(diào)。常規(guī)的精神分析以泛性論為核心，在以作家為對(duì)象的精神分析中，具體探討其如何受到力比多的驅(qū)使而進(jìn)行創(chuàng)作，因過于聚焦對(duì)性壓抑的挖掘，得出的結(jié)論往往缺乏信服力，此點(diǎn)深受詬病。

哈姆生與施特羅姆通過幾次信后，1926年1月前往奧斯陸施特羅姆的診所，開始接受精神分析治療。精神分析治療的核心技術(shù)是自由聯(lián)想，注重培育患者與醫(yī)生的合作關(guān)系，重視挖掘患者自身未意識(shí)到的心理沖突，通過回溯過往以找尋癥狀形成的源頭，讓其對(duì)潛意識(shí)中的“情結(jié)”做出洞察。醫(yī)生先讓哈姆生在完全放松的狀態(tài)下講述夢(mèng)境，將他受到的壓抑結(jié)合童年創(chuàng)傷做一勾連，剖析其內(nèi)在沖突。哈姆生對(duì)施特羅姆是信賴而放心的，他閱讀《神經(jīng)過敏》的導(dǎo)論像是重溫一遍當(dāng)年創(chuàng)作《餓》時(shí)的心境，借助此書他進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)神經(jīng)過敏病理學(xué)的認(rèn)知。醫(yī)生對(duì)這位大作家的生平與作品非常熟悉，哈姆生也對(duì)《神經(jīng)過敏》深有共鳴，兩人成功地構(gòu)建起信賴關(guān)系，在整個(gè)治療過程中他幾乎未出現(xiàn)阻抗。施特羅姆分析了哈姆生的潛意識(shí)和內(nèi)心沖突，認(rèn)為他最好的作品是產(chǎn)生自他人格的截然對(duì)立之間的巨大緊張，[1](P299)并幫助他與童年創(chuàng)傷等體驗(yàn)拉開距離而做出審視，幫助他走出自我束縛。常規(guī)精神分析治療大致需要1—3年的時(shí)間，而哈姆生僅花了兩三個(gè)月便感到狀態(tài)大好，并有了構(gòu)思新作的沖動(dòng)。

我們不禁會(huì)有疑問，哈姆生在診療中到底是消除還是重新認(rèn)識(shí)了神經(jīng)過敏的“病感”？?jī)H憑目前資料很難做出精準(zhǔn)的識(shí)別。由增齡而引起身體狀況的惡化，以及長(zhǎng)期受神經(jīng)質(zhì)困擾而引發(fā)的軀體不適，會(huì)強(qiáng)化他的罹病恐懼。遺傳易感性交織長(zhǎng)期持續(xù)的神經(jīng)過敏及焦慮情緒，無疑會(huì)加重他的恐懼情緒，嚴(yán)重的話，極有可能引發(fā)神經(jīng)功能紊亂等不適。這些癥狀是可以通過談話療法等進(jìn)行緩解的。另一層面，哈姆生對(duì)病態(tài)事物超乎尋常的敏感，讓他形成了某種心理定勢(shì)，容易意識(shí)到自己的神經(jīng)過敏，并主動(dòng)對(duì)“可操控”的病理因素進(jìn)行自我抑制。是否也有這樣一種可能，他有意不讓醫(yī)生完全消除他的“病感”，而這種“病感”是能助力創(chuàng)作的，不用說他比醫(yī)生更加清楚疾病與創(chuàng)造力的相互作用。

需要指出的是，哈姆生接受精神分析治療前，已對(duì)精神病學(xué)類書籍有所涉獵，在施特羅姆的暗示下，他對(duì)夢(mèng)境的講述疑似鋪開了小說的情節(jié)，醫(yī)生聽到后第一感受是這與他小說的風(fēng)格和節(jié)奏非常相似。倘若醫(yī)生從未閱讀過哈姆生的小說，則不會(huì)有兩者對(duì)比的感受，繼而做出可操作性的、建設(shè)性的診療意見。哈姆生在精神科醫(yī)生的疏導(dǎo)下克服了社交恐懼，認(rèn)同醫(yī)生的觀點(diǎn)——內(nèi)心沖突正是他寫作的熔爐，寫作始終都是產(chǎn)生自他本人的內(nèi)心矛盾。[1](P300)通過醫(yī)生的疏導(dǎo)，他接受了自己要與神經(jīng)過敏帶來的內(nèi)心沖突共處，對(duì)心理小說模式再次涌出自信，并提高了自我接納度。不久哈姆生創(chuàng)作力的再次爆發(fā)，完成了長(zhǎng)篇小說《漂泊的人》，并深受好評(píng)。這說明了他所接受的精神分析診療發(fā)揮了作用，也讓施特羅姆等治療師對(duì)精神分析之科學(xué)性、可靠性堅(jiān)定了信念?？梢哉f精神科醫(yī)生施特羅姆與哈姆生聯(lián)手實(shí)現(xiàn)了“高性價(jià)比”的診療，彼此又非常巧妙地“成就”了對(duì)方。

施特羅姆的年輕同行特里格韋·布拉托伊(Trygve Braat?y)也基于對(duì)哈姆生小說的閱讀體驗(yàn)，對(duì)作家性格與作品做了深入研究，1929年在哈姆生七十歲生日前后出版了專著《生活的循環(huán)》(Livets Sirkel)。布拉托伊借助弗洛伊德的潛意識(shí)理論，分析了哈姆生的性格及驅(qū)使他創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力。他毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)哈姆生小說中所有主人公具有的特征，即“需要征服那些感動(dòng)了他的人”“強(qiáng)烈的沖突和巨大的情緒改變”“總是生活在對(duì)于他們自己境遇不安的感覺中”。[1](P308)哈姆生刻意做出不屑一顧的姿態(tài)，實(shí)際上他認(rèn)真閱讀了該書，并未對(duì)布拉托伊的觀點(diǎn)做出駁斥。

中村古峽(6)畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)英文系，畢業(yè)后入夏目漱石門下，后投身于精神醫(yī)學(xué)、變態(tài)心理學(xué)的研究，1917年創(chuàng)辦“日本精神醫(yī)學(xué)會(huì)”，發(fā)行《變態(tài)心理學(xué)》雜志。在以患精神分裂癥胞弟為素材而創(chuàng)作的小說《殼》中，流露出對(duì)以吳秀三為代表的日本精神醫(yī)學(xué)界的憤懣。1931年在千葉創(chuàng)立中村古峽療養(yǎng)所，收治精神病人，作家中原中也曾入所治療。在《精神分析與現(xiàn)代文學(xué)》中指出，“精神分析家的文學(xué)評(píng)價(jià)，并不從作品上，也不從文學(xué)者的個(gè)性上，而是從藝術(shù)家特有的心理過程的科學(xué)的洞察上來施行的”。[14](P126)施特羅姆與布拉托伊在運(yùn)用精神分析理論時(shí)，避免了對(duì)作家性心理的過度挖掘，他們借助對(duì)哈姆生生平及作品的深入了解，聚焦其童年創(chuàng)傷，駕輕就熟地對(duì)他做出病理學(xué)分析，堪稱做出了一種帶有臨床診斷意味的作家論。哈姆生的精神分析診療中亦呈現(xiàn)出醫(yī)學(xué)與文學(xué)的相互作用。施特羅姆他們能汲取哈姆生文學(xué)的滋養(yǎng)，擴(kuò)大對(duì)異常心理的認(rèn)知維度，并能輔以精神分析理論，對(duì)作家創(chuàng)造心理賦予科學(xué)的洞察，這可謂完成了一場(chǎng)醫(yī)學(xué)人文診療。

哈姆生接受施特羅姆診療的過程中，他對(duì)夢(mèng)境的講述是有選擇性的，讓醫(yī)生釋夢(mèng)的內(nèi)容是可自控的，并自行決定接診次數(shù)以及結(jié)束時(shí)間，整個(gè)治療中他掌握了主導(dǎo)權(quán)。與此形成對(duì)照的是戰(zhàn)后被囚禁在精神病院時(shí)，所接受的挪威權(quán)威精神科醫(yī)生加·蘭菲爾德(Gabriel Langfeldt)的粗暴診療。蘭菲爾德通過筆談對(duì)哈姆生進(jìn)行精神檢查，后用大量的問答形式對(duì)他做出司法精神鑒定，最終配合當(dāng)局做出了“精神官能永久性受損”的診斷。哈姆生對(duì)此診斷非?？咕堋Ｆ鋵?shí)在被囚禁的119天中，他一直在偷偷記日記，并嫻熟地做出一些怪異舉動(dòng)，讓醫(yī)護(hù)人員誤以為他是真的精神失常，從而對(duì)他放松了警惕。住院期間他使用《餓》中的雙重視角寫了小說《在雜草叢生的路上》，1949年出版后深受好評(píng)，他再次用作品向人們確認(rèn)了他作為挪威天才作家的地位，也是向蘭菲爾德的肆意診斷做出了有力的譴責(zé)。

五、結(jié)語

使用精神分析理論創(chuàng)作戲劇和小說、有弗洛伊德“雙影人”之稱的顯尼志勒(Arthur Schnitzler)，畢業(yè)于維也納醫(yī)科大學(xué)，1886年11月師從精神病學(xué)教授臺(tái)奧多·邁納特，行醫(yī)多年后開始進(jìn)入維也納文學(xué)圈。在他登上文壇之時(shí)，《餓》早已出版多年。當(dāng)年弗洛伊德《夢(mèng)的解析》初版本也僅印刷了六百冊(cè)，整整過了八年才售罄，遠(yuǎn)不如《餓》在歐洲諸國(guó)的人氣和影響。這不禁讓我們猜想：哈姆生提出“心理小說”宣言的《思維中的無意識(shí)生命》，以及《餓》對(duì)神經(jīng)過敏做出的細(xì)膩而逼真的描摹，是否也對(duì)弗洛伊德釋夢(mèng)理論及顯尼志勒轉(zhuǎn)向文學(xué)有所影響呢？

高滔在《近代歐洲文藝思潮史綱》中，基于“反對(duì)觀念論的藝術(shù)論的立場(chǎng)”，概括了世紀(jì)末文學(xué)的特質(zhì)，即“世紀(jì)末的來路——時(shí)代生活暗面的解剖”，認(rèn)為在物質(zhì)文明的進(jìn)步中，文人和知識(shí)分子的神經(jīng)變得異常敏銳，指出“都會(huì)的文學(xué)全帶著神經(jīng)衰弱的氣味”“只有精神成了敏銳的，于是造成了所謂都會(huì)病的精神病的狀態(tài)，這幾乎是近代人共有的傾向”。[15](P295)雖然哈姆生與弗洛伊德、顯尼志勒未曾謀面，但他們均在近代人病態(tài)心理方面做出了獨(dú)自探索，說他們之間有“神交”也不為過。

被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代派鼻祖”的施蟄存，早期小說《紙錢》《廉價(jià)的面包》《恢復(fù)名譽(yù)之夢(mèng)》等，已初露以心理分析見長(zhǎng)的端倪。二三十年代，他翻譯了顯尼志勒與哈姆生的小說，同時(shí)將精神分析理論納入小說創(chuàng)作中，描寫都市男性性壓抑的《魔道》和《夜叉》，被視為使用精神分析手法的典型作品。但迄今為止，很少對(duì)他如何汲取哈姆生滋養(yǎng)做深入探究。(7)有關(guān)論述詳見拙文：施蟄存早期文學(xué)活動(dòng)初探[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2011(7);(日文)日本·中國(guó)におけるハムスン受容(日本和中國(guó)對(duì)哈姆生的接受)[J].現(xiàn)代中國(guó),2012(86);(日文)未亡人の「生の叫び」——施蟄存とハムスン、シュニッツラーの比較研究(未亡人的“生之呼喊”——施蟄存與哈姆生、顯尼志勒的比較研究[J].現(xiàn)代中國(guó),2013(88)；(日文)施蟄存文學(xué)研究——1920、30年代の創(chuàng)作·翻訳活動(dòng)を中心に(施蟄存文學(xué)研究——以二三十年代的創(chuàng)作與翻譯為中心)[D].東京大學(xué)大學(xué)院人文社科研究科博士學(xué)位申請(qǐng)論文,2013.受語言等因素的制約，哈姆生小說中譯本數(shù)量少，國(guó)人在哈姆生研究方面存在很大的局限性，遠(yuǎn)未觸及其文學(xué)的核心。哈姆生文學(xué)的精髓尚待我們繼續(xù)深入探究。