何三三

(吉林大學珠海學院 文學院，廣東 珠海519000)

1922年夏天，20歲的沈從文第一次來到北京，在北京前門車站的廣坪，“把自己那點簡單行李，同一個瘦小的身體”[1]交給一個用來拉豬的排子車，“便開始進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校，來學那課永遠學不盡的人生了”[1]。由此，沈從文的湘西歷程與都市旅程正式接軌。

沈從文在湘西度過了人生最初的20年，1988年沈從文于北京逝世，1992年5月沈從文在其親人的護送下魂歸故里。沈從文雖然在城市里漂泊六十多年，卻一生固執(zhí)、倔強地自稱為“鄉(xiāng)下人”，即便在1949年后那幾乎與文學絕緣的處世狀態(tài)也沒有將其與這種“鄉(xiāng)下人”的情感屬性隔離開來。“鄉(xiāng)下人”意識從一開始的身份符號到最后的情感認同和生命歸屬，貫徹了沈從文的一生及其全部的文學創(chuàng)作。盡管“鄉(xiāng)下人”的精神屬性在很多學者看來顯現(xiàn)出的是自卑心理，并認為“‘鄉(xiāng)下人’的自卑情結(jié)使他對現(xiàn)代城市文明有本能的反感，他指望以文學的幻想與創(chuàng)作給精神的荒原帶來某些春的氣息”[2]，這種現(xiàn)象在現(xiàn)當代作家中極為少見。出身農(nóng)村且有過鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷并以此進行鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的作家不在少數(shù)，如20世紀20年代的“鄉(xiāng)土小說”流派，20世紀80年代的梁曉聲等等，但沒有人像沈從文這樣把“鄉(xiāng)下人”意識如此深刻地烙印在自己內(nèi)心和文學創(chuàng)作中，最終化為一種生命形式的內(nèi)省與皈依。“湘西”在沈從文的筆下并不純粹屬于故事發(fā)生背景，其更彰顯出一種獨立的生命形態(tài)。

沈從文作為20世紀早期的中國鄉(xiāng)土出身的現(xiàn)代作家，自始至終都有著“鄉(xiāng)下人”的標記。進京之前的沈從文從身份到精神都是原汁原味的“鄉(xiāng)下人”，進京后的沈從文體悟到都市與鄉(xiāng)村在人性、人情等意識形態(tài)層面的二元對立日漸明顯，“鄉(xiāng)下人”的身份認同感自然凸顯。就沈從文一生而言，“鄉(xiāng)下人”經(jīng)歷了不同時期的歷史積淀和精神洗禮，直至他人生最終定格；“鄉(xiāng)下人”這個稱謂于沈從文而言，從意識的初顯到生命的最后，經(jīng)歷了不同階段的情感變遷，在某種程度上和沈從文的文學創(chuàng)作及對城市的生存體驗相依相存。

一、理想與現(xiàn)實反差中初顯的“鄉(xiāng)下人”意識

發(fā)表于1925年10月24日《晨報副刊》并署名“小兵”的《捫虱》，大概是沈從文最早自稱為“鄉(xiāng)下人”的一篇文章，文中有一句話：“綠洲照我鄉(xiāng)下人解釋，是河中生草的沙堆子?！睂Υ藭r祈望以文為生的沈從文來說，“鄉(xiāng)下人”更多的是一種在都市窘困生存狀態(tài)下自嘲而又帶有自尊意味的稱謂，不具備真正文化心理意義上的特征。

沈從文懷著對社會理想和人生理想的憧憬，離開了部隊來到新文化運動的發(fā)生地——北京。在1925年的《怯步者筆記》中，沈從文描述了初到北京時的心態(tài)：“初來北京時，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發(fā)見了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠渺茫中馳去。”[3]59此意象和沈從文想在更廣闊的未知天地里開始新人生的動機或許有些相像，但他馬上又說：“這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄托罷了！”[3]59這種寂寞和他難以融入這座城市息息相關(guān)。

剛到北京城時，沈從文的理想便從云端被拉回窮窘困頓的現(xiàn)實，“最初兩年半，沈從文就是在這種經(jīng)濟來源完全斷絕、無望無助情形中度過的。冬天零下十多度的嚴寒，無論是在酉西會館，還是在銀閘胡同公寓，住處都沒有火爐。一身單衣、兩條棉被，就是沈從文的全部過冬之物。吃飯更成問題，常常在有一頓無一頓情形中，支持著最初階段的學習”[4]78。

到北京后不久，沈從文在其表弟黃村生的介紹下，搬遷到沙灘附近銀閘胡同里的一個公寓中，這所公寓靠近北京大學紅樓。當時，像沈從文這樣住在這些公寓里的窮困學子并不少見，但是對以小學學歷而想考取大學的沈從文來說，在來自全國各地赴京求學的年輕人中無疑是一個特別的存在。剛到北京的沈從文，據(jù)他自己所說，“連標點符號都還不知道”[5]。沈從文本想考取北京大學，卻因為沒有中學文憑連考試資格都沒有；想到一些私立學校讀書，又因為考試成績不理想沒有被錄??；想報考清華大學，因聽說“未公開招考，一切全靠熟人”而打消了念頭；考取了中法大學卻交不出學費，又屋漏偏逢連夜雨，原先口頭承諾資助他的陳渠珍也因種種原因失約。在求學無果、生活無望的情形下，1924年冬天，百般無奈之中的沈從文給幾位知名作家寫信訴說自己的處境，希望能得到一些幫助，其中有一位就是郁達夫。時任北京大學講師的郁達夫冒著風雪來看望沈從文，那個嚴冬里的一頓飯和余下三塊多錢的饋贈，讓沈從文痛哭失聲并銘記終生，乃至半個世紀過去后，談及此事的他仍然激動無比。這段經(jīng)歷及其回憶于沈從文而言是刻骨銘心的，也是他日后創(chuàng)作和生命的奠基。

1924年11月，“沈從文開始寫作日記體散文《公寓中》”[6]49，這是他“迄今發(fā)現(xiàn)的能確定創(chuàng)作時間的最早作品”[6]49。1924年12月22日，《晨報副刊》發(fā)表了沈從文的散文《一封未曾付郵的信》，“這是迄今能找到的沈從文發(fā)表最早的作品”[6]50。在這篇文章中他提筆寫道：“陰郁模樣的從文，目送二掌柜出房以后，用兩只瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，‘唉，無意義的人生——可詛咒的人生’，傷心極了，兩個陷了進去的眼孔里，熱的淚只是朝外滾?！盵7]最初帶著理想和謀生雙重性質(zhì)的文學創(chuàng)作，隨著這位年青湘西小伙與生俱來的倔強與執(zhí)著，于逆境中蜿蜒前行。但顯然，這樣的創(chuàng)作并未給沈從文的生活境遇帶來太多改變。沈從文曾在《記胡也頻》中說起自己剛到北京不久的創(chuàng)作狀況：“我那時的文章是沒有人齒及的。我在北京等于一粒灰塵。這一粒灰塵，在街頭或任何地方停留都無引人注意的光輝?！盵8]所以，這一時期對沈從文而言，“鄉(xiāng)下人”作為初顯的身份標記，其情感特點表現(xiàn)為理想與熱情被現(xiàn)實打壓下的憤懣、無奈與堅忍。這種身份標記和情感特點也形成了他下一階段小說創(chuàng)作的基本格調(diào)之一，“一是城里人與鄉(xiāng)下人的矛盾，一是社會下層與社會上層的矛盾。這兩種矛盾往往在他與讀書階層的關(guān)系上，又特別是與文學批評界的關(guān)系上聚合到了一起”[9]。

二、“鄉(xiāng)下人”觀念與個體人格的統(tǒng)一

1925年，在郁達夫的幫助和介紹下，特別是徐志摩接編《晨報副刊》后，沈從文的早期小說發(fā)表機會越來越多，沈從文的文學創(chuàng)作步入新階段，其生活軌跡也開始發(fā)生變化?！半S著中國政治中心的南移，出版業(yè)的盈虛消長也出現(xiàn)了變化。上海的新書業(yè)獲得了發(fā)軔勃興的機運。這一變化直接影響到沈從文在北京的去留。這時已分別出版過沈從文的《鴨子》、《蜜橘》的北新書局及新月書店，已先后遷往上海，有較多機會發(fā)表作品的《現(xiàn)代評論》也已離京南下；而原先在上海的《小說月報》，因葉圣陶負責編輯的緣故，沈從文的作品在上面獲得了一席之地”[4]95。為生計與前途考慮，沈從文把不久前從湘西來投奔他的母親和九妹安置在北京后，于1928年1月來到上海，開始新的旅程。

當時的上海取代了北京成為全國文化中心，來到上海這個商業(yè)化氣息濃厚的大都市，沈從文的“鄉(xiāng)下人”意識更濃烈了。有一次，沈從文和丁玲、胡也頻走進上海北四川路的一個咖啡館，到了那兒，“就把鄉(xiāng)巴佬氣全然裸陳了”。但這里的“鄉(xiāng)巴佬氣”更多的是包含著對城里人特別是有些所謂的大文豪們的嘲諷與鄙夷，說這里有幾個“野雞模樣的侍女”[10]442“也能給以藝術(shù)或其它靈感的啟發(fā)，以及情欲的飽魘，是上海文豪的事吧。決不是初從北京跑來的土氣的我所能享受的。有許多地方，我是的確太土了?！盵10]442因此，“只能用‘落伍’嘲笑自己，還來玩弄這被嘲笑的心情”[10]442。相比剛?cè)ケ本r的窘境，由創(chuàng)作上的成功所帶來的自信加上“鄉(xiāng)下人”那股倔勁，此時的沈從文在心態(tài)上要成熟許多，也更加淡然。

來到上海以后，沈從文的文學創(chuàng)作漸入佳境，成為了一個名副其實的“多產(chǎn)作家”。1928年至1929年這一年多的時間里，上海大部分的大型刊物和書店都有沈從文的作品發(fā)表和集子出版，但沈從文的生活卻依然窮窘?！耙恍┬麻_張的書店，如光華、神州國光、華通等，出書時都要沈從文給他們打頭炮，為得到他的書稿，正慷慨大方地贈與他‘名家’、‘天才’各種名頭，可是一到需要支付稿費時，卻極盡敷衍、拖欠、賴賬之能事，常常讓沈從文失望而歸?！盵4]1021928年3月，沈從文把他母親和九妹接到上海，由于沒有錢，母親的病無法得到較好醫(yī)治，同時九妹正在上學，生活也還得繼續(xù)，在沒有其他謀生方法的情況下，“唯一的辦法還是伏案寫作，再將寫成的新作廉價地賣出去?！备F困和勞累使沈從文的健康狀態(tài)每況愈下，但他已經(jīng)難以顧得上自己，經(jīng)常是邊捂著流血的鼻子邊奮筆疾書。嚴峻的生存環(huán)境讓不改初衷的沈從文不免產(chǎn)生過絕望的心理，“在這兩年間他所寫的文字中，‘自殺’、‘死亡’以極高的頻率反復(fù)出現(xiàn)。那些帶自敘傳色彩的小說，如《一個天才的通信》、《呆官日記》、《不死日記》里的主人公，在貧病和社會黑暗的兩面夾擊下，常常免不了自殺的悲劇結(jié)局”[4]102。當然，現(xiàn)實中的沈從文不會真的自殺，這個“鄉(xiāng)下人”秉著湘西賦予他骨子里的堅韌和執(zhí)著與現(xiàn)實抗擊，“冀望通過艱難的掙扎，去證實生命的價值”[4]95。

1929年9月，已經(jīng)在文壇有些名氣的沈從文應(yīng)胡適邀請來到上海中國公學教學，作為成年男子的他在這個時候遇見了張兆和，情感開始有了寄托，且這份情愛進一步激發(fā)了沈從文的創(chuàng)作靈感。20世紀30年代，沈從文創(chuàng)作其代表作《邊城》《湘行散記》，“鄉(xiāng)下人”、湘西世界在沈從文的情感和文學視野里，已不僅僅是一個生命符號，更是他與都市世界分庭抗禮的方式，成為沈從文支撐生命形態(tài)的自我建構(gòu)。

1934年，沈從文在《蕭乾小說集題記》里回答別人問他“為什么寫作”時寫道：“這是個鄉(xiāng)下人的意見，同流行的觀點自然是不相稱的”[12]326。這里的“鄉(xiāng)下人”開始明顯帶有一種身份和意識的自我理性認同，他認為“只有一個‘鄉(xiāng)下人’，才能那么生氣勃勃勇敢結(jié)實”，并希望蕭乾“永遠是鄉(xiāng)下人，不要相信天才，狂妄造作，急于自見?！盵12]326

20世紀30年代后期，“鄉(xiāng)下人”這一觀念更臻于完整和成熟。1936年1月1日，沈從文在《國聞周報》第13卷第1期發(fā)表的《從文小說習作選代序》中說道：“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同!他保守，頑固，愛土地，也不缺少機警，卻不甚懂詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，這認真處某一時就不免成為‘傻頭傻腦’。這鄉(xiāng)下人又因為從小飄江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發(fā)育受了障礙，另外卻發(fā)育了想象，而且儲蓄了一點點人生經(jīng)驗?！盵][13]31937年年底，沈從文隨北京大學南遷至長沙時寫的《學生下鄉(xiāng)》一文中也提到學生們要“學習鄉(xiāng)下人‘勤苦耐勞、誠實儉樸、肯早起、做事負責、無不良嗜好、知敬長尊賢’的品質(zhì)”[14]。

這里的“鄉(xiāng)下人”有一種明確而完整的自我認同和歸宿感，并以此觀照都市人生?！俺鞘兄腥松钐颐?，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過分疲勞，加之多睡眠不足，營養(yǎng)不良，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實除了色欲意識以外，別的感覺官能都有點麻木不仁。這并非你們的過失，只是你們的不幸，造成你們不幸的是這一個現(xiàn)代社會?！盵13]4至此，沈從文對“鄉(xiāng)下人”的自我認同意識全面形成?！啊l(xiāng)下人’身份的確認，一方面使沈從文于鄉(xiāng)村與城市的二元格局中找到了可資依存的價值支點；另一方面也使他筆下的湘西成為一個?？思{小說中約克納帕塔法式的文學世界，并以湘西本真和原初的眼光來呈現(xiàn)那個近乎封閉的‘文化自足體’?！盵15]

三、自我救贖后的生命與情感皈依

20世紀40年代，沈從文的文學創(chuàng)作發(fā)生明顯變化，“傳統(tǒng)牧歌式湘西世界基本消失在他的創(chuàng)作中，大量具‘抽象的抒情’特征的作品興起。沈從文在這些作品中對生命、自然、美與愛、生與死進行了一系列哲性探尋，試圖在‘神之解體’時代重建生命的神性”[16]102，不同于他早期著意發(fā)掘湘西世界本體的“神性”，“40年代的沈從文主要是在‘抽象’中重構(gòu)生命神性，這其中一個重要原因就在于早年湘西世界中的神性此期已崩毀”[16]102。1949年左右是沈從文文學創(chuàng)作和人生道路的一道分水嶺，沈從文在1949年輯錄的《七色魘集》大約能讓我們了解到他精神崩潰前后的思想狀況。這一時期的沈從文仍舊聲稱自己始終是個“鄉(xiāng)下人”，這種身份的再次確認和他早期認同湘西世界的價值觀有所不同，其“更是蘊含著對自我更深層次的確認，是沈從文對自我重構(gòu)的生命神性的認同，也是他對自我理想的認同”[16]103。

1949年3月2日，沈從文在校改完的1928年新月書店版《阿麗絲中國游記》的書后寫道：“一切得重新學習，慢慢才會進步，這是我另外一種學習的起始?！盵17]但于很多人而言，新中國成立所帶來的順乎自然的思想改變在沈從文身上幾乎是一場災(zāi)難性的事件，他的實際認識并非自己在前述文字中記錄的那樣，就在寫下這些文字不到一個月的時間里，沈從文在極度的精神錯亂中割脈自殺，幸虧其長子沈龍朱及時發(fā)現(xiàn)，他才能被搶救脫險。此后，沈從文在家休養(yǎng)了一段時間，這時的張兆和入華北大學學習。在家休養(yǎng)的沈從文沒有停止痛苦的思索和找尋自我，感覺“世界變了，一切失去了本來的意義”“原來那個我去什么地方了呢？就是我手中的筆，為什么會一下子光彩全失，每個字都若凍結(jié)到紙上，完全失去相互間關(guān)系，失去意義”[18]？湘西世界支撐著沈從文20世紀20年代初期以來的文學創(chuàng)作，這個世界與外部環(huán)境和話語權(quán)的契合成就了沈從文作為作家而且是文壇代表性作家的身份和地位，當這種契合的一方發(fā)生變化時，沈從文筆下的湘西在其創(chuàng)作語境里開始變得難以駕馭。1949年8月，在鄭振鐸的介紹下，沈從文到新成立的歷史博物館工作。從此，沈從文在湘西當小兵時對文物研究的那點興趣愛好竟開始追隨其后半生，亦如他對文學的執(zhí)著般，風雨無阻。但即便在轉(zhuǎn)向后，沈從文依舊執(zhí)戀“還鄉(xiāng)”?！拔覒?yīng)當回到我最先那個世界去，一切作品都表示這個返鄉(xiāng)還土的誠摯召呼?！屛一厝?，讓我回去，回到那些簡單平凡哀樂中，手足骯臟心地干凈單純誠虔生命中去！我熟習他們，也歡喜他們，因為他本是我一部分?！匀粺o從回去?！盵19]“鄉(xiāng)下人”的音容笑貌、言談舉止，他們的喜怒哀樂、命運變遷再也難以如二十世紀二三十年代那般自然本真地流淌于沈從文筆下，作為生命記號的“鄉(xiāng)下人”意識隨著他自身的命運轉(zhuǎn)折內(nèi)化為情感的皈依。

文學創(chuàng)作與文物研究是沈從文最后六十多年人生道路上的兩大支柱，二者在不同階段演繹著沈從文殊途同源的生命情態(tài)。20世紀80年代，步入晚年的沈從文在《自我評述》里這樣說道：“我人來到城市五、六十年，始終還是個鄉(xiāng)下人，不習慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人事哀樂故事。因此我被稱為鄉(xiāng)土作家。”[20]沈從文自然不是一般意義上的鄉(xiāng)下人，“他所擁有的現(xiàn)代理性，使他已經(jīng)實現(xiàn)了對自己曾置身其中的鄉(xiāng)下人的超越。是他當年獨自離開湘西、進入都市尋求知識與理性的必然結(jié)果”[21]。

1982年，沈從文生前最后一次回到故鄉(xiāng)，年已古稀的沈從文聽儺戲，敘舊情，淚流滿面，激動不已。弟子汪曾祺在沈從文80歲生日時寫了一首詩，開頭兩句“猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，此身雖在總堪驚”，表明了故鄉(xiāng)是沈從文生命的歸宿。

歷經(jīng)了人生的風風雨雨，晚年的沈從文早已波瀾不驚。此時，“鄉(xiāng)下人”這個稱號于沈從文而言，更多的是體現(xiàn)為一種情感眷戀與生命回歸。沈從文完整的湘西生活只有20年，這段時間和他的一生相比不算很長，但正是這最初20年的湘西人生奠定了沈從文后來對文學和自我的本體認識，建構(gòu)起其文學世界的原初圖景。