范為超

(湖南工業(yè)大學(xué) 包裝設(shè)計藝術(shù)學(xué)院,湖南 株洲412000)

葉淺予是我國當代中國畫大師，杰出的美術(shù)教育家。葉淺予在畫壇上的名聲首先是因他的漫畫成就而確立的，因此他又被人們稱為中國漫畫的先驅(qū)。綜觀葉淺予的漫畫創(chuàng)作，對我們了解當代中國漫畫的發(fā)生、發(fā)展有著重要意義。

一、“沖鋒陷陣”的早期創(chuàng)作

1925年，葉淺予從桐廬赴上海去三友實業(yè)社當練習(xí)生，畸型繁榮的上海、世態(tài)各異的市民階層、自身頻繁的就業(yè)與失業(yè)以及艱難的生存環(huán)境，使他對人生和社會有了初步的認識和體味。由葉淺予創(chuàng)作并發(fā)表在《三日畫報》上的第一幅漫畫作品《兩毛錢飽眼?！?，就是其對身邊發(fā)生的社會丑惡現(xiàn)象的深刻諷刺和鞭撻，既諷刺辛辣，又詼諧幽默，令人忍俊不禁。這種既諷刺辛辣又幽默詼諧的獨特風(fēng)格，不僅引起了當時漫畫界的注意，也引起了舊上海市民階層的熱切關(guān)注。因此，當他用犀利筆鋒挑開舊上海這重畸型繁榮的帷幕，以漫畫為武器對買辦官僚貪污腐敗的官場生活進行淋漓盡致的無情揭露時，我們便可以真正了解到葉淺予本人所說的“漫畫是沖鋒陷陣的尖兵”[1]5的深刻內(nèi)涵了。

“漫畫是沖鋒陷陣的尖兵”這個深刻內(nèi)涵的絕佳體現(xiàn)，首先出現(xiàn)在葉淺予發(fā)表于1928年3月22日《上海漫畫》周刊第1期第8版的《王先生》長篇漫畫故事中。這個漫畫故事每周刊登一幅，一幅4到8格，每幅都有一個不同的主題，主角“王先生”的具體形象是“瘦長條，尖鼻子，兩撇胡子，像個久住上海的鄉(xiāng)下財主”[2]79。后來，同一系列的《王先生別傳》開始在《國畫晨報》發(fā)表，“王先生的打扮也有所變動，原來穿西裝的，改為白長衫和黑馬甲(背心)，頭上仍戴白盔帽”[2]91。葉淺予在回憶《王先生》時說：“《上海漫畫》從創(chuàng)刊到休刊，從1928年到1930年，共出了一百多期，《王先生》每周和讀者見面，每周要為讀者演一場滑稽戲?！盵2]80很受讀者歡迎。《王先生》選材于當時社會生活的各個方面：市民秉性、家庭糾紛、男女關(guān)系、公眾道德、官場黑暗、暗箱操作、走私販毒、營業(yè)失敗、欺行霸市、盜竊賭博等，故事全面反映了社會生活各個層面呈現(xiàn)出的帶黑色幽默的社會問題，如漫畫《王先生》之《縣長空缺》，其對黑暗的諷刺就特別辛辣可笑。該故事寫小陳想謀一個縣長的差事，于是請王先生吃飯，想借王先生的漂亮女兒阿媛派派用場，用美人計巴結(jié)掌握安排縣長的實權(quán)人物劉主席，并許諾自己當縣長后讓王先生當科長。王先生表示同意把女兒借給小陳一個禮拜，但自己要在旁邊監(jiān)督小陳的行動。小陳將阿媛以妹妹的名義介紹給劉主席陪舞，劉主席摟著阿媛跳舞時感覺很好，便對小陳說：“嘉興縣有空缺，你明天來拿委任狀?！盵3]61-62這時，在一旁的王先生趕忙對劉主席說：“那是清頭哥哥，我才是她的親生父親呢?！盵3]61-62劉主席見王先生是阿媛的親生父親，便趕忙說：“那末，嘉興縣的空缺你先得吧?！盵3]61-62本來想填補縣長空缺的小陳氣急敗壞，手提鴨子掉頭而去，說：“我回去養(yǎng)個漂亮女兒，當部長給你看?！盵3]61-62簡簡單單的一組8幅畫，把舊社會官場的腐朽黑暗以及人們追逐名利的丑態(tài)刻畫得淋漓盡致，其諷刺效果十分明顯。

因為《王先生》貼近舊上海的市民生活，搔著了他們的癢處，因此這個留著兩撇胡子的滑稽瘦老頭和他的老搭檔矮胖小陳一時間成為舊上海家喻戶曉的人物。據(jù)石岬統(tǒng)計：葉淺予1928年創(chuàng)作長篇連環(huán)畫《王先生》，在《上海漫畫》和《晨報》上連載達7年之久，并于1934年至1940年11次被改編拍成電影，之后又被改編拍成電視連續(xù)劇，足見其藝術(shù)魅力經(jīng)久不衰[4]371-372。連葉淺予自己也說：“我在上海混了十年，《王先生》的名聲愈來愈大?！盵2]80那么，《王先生》為什么會取得如此巨大的成功呢？其原因有三：一是葉淺予本身的漫畫細胞豐富且活躍。他在自己的回憶錄中說：“漫畫細胞在我的肌體和血液中，在上海十年中，無疑居于主要地位?！盵2]92實際上，這種漫畫細胞伴隨著他的一生，直到晚年，他還習(xí)慣用漫畫來表現(xiàn)自己所經(jīng)歷過的生活：“漫畫使我習(xí)慣于用夸張的眼睛去看周圍的形象，包括自己在內(nèi)。常常想把周圍的形象漫畫化，獲得有趣的效果。我畫了一陣國畫后，有時總想作一兩張有趣的漫畫?！盵3]811993年，已86歲高齡的葉淺予創(chuàng)作了人生最后一組漫畫《老筆憶童年》。二是源于他特殊的人生經(jīng)歷。葉淺予出生于一個小知識分子、小地主和小商人多種性質(zhì)混合的家庭，作為這一近代轉(zhuǎn)型過程中最基層的統(tǒng)治階層后代，既有中國傳統(tǒng)家庭教育對他的深層次影響，又有當時新式教育帶給他掙脫傳統(tǒng)束縛的力量，加上在上海拼搏過程中的艱難和痛苦，使他能帶著復(fù)雜的心情和批判的眼光來審視舊上海光怪陸離的洋場生活和自己的生活。這樣，葉淺予在創(chuàng)作《王先生》的過程中，“把自己的靈魂融化在王先生的個性中，王先生就是我，我就是王先生”[2] 80。正是這種自我解剖式的深入融合，使得典型人物“王先生”具有了深刻的典型意義，活在包括他本人在內(nèi)的廣大市民的腦海中。三是葉淺予獨到的表現(xiàn)技巧。用徐悲鴻的話來說就是能“捕捉物象之特著性格，從而夸張之，其目的在予人以更深之刺激……淺予在漫畫上之成功當然據(jù)有此種能力；而此種能力，實為造型藝術(shù)之原子能”[4]3。實際上，這種獨到的表現(xiàn)技巧就是他在長期生活實踐和速寫實踐中訓(xùn)練出來的藝術(shù)造型能力。葉淺予晚年回憶道：“我從速寫實踐提高了自己的造型能力，這對我長期以來從事漫畫長篇創(chuàng)作，有一定的促進作用。漫畫創(chuàng)作完全靠生活實踐中的形象庫存，像廚子做菜的調(diào)味過程。把庫存中的不同形象，經(jīng)過捏合、拼合、湊合，塑成自己所需要的人物形象。例如王先生的瘦長條子，小陳的矮胖個子?！盵2]134正是因為上述的三個原因，使《王先生》長篇漫畫故事獲得巨大成功，也由此奠定了葉淺予在漫畫界的崇高地位。

二、“敵人眼中釘”的抗戰(zhàn)漫畫

隨著抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，葉淺予的漫畫創(chuàng)作進入一個新的階段。如果說上海10年的漫畫生涯在“沖鋒陷陣”中還帶有一點“玩世”[2]193的味道，那么此時的漫畫創(chuàng)作則是“敵人的眼中釘”[2]5。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，葉淺予“拯救民族的愛國情感沖垮了這種小市民趣味，毅然走上抗日斗爭的大道，促使我的思想境界豁然開闊起來，認識到丑惡的東西固然應(yīng)該堅決揭露，美好的東西尤其應(yīng)該大力歌頌”[2]193。

抗日戰(zhàn)爭剛一開始，葉淺予便相繼參與發(fā)起組織了“上海漫畫界救亡協(xié)會”和“中華全國漫畫界救亡協(xié)會”，團結(jié)全國的漫畫作者積極參與抗日救亡運動，并親自“組織一部分漫畫家進軍南京，開展抗日宣傳活動”[2]151。由葉淺予擔(dān)任領(lǐng)隊的“救亡漫畫宣傳隊”先后輾轉(zhuǎn)于江蘇、江西、湖南、廣西、湖北等地，開展了大量的抗日救亡宣傳工作。在整個抗日戰(zhàn)爭時期，葉淺予以自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作了大量的漫畫作品，其中尤以漫畫《戰(zhàn)時重慶》和《逃出香港》最為有名。

《戰(zhàn)時重慶》組畫是以抗戰(zhàn)時期葉淺予在陪都重慶的所見、所聞、所感為題材，融入自己的切身感受而作。據(jù)葉淺予回憶：“在大后方的一段時間，看到了政治的動蕩，同時看到人民在生活的艱苦掙扎中表現(xiàn)出地對戰(zhàn)爭的樂觀情緒。我滋長了強烈的創(chuàng)作欲，于是試用一種漫畫和速寫相結(jié)合的形式，利用土紙和墨筆，畫成二百多幅《戰(zhàn)時重慶》組畫，以記所見所聞。”[2]180這組漫畫既描寫了陪都重慶平常百姓在抗戰(zhàn)時的辛酸苦辣和堅忍艱辛，又譏諷了大發(fā)國難財而暴富的達官顯貴，還盡情嘲笑了日本軍國主義的窮兵黷武。如漫畫《戰(zhàn)時重慶》之《豪華的防空洞》，《豪華的防空洞》辛辣地諷刺了戰(zhàn)時重慶官僚富豪的奢靡生活。隨時處于日寇飛機轟炸的戰(zhàn)時重慶，仍然存在著貧富懸殊、極不平等的丑惡現(xiàn)象，即使是躲避轟炸的防空洞，也有富豪專用的“劉福堂界”防空洞，甚至連進入防空洞都要人抬進去。由此可見，戰(zhàn)時重慶有著嚴格的社會階層等級之分，作者的辛辣諷刺和憤慨表達可見一斑。這組漫畫被帶到香港后，“首先得到了同行們的贊許，其次引起出版者的注意，認為可以先辦一次展覽，然后印刷出版，一新港人耳目”[2]180。于是，漫畫又以《重慶行》的名義在香港展出，一經(jīng)展出便引起轟動，畫中的戰(zhàn)時重慶人民在敵機無休止的轟炸下，表現(xiàn)出的堅強斗志和頑強精神極大地鼓舞了全國軍民的抗日斗志。

《逃出香港》是葉淺予以自己和自己妻子戴愛蓮為男女主角，由他們從香港逃往內(nèi)地的經(jīng)歷為題材所創(chuàng)作的一組漫畫。1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，他和戴愛蓮身陷敵后，歷盡千難萬險，總算從香港逃到了抗戰(zhàn)時的南方文化中心——桂林。葉淺予在桂林居住近一年半的時間里，將逃出香港的艱險經(jīng)歷“畫了一套《逃出香港》的組畫共二十多幅，連同那套《戰(zhàn)時重慶》，在桂林開了個畫展”[2]189。該組畫采用第一人稱的敘事手法，通過敘說親身經(jīng)歷的艱難險阻，深刻地描寫了日寇鐵蹄下淪陷區(qū)人民所遭受的戰(zhàn)爭苦難，生動刻畫了日本侵略者外強中干的丑惡嘴臉，表達了中國人民對日本帝國主義的憤慨，并由衷抒發(fā)了人民對幸福、美好、和平生活的向往。如漫畫《逃往香港》之《檢查》，葉淺予通過兩個日本兵搜查一個逃出香港的中國人的細節(jié)，見微知著地刻畫了日本侵略者的野蠻和貪婪。一個日本兵企圖將搜出的鋼筆據(jù)為己有；另一個日本兵試圖摘下中國人手腕上的手表。這兩個細節(jié)深刻表現(xiàn)出中國人民在日本侵華戰(zhàn)爭中所經(jīng)受的非人苦難和人民對侵略者的無比鄙視。《逃出香港》在桂林展出后，敵后人民更加認清了日本帝國主義的侵略本質(zhì)，更加堅定了將抗戰(zhàn)進行到底的堅強決心。

葉淺予抗日戰(zhàn)爭時期的漫畫創(chuàng)作與上海10年的漫畫創(chuàng)作相比，發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。首先，在題材上更加貼近社會現(xiàn)實，葉淺予將自己的筆觸直指社會重大題材，選題更加新穎，筆鋒更加犀利，揭露黑暗更加深入，批判腐朽更加到位，讓漫畫真正成為“沖鋒陷陣的尖兵，成為敵人的眼中釘”[1]5。其次，在描寫工具上一改以往用鉛筆畫草圖、鋼筆勾線的方法，采用了毛筆作畫。再次，是技法上逐漸向中國畫中吸取豐富營養(yǎng)，如采用中國畫的白描方法，用淡墨渲染背景，用皴擦方法來表現(xiàn)和加強明暗對比，用筆更加粗獷傳神，造型更加準確生動。這種轉(zhuǎn)變的契機來源于葉淺予心中那揮之不去的傳統(tǒng)文化影響，觸發(fā)點則為1931年春天的黃山之行。葉淺予后來回憶道：“我自那次游山之后，和善孖、大千兄弟結(jié)識，我的藝術(shù)事業(yè)出現(xiàn)了一個新起點。在漫畫和速寫之外，接觸到山水畫的寫意境界，雖然創(chuàng)作《富春山居新圖》的時間還在四十年之后，可是對中國畫的藝術(shù)特征卻已有所認識，在漫畫和速寫中運用中國畫筆墨，也有了個起點。”[2]128張仃曾回憶1936年葉淺予受聘于《朝報》開始創(chuàng)作長篇漫畫《小陳留京外史》時，因“與淺予的住所近在咫尺，經(jīng)常去他家晤談。每見其為滬寧兩報繪連載漫畫之余，復(fù)勤于作工筆仕女國畫。張大千與葉淺予過從甚密，來時索看淺予所作，深贊他頗具唐人筆意”[4]161。由此可見，葉淺予中國畫的功力非常優(yōu)秀、扎實。因《王先生》系列漫畫一直在連載，廣大讀者已經(jīng)習(xí)慣了前期《王先生》的純漫畫系列和后期《王先生》的漫畫加速寫系列，故葉淺予想在漫畫中滲入中國畫元素，特別是用中國畫工具毛筆來畫漫畫的想法未能實際運用到藝術(shù)創(chuàng)作中。直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，葉淺予和廣大民眾的興奮點已不再集中于《王先生》，他有了將中國畫元素融入到漫畫之中的時間和機會。

1942年，葉淺予在貴州苗區(qū)作畫，發(fā)現(xiàn)苗族婦女打扮得非常漂亮，創(chuàng)作欲望萌動，但發(fā)覺自己“那支慣于夸張的刻薄之筆，對著真正美妙的形象，只能瞠目而不知所措。心想，如果不改變手法，豈不顛倒美丑，唐突西施嗎？從那時起，葉淺予決心從漫畫式的夸張手法中解脫出來，另找塑造人物形象的新手法”[2]193。從這段回憶中，我們至少可以看到兩個信息：一是葉淺予的漫畫常是慣于夸張的刻薄之筆，最適合揭露社會生活中的陰暗面和表現(xiàn)生活中的“笑料”，前者風(fēng)格多為辛辣、尖銳，后者風(fēng)格多為幽默、詼諧，因此葉淺予把漫畫譽為“沖鋒陷陣的尖兵”。二是漫畫不太適宜表現(xiàn)真正美妙的形象，當他面對苗區(qū)淳樸、美麗的勞動婦女時，中國傳統(tǒng)繪畫的優(yōu)秀技法在腦海中印象越來越清晰，于是他“從漫畫創(chuàng)作轉(zhuǎn)到國畫創(chuàng)作方面來了”[2]193。

三、“尖銳成熟”的后期力作

抗日戰(zhàn)爭勝利后，葉淺予雖然已開始專注于中國畫的創(chuàng)作，但他的漫畫創(chuàng)作仍未完全停止。葉淺予在晚年的回憶文章中說道：“即使在我從事中國人物畫創(chuàng)作的年代里，漫畫細胞仍然在我的作品中起到‘發(fā)酵’作用?！盵2]92這一時期的葉淺予在創(chuàng)作中國人物畫之余，也常常創(chuàng)作漫畫，其中最有影響的是1947年10月旅美歸來后創(chuàng)作的《天堂記》組畫(共31幅)。在這組畫中，葉淺予“用我自己做主角，演出了三十多場美國生活方式”[2]127。他以畫家的敏銳眼光，以獨有的創(chuàng)作方式，從全新視角描繪了美國生活的各個側(cè)面，對當時號稱先進與繁榮的美國背后存在的腐朽與荒唐、歧視與偏見，作了辛辣的諷刺和深入的刻畫。如漫畫《天堂記》之《公民》，其由4幅小畫組成，分別表達“主”“仆”“奴”“囚”4個不同等級的“公民”。在號稱“自由平等”“天堂”的美國，“公民”竟然以膚色為標準來劃分。白色人種為“主”，黃色人種為“仆”，黑色人種為“奴”，印第安人為“囚”。簡單的4幅圖畫，深刻地揭示了“自由平等”的“天堂”后面極度不平等的真實社會面目。這組漫畫的特點可用“尖銳成熟”4個字來概括。所謂“尖銳”，可以從內(nèi)容和情感兩個方面來分析：在內(nèi)容上，作者以敏銳的目光捕捉到最能表達美國表面“繁榮”實則“腐朽荒唐”的畸形現(xiàn)象，表明了作者“認識客觀事物靈敏而深刻”[5]；在情感上，其表達程度是相當激烈的，作者以“天堂”兩字作為組畫的名稱，抒發(fā)了對美國資本主義社會極度不平等的厭惡之感和痛恨之情。所謂“成熟”，則主要表現(xiàn)在藝術(shù)技巧上：這組漫畫無論是視角、選材、構(gòu)圖乃至筆法，都與葉淺予所表達的內(nèi)容和情感一致，寥寥幾筆就能表達出豐富深刻的內(nèi)容和濃烈鮮明的情感，達到天衣無縫的境界。葉淺予的弟弟葉岡熟悉哥哥的創(chuàng)作道路，他認為“這套《天堂記》，無論從內(nèi)容到技巧，都是畫家最成熟的作品，是他漫畫創(chuàng)作的壓軸之作”[4]128。

解放戰(zhàn)爭結(jié)束后，葉淺予的注意力已基本集中在中國人物畫的創(chuàng)作上，但期間亦有漫畫作品發(fā)表，如《參加土改摘記》(1950年)、《大同行》(1956年)、《美國“睦鄰政策”真相》(1959年)、《十年荒唐夢》(1987年)等，這些漫畫既有對新時期工作的描述，也有對新中國未來的美好憧憬；既有對美國帝國主義的辛辣諷刺，也有對“四人幫”殘害知識分子的無情鞭撻。漫畫抒發(fā)了作者在特定時期的特定感情，也反映了葉淺予的精神境界和審美情趣，尤其是漫畫《十年荒唐夢》組畫中的《江青懿命抽我筋》，其夸張諷刺的效果達到了讓人過目難忘的效果。在畫中，葉淺予用絕大部分版面畫了一只體型龐大的母雞，以表現(xiàn)野心勃勃、窮兇極惡、權(quán)勢熏天的江青，而代表作者的“我”卻屈居于畫面左下角的極少部分，象征以作者為代表的大批知識分子在“文革”中逼仄的生存空間。葉淺予準確把握了表現(xiàn)對象的顯著特征，用江青常戴的眼鏡和圍巾來刻畫其獨有的外形特點，用雞冠上的皇冠來象征江青內(nèi)心孜孜以求的女皇夢。更令人叫絕的是，畫面采用不合情理的“雞吃人”現(xiàn)象來象征那個黑白顛倒、人妖混淆、是非不分的瘋狂年代，可謂是諷刺入微，辛辣至極，讓人印象極深。

鑒于葉淺予一生在漫畫創(chuàng)作上的卓越貢獻，中國美術(shù)家協(xié)會漫畫藝術(shù)委員會于1988年授予他中國漫畫最高獎——“中國漫畫金猴獎”，既表彰他這一生在漫畫創(chuàng)作上所獲得的巨大成就，又肯定了他為奠定漫畫在中國美術(shù)史上的地位所作出的開創(chuàng)性貢獻。