李清源

一

正德皇帝朱厚照是個(gè)頗有爭(zhēng)議的皇帝。

后世談?wù)摎v史人物，但凡說(shuō)有爭(zhēng)議，往往代表他在正史上聲譽(yù)不佳。朱厚照已不僅是聲譽(yù)不佳，簡(jiǎn)直成了國(guó)家公敵，被后世樹(shù)為昏君典型。他好玩，建立豹房，肆為淫樂(lè);又尚武，曾與猛虎搏斗，又曾溜出關(guān)外，親自調(diào)兵對(duì)抗韃靼;他還給自己上封號(hào)，封自己為大將軍、大慶法王;種種荒唐行為層出不窮。所有這些都不符合傳統(tǒng)文化對(duì)帝王的要求，因此被掌握話語(yǔ)權(quán)的文官集團(tuán)視為昏君是理所當(dāng)然之事，倘若拋開(kāi)儒家的觀念而為之辯護(hù)，亦可視之為個(gè)性叛逆的表現(xiàn)。如果他能做好皇帝的本職工作，任賢使能，明刑簡(jiǎn)政，使百官各司其職，庶民安居樂(lè)業(yè)，那么即使私生活太有想象力，照樣是個(gè)合格的君主。問(wèn)題是，朱厚照不僅“耽樂(lè)嬉游”，還“暱近群小”，還跟一些奸佞之徒打得火熱。他做太子時(shí)，劉謹(jǐn)是貼身太監(jiān)，常順從著他的貪玩之心，幫他對(duì)付道貌岸然的師保，帶他溜出去玩，聲色犬馬，無(wú)所不至。朱厚照因此寵信劉謹(jǐn)，登基之后，用為司禮太監(jiān)。劉謹(jǐn)依仗朱厚照的恩寵，掌握朝政，結(jié)黨營(yíng)私，賣官鬻爵，排斥異己，官員想要升遷，必須投靠劉謹(jǐn)和他的黨羽，向其行賄。其他得寵的太監(jiān)如張忠、馬永成、魏彬等等，同樣熱衷于收錢。于是朝中政風(fēng)大壞，邀賂公行，贓賄狼籍。

宮中的宦官大多是霸州文安縣人。文安有個(gè)豪強(qiáng)，姓張名茂，與太監(jiān)張忠是鄰居，在張忠身上花了許多錢，終于討得其歡心，與他結(jié)為兄弟。張茂有這個(gè)靠山，更加肆無(wú)忌憚，橫行鄉(xiāng)里，當(dāng)?shù)責(zé)o賴子弟紛紛投靠到他門下，比如劉六、劉七，都是有名的亡命徒。后來(lái)張茂鬧得實(shí)在太過(guò)，張忠也保不住了，在朝廷督辦下，御史寧杲率眾將其逮捕，械送京城。劉六等人倒也講義氣，跟隨其后來(lái)到京城，試圖營(yíng)救。張忠讓他們拿兩萬(wàn)兩銀子，便替張茂向皇上求情;劉謹(jǐn)?shù)募胰艘膊豢蜌猓瑥埧诰鸵蝗f(wàn)兩。劉六、劉七等人都是江湖草莽，搞到錢便揮霍一空，哪里拿得出這么多銀子。他們打算在京城附近干幾票，搞一筆錢救急。不料有個(gè)同伙與官府發(fā)生沖突，竟然放火焚燒官署，事情鬧大了，他們只好逃出京城，各自散去。

霸州一帶因有衛(wèi)所屯兵，軍民雜處，民風(fēng)比較剽悍，一旦日子不好過(guò)，便落草為寇，打家劫舍，人稱“響馬賊”。劉六、劉七逃回霸州后，無(wú)事可做，便也入行當(dāng)起了響馬。劉六、劉七是親兄弟，《明史記事本末》說(shuō)他們“膽力弓矢絕倫”，有膽識(shí)，有魄力，箭法超群，非常人可及，入行不久，就以過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力闖出名頭，“諸盜皆畏之”。涿州官府苦于剿不完的響馬，想出以賊制賊的方略，把劉氏兄弟招安過(guò)來(lái)，讓他們負(fù)責(zé)捕盜。劉家兄弟于是從盜賊變身官差，兢兢業(yè)業(yè)地征剿以前的同行。但他們畢竟是賊骨頭出身，官府并不信任他們，當(dāng)他們把響馬賊抓得差不多后，就準(zhǔn)備卸磨殺驢。好在劉六、劉七精明，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，立即逃之夭夭。曾經(jīng)逮捕張茂的寧杲又受命來(lái)追捕他們，繪影圖形，到處懸賞，還抄了他們的家，將其妻兒老小打入牢獄。劉六、劉七窮途末路，一怒之下，索性揭竿造反。

明朝最大外患是北方的蒙古。蒙古被朱元璋趕回大漠，一直心有不甘，不時(shí)南下侵?jǐn)_。與蒙古作戰(zhàn)，騎兵異常重要，因此朝廷極重馬政。但因原先的官方牧場(chǎng)日益減少，養(yǎng)馬的負(fù)擔(dān)逐漸攤派到民間。北方人戶五丁養(yǎng)馬一匹，作為補(bǔ)償，可減免一半田租（《明史·馬政》）。故而京畿附近馬匹甚多。劉六、劉七造反之后，招羅一批亡命徒，搶來(lái)許多好馬，馳騁縱橫于京南諸州縣。

劉氏兄弟以前有名同黨，叫齊彥名，被安肅縣官府捉拿，投入大牢。劉六、劉七決定劫獄救人，于正德六年正月，率眾強(qiáng)攻安肅縣城。這是他們第一次攻打官府，難免惴惴然，不料發(fā)動(dòng)攻擊后，竟然“窮民響應(yīng)，旬日間眾至數(shù)千”（《明史記事本末》），不但順利攻下縣城，成功救出齊彥名，還迅速壯大了隊(duì)伍。如此夢(mèng)幻的結(jié)果使劉氏兄弟頭腦發(fā)暈，從此再也不將官府當(dāng)回事，率領(lǐng)手下這支隊(duì)伍，在京南各州縣到處劫掠，逍遙快活。

這些人雖然強(qiáng)悍，但畢竟是一幫烏合之眾。他們之所以投奔劉六劉七，固然是由于活不下去了，但在落草為寇之后，最大的理想就是搶錢搶女人，過(guò)上大碗喝酒大塊吃肉的快活日子。作為首領(lǐng)的劉六劉七，也不過(guò)是一介草莽，并沒(méi)有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃和戰(zhàn)略目的，就帶著這群烏合之眾到處騷擾，燒殺掠搶不亦樂(lè)乎，看到好看的女人，還會(huì)用他們的方式強(qiáng)行表達(dá)他們的喜愛(ài)之情。不消說(shuō)，他們的所作所為引起了人們的極大痛恨，官府征剿他們也就顯得格外正義和合法。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他們的隊(duì)伍沒(méi)有再進(jìn)一步壯大，只是像游魂野鬼一樣在河北大地上流竄，直到他們遇到趙鐩。

趙鐩原本是文安縣的生員，有功名在身。明清的生員俗稱秀才。今人說(shuō)到生員，往往語(yǔ)帶輕視，實(shí)則生員殊不易得，必須通過(guò)縣、府、院三級(jí)考試，合格者才能獲此功名，進(jìn)入官府的縣學(xué)深造，并按月領(lǐng)取一定的補(bǔ)貼，之外還享有免除賦役、見(jiàn)官不跪等特權(quán)。未考取生員功名的，一律稱為童生，所以有不少人考到須發(fā)盡白，仍是一介童生。取得生員功名，是科考的第一步，接下去可以參加鄉(xiāng)試考舉人，然后是會(huì)試的貢士、殿試的進(jìn)士。趙鐩具有生員功名，便可籍由科舉往上爬，倘若祖墳冒煙，僥幸得中，就能進(jìn)入帝國(guó)的官僚體系，成為世人艷羨的士大夫階層中之一員。所以，如果沒(méi)有遇到劉六劉七，趙鐩的人生之路很可能是另外一種模樣。

當(dāng)然，歷史不能假設(shè)，劉六、劉七和他們的響馬部隊(duì)轟隆隆地殺過(guò)來(lái)了。趙鐩帶領(lǐng)妻小逃避，在河邊被響馬趕上。趙鐩妻子皆有姿色，響馬們一見(jiàn)鐘情，便要搶來(lái)親熱一番。趙遂雖是讀書(shū)人，卻也“有勇力，好任俠”，頗有幾分豪氣。此時(shí)妻女受辱，趙鐩怒不可遏，提拳與響馬賊打起來(lái)。他在憤怒的支配下勇猛無(wú)比，以一抵眾，竟然打傷了兩名響馬。恰好劉七率眾趕到，看那漢子如此野蠻，正是隊(duì)伍需要的人才，將其制服后一交流，竟然還是個(gè)秀才，頓時(shí)崇拜不已，誠(chéng)懇邀請(qǐng)他入伙。趙鐩自度難以脫身，好死不如賴活，便跟劉六劉七談了個(gè)條件：可以入伙，但必須按他的要求改造隊(duì)伍，“毋淫掠，毋妄殺”（趙翼《二十二史札記》）。

這兩點(diǎn)看似平淡無(wú)奇，但若真的執(zhí)行，卻無(wú)異給這支無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的響馬部隊(duì)套上了韁繩。趙鐩畢竟是個(gè)讀書(shū)人，眼界和格局比那些只會(huì)殺人放火的強(qiáng)盜高得多，知道怎么做才有利于一支隊(duì)伍的發(fā)展和壯大，乃至于轟轟烈烈干上一番事業(yè)。據(jù)《明史紀(jì)事本末》載，趙鐩不僅有勇力好任俠，還“每大言自負(fù)”，經(jīng)常講大話，為人自負(fù)。自恃其才，又愛(ài)講狂妄話，聯(lián)系到他偌大年紀(jì)還只是個(gè)生員，大概率是個(gè)心比天高、自認(rèn)懷才不遇的主兒。他要入伙，當(dāng)然不甘心只做小嘍羅，既然豁出去要干，就干大的，按自己的要求改造隊(duì)伍，否則這樣一伙不得民心的烏合之眾，早晚會(huì)被官府剿滅，那么與其身敗名裂死于官府之手，還不如就此死在響馬賊手里。

劉六和劉七答應(yīng)了趙鐩的要求。這等于已經(jīng)承諾了趙鐩在隊(duì)伍里非同尋常的地位。趙鐩在得到承諾之后，也用實(shí)際行動(dòng)證明了他的誠(chéng)信。他回到家，將兩個(gè)弟弟也拉下水，又招聚了五百多人，來(lái)到河間與劉六、劉七會(huì)合，從此成為這支叛軍的靈魂人物。而從趙鐩輕易便能招聚到五百多人，以及之前劉六劉七攻打官府時(shí)獲得的熱烈響應(yīng)，可知當(dāng)時(shí)的民間對(duì)官府的仇恨已經(jīng)到了何種地步。

劉六劉七當(dāng)時(shí)答應(yīng)趙鐩，不過(guò)是一句敷衍，說(shuō)說(shuō)而已，給固執(zhí)的趙秀才一個(gè)臺(tái)階下，事實(shí)上并沒(méi)有按照趙鐩的意見(jiàn)來(lái)改造隊(duì)伍。他們沒(méi)有這個(gè)興趣，也不會(huì)得到兄弟們的支持，大家的志向就是當(dāng)響馬，殺人放火搶東西，快快活活過(guò)日子，而不是當(dāng)?shù)趺穹プ铩⑶锖翢o(wú)犯的政治家。所以在之后的流動(dòng)作戰(zhàn)中，他們照舊殺人放火，也照舊奸淫擄掠。倘若官兵攻打，他們就驅(qū)趕百姓當(dāng)前鋒，他們則騎馬在后面觀看，如果官兵后退，他們就趁勢(shì)進(jìn)攻，如果官兵兇悍，他們則掉轉(zhuǎn)馬頭絕塵而去，使得官兵常常奈何他們不得。當(dāng)然，比之以前，他們會(huì)有那么一點(diǎn)收斂，也更講究策略。趙鐩傳檄各州縣，宣稱“降者秋毫無(wú)犯，拒者寸草不生”，令“官吏師儒毋走避”，準(zhǔn)備好芻糧酒肉供軍即可。因此一路攻州破縣，勢(shì)不可擋。

寇勢(shì)日大，朝廷圍捕甚急。正德六年六月，劉六等人率眾南下，分頭擄掠，劉六、劉七等人轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東，劉三、趙鐩等人則進(jìn)入河南。部眾立劉三為主，自稱“奉天征討大元帥”，以趙鐩為副元帥，事實(shí)上的領(lǐng)袖人物則是趙鐩。兵勢(shì)最盛時(shí)，趙鐩麾下有二十八營(yíng)人馬，騎兵五千，步兵十三萬(wàn)，在諸股叛軍中勢(shì)力最大。趙鐩及其他各路首領(lǐng)分合不定，橫行南北，以致“五省生靈，魚(yú)糜肉爛（《明史記事本末卷四十五》）”，造成了極大破壞，為靖難之役以來(lái)明朝內(nèi)部最大的戰(zhàn)亂。

二

也許有人會(huì)感到訝異：趙風(fēng)子入伙時(shí)，不是說(shuō)過(guò)要“毋淫掠、毋妄殺”嗎？

不錯(cuò)，趙風(fēng)子的確這樣要求過(guò)，并且我們不應(yīng)懷疑他在彼時(shí)的真誠(chéng)。作為自視甚高的讀書(shū)人，趙鐩不可能甘心于混跡強(qiáng)盜之間，當(dāng)個(gè)打家劫舍的響馬賊。他在大帳外書(shū)有對(duì)聯(lián)一副，“英雄吞河海，氣勢(shì)轉(zhuǎn)乾坤”，可見(jiàn)其志不小。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)大河南北的幾年間，他不時(shí)表現(xiàn)出鮮明的政治傾向。大學(xué)士焦芳阿附劉謹(jǐn)，臭名昭著，趙鐩攻打泌陽(yáng)時(shí)，他正在泌陽(yáng)老家居住，還好運(yùn)氣不錯(cuò)，逃過(guò)一劫。趙鐩求人不得，便將他的祖墳挖掉，又扎一只草人，蒙上焦芳的衣裳，將之當(dāng)作焦芳，歷數(shù)其罪惡，命劍士斬之，宣稱“吾手誅此賊，以謝天下?！?/p>

朝廷官員一度想要招撫趙風(fēng)子，趙鐩回信大發(fā)議論：“群奸在朝，濁亂海內(nèi)，誅殺諫臣，屏斥元老。乞皇上獨(dú)斷，梟群奸之首以謝天下，斬臣之首以謝群奸?！币蝗杭槌汲涑獬?，禍亂天下，誅殺忠直敢諫的人，又排斥元老重臣，希望皇上乾綱獨(dú)斷，砍了那些奸臣的頭以謝天下，然后再砍掉我趙鐩的頭以謝那些奸臣。他試圖用這一番慷慨激昂的話，為他們的叛亂作辯護(hù)：他們起事是官逼民反，他們的行為則是替天行道，因此具備道義上的正當(dāng)性。同時(shí)也是向皇帝表明心跡，讓皇帝知道，他跟梁山宋江一樣，造反是反貪官，而不是反皇帝。這無(wú)疑是一個(gè)很有政治性、也很懂政治策略的宣言書(shū)。

朝廷官員不是劉六劉七，不可能讓他隨便提要求，更不可能接受這種不知自己斤兩的要求。趙鐩也沒(méi)有接受招安。這并非趙鐩意志堅(jiān)決，誓死不愿妥協(xié)。事實(shí)上他是希望被招安的，自稱“奉天征討副元帥”之后，他將自己的名字改為“懷忠”，便是其心跡之流露。另?yè)?jù)《后鑒錄》載，趙鐩寇掠泰縣時(shí)，曾題詩(shī)一首：

得罪男兒愁滿腹，胸中豪氣虹霓吐。

滿懷血淚灑雕鞍，幾回魂夢(mèng)歸鄉(xiāng)土。

貽累父母囹圄中，連坐妻子釣臺(tái)苦。

平欺敵將虎擒羊，縱橫六合誰(shuí)敢捕。

惟愿君恩似海深，釋我寧家萬(wàn)事足。

完全一副宋江的情懷和腔調(diào)。據(jù)此推斷，趙鐩入伙造反，未必不是一個(gè)迂回求榮的策略。反正科途蹭蹬，通過(guò)科舉入仕的可能很微小——以此詩(shī)來(lái)看，趙鐩的才情也實(shí)在有限，能混個(gè)生員都是意外，宜乎其“懷才不遇”?！敲淳筒环猎囈辉囋旆凑邪驳穆纷樱^富貴險(xiǎn)中求。所以他才會(huì)在回復(fù)朝廷官員的書(shū)信里講得那么冠冕堂皇。而他之所以沒(méi)有接受此次招安，是因?yàn)樗肋@次招安并無(wú)誠(chéng)意，僅僅是負(fù)責(zé)剿匪的朝臣馬中錫的權(quán)宜之計(jì)。之前馬中錫已經(jīng)在劉六、劉七那兒玩弄過(guò)這一手，劉六差點(diǎn)上當(dāng)，還好劉七冷靜，派人去京城向貴幸宦官打聽(tīng)，才知朝廷并無(wú)招降之意。劉氏兄弟也不是不想招安，他們將劫掠的金銀運(yùn)進(jìn)京城，獻(xiàn)給朝廷權(quán)貴，希望能赦免他們的罪，結(jié)果錢都花了，事卻沒(méi)成，于是發(fā)狠報(bào)復(fù)，劫掠得更加兇猛。有此教訓(xùn)，趙鐩豈能中計(jì)？

趙鐩明白，必須把事情搞得足夠大，朝廷才會(huì)真心招安。而要搞到足夠大，烏合之眾顯然是不濟(jì)事的，所以他必須對(duì)隊(duì)伍進(jìn)行改造。而他的改造計(jì)劃之所以失敗，則是隊(duì)伍的整體素質(zhì)使然。在這支隊(duì)伍里，除了趙鐩，所有頭目都是目不識(shí)丁的亡命徒。對(duì)他們來(lái)講，弄些條條框框來(lái)約束自己，怎么比得上隨心所欲的痛快和自在？因此，在這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)，趙鐩的意見(jiàn)是極度孤立的，沒(méi)有任何一個(gè)人會(huì)認(rèn)真對(duì)待他的理念和主張。在一個(gè)數(shù)目龐大的領(lǐng)導(dǎo)集體里，如果只有一個(gè)理想主義者，那么他注定無(wú)所作為。試想，假如梁山泊一百零八好漢，除了大哥宋江，其他全都是李逵時(shí)遷阮小七之流，結(jié)果會(huì)怎樣？

理想是鮮花，現(xiàn)實(shí)是牛糞，意圖變化登龍，卻惹上一身跳蚤。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，趙鐩定然失望。但他已經(jīng)陷身于“賊”，要回頭已不可能，只能被裹脅在這個(gè)洪流里走下去。他所能做的，只是要求他的手下盡可能少殺人。劉六、劉七抓到敵人將官，會(huì)毫不猶豫地殺掉，而他則是先勸降，實(shí)在不降，也就算了。比如淮安知府劉祥、高郵衛(wèi)指揮陳鵬、虞城知縣，等等，都是捉而復(fù)釋。他們攻破靈壁縣，逼知縣陳伯安投降，陳伯安不屈，劉三欲殺之，也是趙鐩阻止，才將他放了。他們攻進(jìn)新蔡，一名退休官員率領(lǐng)紳民代表獻(xiàn)上“金帛萬(wàn)計(jì)”，他便率部離去。襄城人饋送銀兩和馬匹，他也沒(méi)有騷擾。從趙風(fēng)子的轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)程看，他基本上在努力遵守他所宣揚(yáng)的口號(hào)：降者秋毫無(wú)犯。——雖然事實(shí)上往往并不能夠做到，反倒是下一句“拒者寸草不遺”，常常被他的部下不打折扣地執(zhí)行。

以原罪而論，官府應(yīng)該為這些“起義”承擔(dān)更多的責(zé)任。農(nóng)民作為傳統(tǒng)專制社會(huì)的底層，一直是被統(tǒng)治的對(duì)象，只有被寫(xiě)進(jìn)律法的責(zé)任和義務(wù)，而沒(méi)有具有制度保障的權(quán)利和自由，在受到傷害——尤其是官府的傷害時(shí)，幾乎沒(méi)有任何保護(hù)自己的辦法，只能被動(dòng)承受。而當(dāng)承受到無(wú)法承受時(shí)，一旦有人站出來(lái)振臂一呼，他們就會(huì)群起響應(yīng)。

這就是古代專制社會(huì)之下的民變：官府用權(quán)力拿走他們的一切，他們就用暴力再去搶回來(lái)。

在皇權(quán)專制時(shí)代，官方雖不反對(duì)——甚至還會(huì)鼓勵(lì)——底層人讀書(shū)，并且有科舉制度作為底層向上層流動(dòng)的通道，但在沉重的賦役負(fù)擔(dān)之下，并沒(méi)有多少底層家庭供得起子孫讀書(shū)。放眼望去，在社會(huì)金字塔最底層涌動(dòng)的，幾乎都是目不識(shí)丁的文盲。他們被權(quán)力傷害，又極端羨慕權(quán)力，痛恨官府，又懼怕官府。唯一不羨慕也不害怕的，就是跟他們同樣處于社會(huì)最底層的草民。當(dāng)他們?cè)旆矗员┝?duì)抗官府時(shí)，也會(huì)惴惴不安，怕被朝廷報(bào)復(fù)，而如果是搶劫同為草民的老百姓，那就沒(méi)有任何顧慮了。

于是我們從史籍和古人筆記里就看到無(wú)數(shù)這樣的記錄：造反的農(nóng)民最熱衷于干的事，就是搶劫同一個(gè)階層的農(nóng)民，包括中農(nóng)和富農(nóng)，然后才是大地主和鄉(xiāng)紳。而這些大地主和鄉(xiāng)紳，事實(shí)上也在官府之外，屬于民間百姓的一部分。只有當(dāng)他們的首領(lǐng)野心極大，具有政治訴求或自建政權(quán)的圖謀時(shí)，他們才會(huì)在首領(lǐng)的鼓動(dòng)與帶領(lǐng)下去攻打官府。

三

正德七年閏五月，趙鐩兵敗豫南，削發(fā)潛逃，于武昌府江夏縣被官軍捕獲，檻解京師，凌遲處死?！白娓?、父子、孫、兄弟，及同居之人，不分異姓及伯叔父兄之子，不限籍之同異，年十六以上，不論篤疾廢疾皆斬。其十五以下，及母女、妻妾、姊妹、若子之妻妾，給功臣之家為奴，財(cái)產(chǎn)入官。”（《后鑒錄·刑部題奏》）

同在是月，劉六被湖廣官軍追擊，“風(fēng)折帆檣，擊死于水?！保ā睹魇芳o(jì)事本末》）

劉七、齊彥名等勢(shì)蹙，走奔江西。七月，官軍圍殲劉七殘部于南通州，劉七赴水死，齊彥名被斬首?！百\逸而北者，官軍追斬之，皆盡?！保ā睹魇芳o(jì)事本末》）

血污布滿屠刀，大地在不安中重歸死寂。