楊樹直

那天晚上，我砸門進(jìn)入丁建華輕易不讓人進(jìn)的小書房，拿了磚頭大小的一坨錢，用黑色垃圾袋包好，放到旅行包隔層里，填上七八件常穿的衣服，枯坐一夜，天一亮就打車出城了。曉敏沒騙我，坪山石化加油站下車，走個(gè)把小時(shí)毛路就到南懷村了。一條灰白色土狗在村口迎接我，汪汪狂吠，我身子繃成一張弓，小碎步左右閃轉(zhuǎn)——只要我有一絲戒備松懈，它準(zhǔn)會(huì)彈射過來。對狗的害怕讓我精神了許多。我弓著腿，揮舞著砍刀，閃轉(zhuǎn)入村。

嘿。有人叫我。一抬頭，前面一戶人家的院墻里站著一老頭，干枯的手臂把灰白色腦袋支在夯土圍墻上。大爺，這狗……老頭罵一聲死狗，狗稍微安分了一些。我說謝謝。老頭覷著眼，看我是生人，有些失望。哦，你不是他家的。我說，我是來玩的，大爺，曉敏家怎么走？大爺支著腦袋的手臂放下來，指指村子的另一邊，說，那邊，門前有棵皂莢樹那家。我看向那條長滿車前草的石板路，路兩邊，小院門前清一色紅柳，枝葉天然卷。如果哪家院子門前有一棵別的樹，八成就是皂莢樹了，那個(gè)院子就是曉敏家。

道了謝正要走，一個(gè)聲音說，嗨，幫我提一桶水。聲音來自對面的院子，一老太太站在院門邊，說話間已經(jīng)打開柴門。我向老太太走過去，土狗也齜牙咧嘴跟過去。老太太說，麻煩了，就那兒。老太太手指院子的一角。我把包放下，走向那個(gè)銹跡斑斑的手搖水泵。老太太在我后面，說，提一桶水。我正要問桶在哪里，一回頭，白色塑料桶已經(jīng)遞到身后。我把水桶放龍頭下，按壓水泵扶手，吱吱兩下，冒著涼氣的井水淙淙涌到桶里。

水滿了，我把桶提起來。老太太指著院子中間一叢枯萎的馬鞭草，說，放那兒。我把水放在草叢邊。老太太進(jìn)屋，拿出一個(gè)灑水壺和一個(gè)鋁缽，用鋁缽把桶里的水舀起來，裝進(jìn)灑水壺里。我說，奶奶，澆水啊。老太太說，灑水。我說，早上才是澆水的時(shí)間。

從老太太家院子里出來，土狗大約覺得我不是壞人，不再撲咬我，只是很警惕地跟著，一直跟到那棵我不認(rèn)識的樹下。我背倚院墻，一邊提防著土狗一邊敲院門。不大一會(huì)兒，院里吱嘎一聲，曉敏開門出來，蓬著頭，一副剛睡醒的樣子，眼睛還腫著，不過沒比QQ上那個(gè)“想認(rèn)真生活是的二小姐”差多遠(yuǎn)。曉敏走到柴門邊，有點(diǎn)驚訝，說，真來呀。我說那可不，答應(yīng)你的。曉敏打開柴門，我走進(jìn)小院，狗被關(guān)在門外，不免失落，隨便叫了幾聲便離開了。

我又累又困，說要先睡一覺。曉敏說睡吧。曉敏一邊給我整理床鋪，一邊問手機(jī)要不要充電。我說充啥充，你這里信號都沒有。曉敏說，要打電話你可以去刺梨坡，坡上有信號，這兩天刺梨熟了，滿山金燦燦的，漂亮死了。我不想給任何人打電話，不關(guān)心哪里有信號。我問曉敏，有衣架嗎？曉敏問我干嘛用。我指指窗戶，說，陽光進(jìn)來了，掛件衣服遮光。曉敏說，還講究這個(gè)，轉(zhuǎn)過去睡不就得了。我把薄被拉到肩頭上，轉(zhuǎn)過去臉對著墻。

我一直沒睡踏實(shí)，老做夢，夢見丁建華那一大群兄弟姐妹把我圍在中間，一只只手指猛戳我腦袋，罵我不孝，要我去看丁建華，給他請律師。我回罵，卻出不了聲，氣得不行的時(shí)候，突然意識到這是做夢，便告訴自己趕緊醒來。然后我就醒了。一轉(zhuǎn)身，陽光已經(jīng)退出房間，不過屋子里還是明晃晃的。我打個(gè)哈欠，又轉(zhuǎn)回去，扯起枕巾一角蓋在臉上，接著睡。

晚飯時(shí)候，曉敏進(jìn)來叫醒我，說起來吃飯了。還真有點(diǎn)餓。我坐起來，說，老做夢，都沒睡好呢。曉敏說先吃飯嘛，剩下的留著待會(huì)兒睡。曉敏退出去，我穿衣服。穿好衣服進(jìn)入堂屋。曉敏已經(jīng)把飯菜擺好了，一個(gè)蒜薹炒臘肉，一個(gè)西紅柿雞蛋，一個(gè)蒜泥白菜，碟子靠著碟子擺一橫排，兩碗米飯對著擺在兩邊，飯和菜形成一個(gè)÷號。

我正要上桌，曉敏遞來一盆水，說，先把臉洗了。

上了桌，三個(gè)菜各嘗一口。曉敏說，沒比你們單位食堂差吧？我說，比。曉敏撇撇嘴，說那肯定的，你們佐料豐富，我這里只有油和鹽巴。我說，佐料什么的我不懂，我不下廚。曉敏說，從不？我說，從不，單位有食堂，家里有阿姨。

曉敏喜歡我的直脾氣，不藏話，不過對于她的廚藝，她顯然希望我藏著點(diǎn)，有什么說什么太傷人。曉敏低著頭，沉著臉，怏怏不樂地咬一根菜桿。我說，跟你開玩笑呢，食堂師傅都是別人家遠(yuǎn)房親戚，混工資的，哪有什么廚藝可言，也就炒得熟。

曉敏白我一眼，不說話。我低下頭，努力把每一口菜嚼得老響，試圖以食欲證明曉敏的廚藝并不多差。吃完飯，曉敏說，你來收拾碗筷，我把這個(gè)給張翠蘭送去。說著，曉敏走進(jìn)廚房，端了一盤稀爛的西紅柿炒蛋出來，顯然那是單炒的。我問張翠蘭是誰，曉敏說一個(gè)孤寡老人，無柴無米，一日三餐都得給她送去。我說，為什么是你？曉敏說，輪著送，這個(gè)季度輪到了康健他媽了，她說坐不了長途車，愣把我逼回來。

曉敏出門，我走進(jìn)廚房。灶火在窗戶邊，水缸在廚房一角，一整塊圓形木板扣在上面，鍋全在灶臺(tái)下的隔板上。我揀了個(gè)素湯鍋，舀上水，架在灶火上，去堂屋把碗和碟收進(jìn)廚房，又拿塊抹布把飯桌擦了，再回到廚房找洗潔精。沒找著，只好等水熱了再洗。

火不夠旺，水溫老上不來，鍋底的小水泡只有小米粒那么大，盯老半天也不見長。曉敏已經(jīng)回來了，倚著廚房門框，也不出聲，盯著我看。我一回頭，嚇一跳，說，得虧沒動(dòng)你什么。曉敏一笑，說，你倒是動(dòng)呀，隨便動(dòng)，反正不是我的。我說，不是你的是誰的？曉敏說，誰知道誰的哦。我沒懂，曉敏也不解釋，走到鍋邊，說，你去休息，我洗吧。我說，你回來得好快。曉敏說出門遇見菜頭，讓他給送了。我說，一小孩？曉敏說，是大人了。

天邊紅霞轉(zhuǎn)成鉛灰，氣溫徹底降了下來，曉敏開了兩瓶酒，遞給我一瓶，說，坐。曉敏一屁股坐在屋檐下的石坎上，我看看石坎，并沒有土，跟著坐下去，冰涼舒爽。我說，這是什么石頭，曬了一下午居然是涼的。曉敏說，管它什么石頭，來吧，走一個(gè)。曉敏把酒瓶舉到我面前，我把酒瓶拿起來，跟曉敏碰一下，嘡，喝一口。

酒味很淡，入胃后有一股回甜。我說，韓燒？曉敏嘴里嘰里咕嚕一通。我說，什么意思？小敏說，酒的名字。我說，行啊，你還會(huì)韓語。曉敏得意一笑，說飯館里學(xué)的。我說，不錯(cuò)嘛。曉敏一笑。我說，康健不會(huì)是廚師吧？曉敏收了笑容，把一綹頭發(fā)捋到耳后，咬咬嘴唇，要說什么又咽了回去，良久才懶懶地說，康健拋下我走了，兩年多了。

我說，我是不是不該多嘴？曉敏說，說都說了，對了，你住幾天？我說，就沒打算回去。曉敏說，那我走后你繼續(xù)住這里？我說，你什么時(shí)候走？曉敏說，八月底，有人回來頂替我給張翠蘭做飯，我就回去了。我說，你走我就走。曉敏說，是回家嗎？我說，不一定。

狗經(jīng)過院門，往門縫里一瞥，哼了一聲。曉敏罵一聲死狗。狗悻悻離去。

曉敏說，你躲不掉的。我說，躲一時(shí)是一時(shí)。曉敏說，怕成這樣？我說，倒不是怕，壞事是丁建華做的，又不是我，就煩那一堆叔叔伯伯大姑小姑，老逼著我去看他，給他請律師，煩死人了，我爺爺奶奶給他生這么一堆兄弟姐妹，好像就為了這一天從四面八方趕來為他干著急。

有人敲門，曉敏說，進(jìn)來。一條瘦瘦的手臂從柴門縫隙里伸進(jìn)來，拔開木頭插銷，吱嘎一聲推開院門。是一男孩，手里拿著一碗一碟。男孩第一次見我，有些害羞，靠著門不動(dòng)。曉敏說，過來。男孩把門關(guān)上，插上插銷，走過來。曉敏說，叫哥哥。男孩叫了我一聲哥哥。曉敏說，碗放廚房水槽里面，燈開一下。男孩往廚房走去，檐角下的燈一下子就亮了，男孩出來后，坐到曉敏旁邊。曉敏說，這是菜頭。我說，菜頭，幾歲了？菜頭說十八歲。那一臉稚氣，真不像十八歲的人啊。我說，你一個(gè)人在家嗎？菜頭說，我一個(gè)人在家。我跟曉敏說，可憐的孩子，這多孤獨(dú)啊。曉敏點(diǎn)點(diǎn)頭，可不是嗎。菜頭說，才不呢，我有一條狗。

我拿起酒瓶，征求曉敏意見，走一個(gè)？曉敏晃晃瓶子，說，沒多少了，干了啊。我說，看你。曉敏一仰脖子，咕嘟一聲，酒瓶就空了。我趕緊跟上節(jié)奏。菜頭盯著曉敏手里的空瓶子，說，姐，瓶子給我行不行。曉敏把酒瓶遞給菜頭。菜頭又往我這邊看。曉敏把我的酒瓶拿過去，說，都給你。菜頭一手拿一個(gè)瓶子，說，謝謝嫂，我走了。

菜頭走出院門，轉(zhuǎn)身把門掩上，瘦瘦的手臂又從縫里伸進(jìn)來，插上插銷。狗跟上來，狺狺撒嬌，用頭蹭菜頭的腿。菜頭說，走了走了，回家吃肉。狗聽懂了似的，轉(zhuǎn)圈撒歡，搖著尾巴走開了。菜頭卻沒動(dòng)，扒著院門朝里喊，哥哥，哥哥。我說，什么事。菜頭說，你會(huì)用彈弓嗎？我?guī)愦蝤B。我說，我可以學(xué)，但是我們不能打鳥。菜頭說，我們只打惡鳥。菜頭指著院門外的那棵皂莢樹，說，就是這種惡鳥。

我順著菜頭手指的方向看去，皂莢樹上黑魆魆的，什么都看不到。菜頭說，你要把它打下來，不然明天就臭了。我睜大眼睛仔細(xì)觀瞧，除了樹葉什么都沒看見。

突然，啪一聲，一團(tuán)黑東西從皂莢樹上垂直掉下，落在院子外面。是菜頭打的。菜頭說，你拿竹竿把蛤蟆挑下來埋了，不要讓它臭了。我問曉敏，我手機(jī)呢。曉敏進(jìn)屋把手機(jī)拿給我。我走到樹下，打開手電筒照向樹冠——一只體無完膚的蛤蟆掛在皂莢樹尖銳的棘刺上。

我一陣惡心，捂著陣陣抽搐的胃趕緊蹲下。

第二天，菜頭一早來找我，說要教我用彈弓。曉敏說，順便把稀飯和雞蛋給張翠蘭送過去。曉敏把雞蛋剝開，放在稀飯里，菜頭端起稀飯，說，走吧。我跟著菜頭走出小院。

南懷村不算小，三四十戶人家，獨(dú)門獨(dú)院，排布在五六米寬的石板路兩旁，石板縫隙里長著碧綠的車前草，延伸到每家每戶門前，葳蕤生光。院里偶爾傳來一兩聲咳嗽。我說，只有老人在？菜頭說，是的。我說孩子呢？菜頭說大點(diǎn)的孩子在縣城住校，小的隨大人出去，在外面上學(xué)。我說，張翠蘭都這樣了，家里也不留個(gè)人照顧？菜頭說，張翠蘭沒有兒女。我說，老伴也去世了？菜頭說，她沒有老伴，她精神有問題。

很快到了張翠蘭家，她家的院子比任何一家的都要破敗，馬鞭草已經(jīng)爬上傾圮的夯土矮墻，小院里擠滿了狼牙根，像層綠毯。我要跟菜頭進(jìn)門，菜頭不讓，說張翠蘭見生人就鬧瘋病，讓我等著。我只好站在院子外面。土狗目露兇光盯著我，好像怕我不聽菜頭的話，私自進(jìn)入院子。幾分鐘時(shí)間，菜頭端著空碗出來，說好了，走吧。

狗放松下來，在前面搖著尾巴帶路。菜頭跟著狗，我跟著菜頭，往菜頭家走去。走幾步，狗突然站住，回頭看了一眼。我也回頭看了一眼。這一眼，我看到了一個(gè)七八十歲的老太太，穿著戲服一樣的奇怪衣服，頭發(fā)斑白，臉比頭發(fā)還白。老太太見到我，一愣，手藏到身后，人趕緊蹲到院墻下去了。其實(shí)沒必要，我們對視七八秒，彼此都認(rèn)清了。我說，她是張翠蘭？菜頭說，快走。

到菜頭家，菜頭拿出五支彈弓，說，挑一個(gè)。我不知道怎么挑。菜頭揀最大的一支給我，說，你用這個(gè)，你是大人，手勁大。我把彈弓拿在手里，左手握住弓柄，右手拇指和食指捏住皮兜，用力拉開皮筋。菜頭說，彈弓誰都會(huì)，但不是誰都打得準(zhǔn)，要想打得準(zhǔn)，就得學(xué)。菜頭拿起一支中號的，舉到比額頭高一點(diǎn)的地方，說，看，彈弓要這樣拿，這樣拉開，憑感覺找出弓壁之間的中心點(diǎn)，皮兜跟這個(gè)點(diǎn)連成一條線，這條線指向哪里就能打中哪里。

菜頭右手一松，皮筋啪一聲彈出去。我說，沒打中？菜頭說，你傻呀，沒放石子呢。菜頭放下彈弓，進(jìn)屋拿出一個(gè)塑料袋，里面裝著半袋石子。菜頭撿起一粒石子，說，你說打哪兒？我看向院子外面，搜尋目標(biāo)。院子外面有一棵龍爪柳，柳條卷曲，當(dāng)中有個(gè)只比雞蛋小一點(diǎn)的螳螂蟲繭。我說，那個(gè)蟲繭，你看到?jīng)]？就打它。

菜頭拿起一粒石子，放在皮兜里，皮筋一拉一放，啪一聲，蟲繭跟石子不知去向。我拍手叫好，菜頭說小意思。我說，你教教我。菜頭說，教不了，自己練。菜頭給我一粒石子，說，你先打樹干。我學(xué)著菜頭的樣子，拉緊皮筋，閉上右眼，左眼尋找皮兜跟弓壁中心點(diǎn)的那條連線，找到了，把線指向兩尺多粗的龍爪柳樹干，松手。啪。石子不知所蹤，一小撮柳葉顫了一下。菜頭并不嘲笑我，說，再來。我重復(fù)剛才的動(dòng)作，還是沒打中。

菜頭說，你不要打得太偏，打完了，我們還要把石子撿回來。我這才注意到，塑料袋里的石子，一粒粒大小相當(dāng)，接近正圓，顯然是精挑細(xì)選得來的。我說，剛剛浪費(fèi)兩顆了。菜頭說，打完了找回來。南懷村荒蕪，芳草萋萋，我不知道那些石子怎么找。

菜頭沒再管我，到屋里拿出兩塊什么東西，在院墻角的磨刀石上打磨起來。我走過去，發(fā)現(xiàn)那是昨天我跟曉敏對吹的那兩瓶韓燒的瓶底。我說，你弄這個(gè)干什么？菜頭說，做個(gè)望遠(yuǎn)鏡。我說，望遠(yuǎn)鏡？菜頭說，趕緊練你的，我走后還指望你打惡鳥呢。

夏天的南懷村，一天中有三種不同的熱。早上十點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，是溽熱。中午十二點(diǎn)到下午四點(diǎn)，地皮干透樹葉泛白，水分化為水汽早跑沒了，那股燥熱好似干煸活人。下午四點(diǎn)以后，樹葉摩挲，偶爾一縷微風(fēng)掛到耳廓上，這時(shí)候，陽光依然辣，空氣里卻多了一絲清爽。

老人們通常四點(diǎn)以后出來活動(dòng)，在自家院子里鼓搗一天的生活。老胳膊老腿，少不得磕磕絆絆，我從菜頭家出來，一路都能聽到各種聲響。出于好奇，我走到一個(gè)發(fā)出哐啷聲的院子的柴門邊，看里面什么動(dòng)靜。院子里，一老太太提著灑水壺，佝僂著腰給一叢枯萎的馬鞭草澆水，不遠(yuǎn)處放著一只臟水桶，旁邊是個(gè)扣在地上的鋁缽，我馬上猜到了哐啷聲的來源。

我說，奶奶，又澆水呢。

老太太停止了動(dòng)作，小碎步轉(zhuǎn)身看我，說，你是誰家的孩子？我說，我叫丁九，不是你們村的。那你是路過的？我不是路過的。老太太追問，那你是誰家的親戚？我說，我不是誰家的親戚，我是來玩的。哦。老太太拖著“哦”的尾音，若有所思，說，我想起來了，你幫我提過水。老太太把灑水壺放下，慢慢坐到地上。我說，奶奶，給野草澆水干什么？老太太沒回答，慢慢側(cè)躺下去。我著急起來，說，奶奶，你哪里不舒服嗎？老太太說，別說話。我說，你不舒服跟我講啊。老太太有些不耐煩，叫你不要說話。

莫名其妙。老太太沒什么異樣，我轉(zhuǎn)身走了，走過兩個(gè)院子，忍不住好奇又踅回去。老太太安安靜靜地躺在地上。我說，奶奶，你是不是哪里不舒服？老太太朝我擺手，讓我走開。

每經(jīng)過一個(gè)院子，我都要往里看上一眼。路兩邊一左一右十幾個(gè)院子，大多是空的，沒一點(diǎn)人活動(dòng)過的跡象，只有四個(gè)院子見著人，都是老頭老太，其中三個(gè)以同樣的姿勢側(cè)躺在濕漉漉的草叢邊，最后一個(gè)沒躺，不過他家院子里也有一叢濕漉漉的雜草，他正把藍(lán)色的舊灑水壺?cái)R在屋檐下的一個(gè)木架子上。我說，大爺，你也給草澆水呢？

老頭把壺放好，慢悠悠轉(zhuǎn)過身來，看著我，說，你誰呀。我叫丁九，來你們村玩的。老頭說，哦，好，來玩好。老頭的語氣有點(diǎn)怪，似乎懷著某種惡意。我說，好……是嗎？老頭說，好，來了一起玩。我接不住老頭的話，說，大爺，咋這時(shí)候給野草澆水呢？

老頭走到院中間，指著澆過水的雜草，說，看。我順著老頭手指的方向看去，雜草上冒著熱氣。我說，看什么？老頭說，你看這地面，燙不燙？水倒下去，涼水立馬變成熱水，草就跟擱熱鍋里焯了一樣。我說，這是除草？老頭說，鏟了不更好？我越發(fā)感到奇怪，說是啊，大爺你倒是比我還明白，那你澆水干什么？

老頭走過來，給我開門。我進(jìn)門，與老頭并排走向他的屋檐。我發(fā)現(xiàn)，老頭身體一側(cè)衣服濡濕，上面還沾著草屑。我說，你們都在這個(gè)時(shí)間給雜草澆水，澆完了在地上躺一會(huì)兒？老頭說，地震了，你知道嗎？我搖搖頭。老頭說，每天這個(gè)時(shí)候，都會(huì)地震。

曉敏說，我今天去刺梨坡打電話了。我說嗯。曉敏說，刺梨熟透了，黃澄澄的，遠(yuǎn)看像座金山。我說嗯。曉敏說，下次去我摘兩個(gè)刺梨來泡酒。我說嗯。曉敏說，經(jīng)理要我趕緊回去，說要是招到合適的人，我就回不去了。我說嗯。曉敏說，就知道嗯。我說，餐館那么多，回去再找唄。曉敏說，哪有那么容易。我說，那就別回了唄。曉敏說，那總得給我個(gè)不回去的理由嘛。

我轉(zhuǎn)身對著窗戶，看玄月如眉。窗外，蟲聲交織成網(wǎng)，哇嗡哇嗡，叫得我心煩。

曉敏起得早，我起來時(shí)候青菜瘦肉粥已經(jīng)熬好。吃過后，我說，早餐我送。曉敏說不行，張翠蘭見了生人要鬧瘋病的。我說，我已經(jīng)見過她，她也見過我。曉敏說，她有犯病嗎？我說，她犯起病來什么樣子？曉敏說，誰知道，沒人見過。我說，那誰說她見了生人要犯病的？小敏說，一直都這么說，大家都這么說。

我端著粥，去張翠蘭家。到門前，先叫張奶奶，再敲門。屋里沒有動(dòng)靜。張奶奶，你起了嗎？屋里依然沒有動(dòng)靜。也許張翠蘭耳背。我試著推門，門有點(diǎn)重，還是推開了。屋里昏暗，不過東西規(guī)整，一張木桌，擺一只搪瓷缸，桌子前面一條板凳。我把粥放木桌上，又喊，張奶奶，你在嗎？我走到另一間屋子門邊，對著門縫喊，張奶奶。門縫里悄無聲息。

回到曉敏家，曉敏問我，碗呢？我說沒見著張翠蘭，粥放她屋里我就走了。小敏說，讓你別去偏要去。我說，中午你去，一起拿回來。小敏說，那我得端個(gè)托盤去。說著，曉敏又拿出兩瓶韓燒，遞給我一瓶。我接了瓶子走到石坎上坐下，曉敏跟過來，和我一起坐在石坎上。曉敏說，來。我端起酒瓶跟曉敏碰一下。我說，你好像很愛酒？曉敏說，消磨時(shí)間咯。我說，如果我還能回家，丁建華幾十年的好酒堆了半間屋子，我給你拿一箱。

院子外，皂莢樹上突然傳來好幾種鳥叫聲。我看向樹冠，并不見鳥。曉敏說，是惡鳥的叫聲，惡鳥能模仿所有鳥叫，把別的鳥吸引過來，殺掉吃肉。我說，我的彈弓呢？曉敏說，虧你還記得，知道放哪兒不？我搖搖頭。曉敏說，叫你亂扔，人家菜頭好心送你的。

曉敏進(jìn)了廚房，我在院子里找石子，一粒都沒找到。我小跑進(jìn)臥室，內(nèi)外光差讓我眼盲，我眼里滿天星斗不停打轉(zhuǎn)，腦子暈乎乎的，慢慢挪到床邊，蹲床底下去摸砍刀。曉敏拿了彈弓從廚房出來，見我不在，喊道，丁九、丁九，你在哪兒。小半天我才摸著砍刀，提了刀輕手輕腳出去，說，噓，別把惡鳥驚飛了。曉敏見我提著刀，大聲說，你不能砍樹，我還指望皂角洗頭呢。我說，小點(diǎn)聲。走下石坎，我用砍刀在地上砍出一塊硬結(jié)的黃土，然后把刀橫在地上，拿土塊蹭刀刃上切削成丸。我沖曉敏招手。曉敏把彈弓給我。我一手握著弓柄，一手捏著裹著泥丸的皮兜，墊著腳走到院墻邊，尋找樹叢里那只惡鳥。

正午的陽光從皂莢葉的縫隙里透下來，陰影隨風(fēng)晃動(dòng)。我在一束光下，看到了一只背上長著老虎斑紋的小鳥。小鳥的利爪抓著一根枝條，昂著脖子，左顧右盼學(xué)別的鳥啾啾鳴叫。我拉開皮筋，手里的泥丸、弓壁中心點(diǎn)、樹上的惡鳥三點(diǎn)一線，然后松開皮兜。啪！泥丸在樹上碎成塵土，揚(yáng)起一團(tuán)黃霧。惡鳥掉在院墻外，吱吱哀嚎。這才是惡鳥自己的叫聲。

菜頭在院門外，說，哥哥，你真是個(gè)彈弓天才，第一下就把惡鳥打下來了。菜頭手臂伸進(jìn)院門里拔插銷，開門進(jìn)來，提著時(shí)不時(shí)抽搐兩下的惡鳥。

我說，拿進(jìn)來干什么？菜頭說，你燒一鍋水來，把毛褪了給狗吃，以后狗都聽你的。我看向院門，木板稀疏的院門外面，土狗正眼巴巴往門里張望。我說，我干嘛要討好這條土狗？菜頭說，你已經(jīng)學(xué)會(huì)打鳥了，我就要回城里打工了，狗你來照顧。

菜頭委以重任，我不知道如何應(yīng)對，說，你一小孩子，你打什么工？菜頭說，我不是小孩子，我十八歲了，我會(huì)給客人洗頭。我說，我不管，打鳥是你們的事，我又不是你們村的，才不給你們打鳥呢。菜頭說，你已經(jīng)打了。菜頭晃晃手里奄奄一息的惡鳥，我看到惡鳥的喙尖掛著一顆黑色的血珠，隨菜頭的晃動(dòng)搖搖欲墜。我說，惡心，趕緊扔出去。

曉敏說，菜頭，自己燒水。菜頭把惡鳥丟院子里，進(jìn)廚房去了。

我說，南懷村打下來的惡鳥都喂狗？曉敏說都喂狗。我說，狗夠享福的。曉敏說，所以狗聽話。

來。曉敏又舉起酒瓶。嘡。曉敏仰起脖子往下灌，我的酒瓶送到嘴邊，見菜頭提著一壺開水和半個(gè)破盆出來，趕緊站起來，去開院門，說，到外面弄，腥得很。菜頭放下破盆，就要倒水。我趕緊跑過去，說，別，腥得很。我一把抓住菜頭的手腕，使勁撅，不讓他倒水。菜頭說，你躲不掉的，你要學(xué)。

拉扯之間，突然，砰一聲脆響，我的左腿感到一陣清涼。低頭一看，手里的酒瓶莫名其妙碎了，只剩瓶口那一小截捏在手里，地上是瓶底和大小不一的碎片，旁邊躺著一顆圓滾滾的石子。酒全灑我腿上，瘋狂蒸發(fā)，抹了風(fēng)油精一樣涼快。曉敏也嚇著了，坐得直挺挺的，手里的酒瓶握得更緊，仿佛一把看不見的彈弓已經(jīng)瞄準(zhǔn)了她的酒瓶。

曉敏說，劃著沒有？我說沒。曉敏說，怎么回事啊，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

菜頭提著壺，望向院子外，尋找石子的來向。我說，別看了，沒在附近，不然你的狗早叫了。我順勢摘下菜頭手里的水壺，又撿起地上的破水盆。盆里的惡鳥已經(jīng)僵硬了。我把水壺和破盆放到院門外，說，去外面燙吧，別把院子搞得臭烘烘的。菜頭木木地往外走，我說等等，我看曉敏的酒瓶已經(jīng)空了，過去拿來給菜頭，又撿起地上的半截瓶底，往里裝上玻璃碎片，遞給菜頭，說，拿去吧，再弄一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。

曉敏三分醉，臉色本該潮紅，這時(shí)候卻是煞白的，說，奇怪了。我說，沒事，去做飯吧。曉敏問我?guī)c(diǎn)了，我摸出手機(jī)，看一眼，十一點(diǎn)十七分。曉敏說，你想吃什么？我說都可以，做點(diǎn)軟乎的，一會(huì)兒我給張翠蘭送去。曉敏說，你早上不是沒見著嗎？我說，那是早上。

曉敏削土豆，我洗白菜。曉敏要做白菜土豆粉絲湯。正做著，菜頭進(jìn)來，把水壺放灶臺(tái)最底下的隔板上，說弄好了。曉敏說，褪完毛了？菜頭說狗都吃完了。菜頭看著我，說，哥哥，我的狗不挑嘴，肉湯泡飯照樣吃，沒鳥肉它也會(huì)跟你的。我說，我不想養(yǎng)狗。菜頭說，你要在南懷村待下去，就必須養(yǎng)狗，還得打惡鳥。我說，我是客。菜頭說，客啥客，你就不想走。話音未落曉敏就垮臉了，整個(gè)人僵著，削皮刀定在一塊翹起的土豆皮中間。

良久，曉敏騰一下站起來，猛喝道，菜頭！菜頭嚇一激靈，我也嚇一激靈。

午飯送過去，張翠蘭依然房門緊閉。我敲門，叫張奶奶。半天沒人答應(yīng)，我推門進(jìn)屋。正午屋里明亮，四壁桌椅更顯干凈，盛粥的瓷碗已經(jīng)空了，和搪瓷缸擺在一起。我把裝著米飯、西紅柿炒雞蛋和白菜土豆粉絲湯的托盤放桌子上，板凳后挪，坐上去，等張翠蘭現(xiàn)身。

我摸出手機(jī)，打開連連看，屋子里頓時(shí)充滿哐啷哐啷的游戲聲。突然，另一間屋子的門開了，是一把推開的，門板猛彈在墻上，哐嘡作響。張翠蘭就站在門框里。

你是誰。我看一眼張翠蘭，說，我叫丁九。張翠蘭指著我手里的手機(jī)，說，東西放下，手舉起來。張翠蘭右手半握拳頭，食指微曲，做出握持手槍的樣子。我說，張奶奶，你沒有槍，我也不是壞人。張翠蘭看一眼自己空空如也的右手，突然緊張起來，一閃身躲到門后，說，你是誰，你別過來。我說，張奶奶，我知道酒瓶是你打碎的。

張翠蘭說，你是誰，你怎么知道的？我說，猜的。張翠蘭說，你來做什么？我說，我是來給你送飯的，我不是壞人。張翠蘭探出半張臉。我說，張奶奶，來吃飯吧，一點(diǎn)多鐘了都。我拿起手機(jī)看時(shí)間，張翠蘭又緊張起來，說，別動(dòng)，放下。我說別怕，這東西只能打電話，不，現(xiàn)在連電話都打不了，只能看時(shí)間，不會(huì)傷人。我把手機(jī)往張翠蘭那間屋子扔過去。手機(jī)啪嗒摔地上，那屋一陣窸窣，我猜張翠蘭正邁著碎步過去撿。

我走到門邊，看張翠蘭正低著頭狂戳屏幕。我說，張奶奶，喜歡嗎？喜歡就送你了。張翠蘭回頭看我，有點(diǎn)不敢相信，說，你會(huì)保護(hù)南懷村嗎？我不明所以，說，你是說打鳥？張翠蘭說，要打仗了，敵人就在山那邊。我說，哪邊？張翠蘭指著屋子后面那面泛黃的石灰墻。我知道屋后是蛇嶺，一道橫垣南北的山崗，前兩天我剛從山那邊翻過來。我說，不，不會(huì)打仗的，山那邊是個(gè)大平原，稻谷黃燦燦一大片。

張翠蘭食指豎在唇邊，聽，炮聲在響啊。

我豎起耳朵，屋外百鳥聲喧，惡鳥又在引誘別的鳥類去送死了。我說，張奶奶，趕緊吃飯吧，飯菜都快涼了。張翠蘭說，我知道你聽不見，你們都聽不見。我想，張翠蘭所說的“你們”，應(yīng)該包括曉敏和菜頭，以及那幾個(gè)每天下午四點(diǎn)多給院里雜草澆水的老頭老太。我說，張奶奶，不會(huì)打仗的，趕緊吃飯吧。

張翠蘭這才走到桌子前面，小心翼翼端了飯碗，拿起筷子準(zhǔn)備吃飯。突然又停住，說，丁什么……你看。我走過去，說，張奶奶，是菜涼了嗎？張翠蘭把碗放下，指著白菜土豆粉絲湯，說，迫擊炮，你看，地動(dòng)山搖。我盯著碗里的湯，說，哪里地動(dòng)山搖了？張翠蘭說，噓。我凝神屏息，繼續(xù)盯著碗里的湯不敢眨眼。張翠蘭說，看，湯哆嗦了一下，那天也是這樣，一開始大家以為是地震，第二天下午就打到我們營地上來了，炮子震得耳朵都聾了。

我突然明白過來，這應(yīng)該就是張翠蘭的瘋病。我說，張奶奶，趕緊吃吧。

張翠蘭把板凳挪到合適的位置，坐下來，開始吃飯。吃兩口，對我說，你發(fā)現(xiàn)沒，曉敏做的飯不香。我說，第一頓就發(fā)現(xiàn)了。張翠蘭說，她婆婆做的香，她婆婆不回來給我做飯。我說是嗎？張翠蘭說，那老太婆，做的飯真香。張翠蘭邊吃邊抱怨，我隨聲附和。

吃好飯，張翠蘭的神經(jīng)稍稍松弛下來，擦擦嘴不緊不慢地說，丁……丁什么？我說，九。張翠蘭說，丁九，你猜我多大年紀(jì)？我看著張翠蘭一頭銀發(fā)，說，八十多吧。張翠蘭突然紅了眼，忍著淚水說，我昨天還不是這個(gè)樣子，吃她兩頓飯，頭發(fā)都白了。

我知道那是瘋話，說，張奶奶，你午休嗎？你睡個(gè)午覺，醒來就變年輕了。

托盤上兩碟兩碗，還有一個(gè)湯缽，我得兩手端著，開不了門，就在院門外叫曉敏。她老半天不應(yīng)。突然，一滴粘稠熱乎的東西落在右眼眉毛上，眼皮一眨，那滴東西流進(jìn)眼睛里，眼前的世界馬上就糊了，隔了一層紅色的毛玻璃。我把托盤放地上，揩一把眼睛，一看，是血。抬頭看皂莢樹上，一只虎紋惡鳥隱在樹叢里，正試圖把一只血淋淋的小老鼠穿在皂角樹的棘刺上。

我學(xué)著菜頭的模樣，伸手從門縫里撥開柴門插銷，推門直奔臥室拿彈弓和砍刀。提刀出來，院子里砍了土塊，三兩下削成泥丸，到院門邊瞄準(zhǔn)那個(gè)小小的嗜血惡魔。啪，泥丸飛出去，惡鳥落下來。土狗不知什么時(shí)候已經(jīng)守在了門邊。

我說，吃吧，是你的了。土狗湊上去，使勁嗅那惡鳥。

我去廚房里打水，清洗了眼睛，才把院門外的托盤端進(jìn)來。土狗叼起惡鳥，跟在我腳邊。我抬腳踢土狗，一邊去，吃個(gè)鳥還臭講究。土狗在圍著我轉(zhuǎn)圈，就是不肯出院門。我把托盤放廚房里，回院里撿起砍刀，朝土狗揮舞，想把它嚇走。菜頭突然從院墻下冒出來，喊道，哥哥，哥哥，別打我的狗，把那鳥褪了毛給它吃，它什么都聽你的。

我看一眼菜頭，看一眼土狗，看一眼狗嘴里那只臟兮兮的惡鳥。我說，要弄你去弄。

我把臉盆里的血水倒掉，打一盆干凈水端出來，又進(jìn)屋找曉敏的洗面奶。一進(jìn)屋，又是一陣眩暈，我趕緊閉上眼睛，滿屋星星點(diǎn)點(diǎn)，良久，星星消失，我睜開眼睛去翻曉敏的瓶瓶罐罐，拿了一瓶滿是韓文的洗面奶出去，蹲下去把臉沉到水里，反復(fù)沖洗眼睛，然后擠出洗面奶，在臉上搓洗，幾分鐘后才往臉上潑水，把泡沫沖掉。

哥哥。菜頭還站在院門外，盯著我看。哥哥真是個(gè)講究人，洗個(gè)臉老半天。我說，干嗎呢？菜頭說，你看。菜頭猛然把一團(tuán)白色的東西朝我扔過來，那東西穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在洗臉盆里，濺出來的水花打在我的鞋面上。我低頭一看，是褪了毛的惡鳥。我氣得不行，罵句小崽子，一把撈起惡鳥，朝菜頭砸過去。由于角度太低，惡鳥被院墻擋住，落到了院子里面。土狗立馬撲過去，呼呼呼嗅幾下，張嘴把惡鳥鉗到槽牙的位置，吭哧吭哧嚼起來。

菜頭說，哥哥，你喂狗吃鳥肉，它以后就跟著你了。

我說，鳥不是我弄的。

菜頭說，是你給它吃的，它看到了，它記你一輩子。

我說，那是它的事。

菜頭說，過兩天我就走了，你幫我照顧好它，要是打不到鳥，就隨便弄點(diǎn)油湯泡飯喂它，它不挑嘴。

菜頭轉(zhuǎn)身走了，狗追到院門邊。我才注意到院門是關(guān)著的，菜頭故意把狗關(guān)在了院子里。我趕緊跑過去給狗開門，狗小跑著追了出去。跑幾步，停下來回頭看我。我捏著拳頭罵，讓它走。狗向前又小跑幾步，又停下來，回頭看我。

我關(guān)上院門，把臉盆里的臟水倒掉，到屋檐下坐等曉敏。

曉敏說，刺梨坡的刺梨熟透了，果肉清亮透明，像蜜蠟做的小壇子，壇里籽粒若隱若現(xiàn)，去掉毛刺和里面的籽粒，擱嘴里嚼，三分苦澀七分酸甜，超好吃，下次一起去哈。我說不去。曉敏說干嗎不去。我說不喜歡酸甜口味的東西。曉敏說，喜歡咸的？我說，我小時(shí)候不好好吃飯，端了碗就挨罵，眼淚吧嗒吧嗒掉碗里，還得在丁建華的怒吼下吃下去，慢慢就喜歡上咸味的東西了。曉敏說，親娘誒，你不會(huì)有啥問題吧？我說，誰知道呢。曉敏說，可你總得去坡上打個(gè)電話啊。我不想聊打電話的事，說，不去，太陽毒得很，你看你，都曬黑了。

曉敏放下酒瓶，跑進(jìn)臥室，拿了一面鏡子出來，反復(fù)照，說，不黑呀。我說，跟早上比呢？曉敏說，一樣啊。我說，你早上在屋里照的，屋里暗。曉敏說，是哦。我說，鏡子就該掛外面。曉敏把鏡子扔給我，跑屋里去，小半天才出來，給我一枚銹跡斑斑的釘子和一把鐵錘，指著一人高的外墻說，釘那里吧。我把鏡子給曉敏，把釘子接過來，釘?shù)剿鄩ι稀悦舭宴R子掛上去，照了照，高矮正合適。我說，以后就在外面梳妝吧。

哐啷一聲響，我回頭一看，是曉敏的酒瓶倒了。我趕忙沖過去撿起，酒只剩一半。我說，咱倆換吧，我量淺，半瓶夠了。曉敏接過瓶子，說，可惜了我的酒。我說，走一個(gè)，跑了氣就不好喝了。嘡，碰一下，我們各自仰起脖子咕嚕一口。

突然，身后嘩啦一聲。我和曉敏同時(shí)回頭，鏡子碎在地上，塑料鏡框掉在一邊。我站起來，曉敏也站起來。曉敏走過去撿起圓形塑料筐，氣得臉上肌肉扭曲。我說，風(fēng)吹的？曉敏說，誰讓你把釘子釘那么深，你自己看。曉敏手指墻上的釘子，就留那么一點(diǎn)，能掛得住嗎？我說，是風(fēng)吹的。曉敏吼道，多大點(diǎn)風(fēng)，你釘?shù)氖裁瘁斪印?/p>

丁九，丁九。一老頭站在院門邊。丁九，你也發(fā)現(xiàn)了？我說，發(fā)現(xiàn)什么？老頭指著院子里濕漉漉的那叢雜草，說，水珠是不是一下子全掉了？我說，忙著吵架呢，沒工夫陪你說瘋話。老頭說，地震了，快跑，不要在房子下面，房子要垮了。

老頭話音未落，三四個(gè)老頭老太聚過來，咋呼著說，要地震了，要地震了，快出來。我莫名其妙，看曉敏，曉敏也是一臉茫然。突然，一聲巨響，大地震顫。我一把拽了曉敏，把她拖到院門邊。曉敏手捂著胸口，媽呀，嚇?biāo)牢伊恕Ｎ业男呐K也在蹦蹦跳。

丁九，丁九。一個(gè)聲音在喚我。我四處搜尋聲音的來源。老頭老太們也豎起耳朵，四下里張望。在那里。一個(gè)老頭指著張翠蘭的房子。張翠蘭佝僂著腰站在房頂上。我趕忙朝張翠蘭家跑去，曉敏跟在我身后，老頭老太們也小碎步跟著跑起來。

到張翠蘭院子里，我朝房頂上喊，張奶奶，危險(xiǎn)，快下來。

張翠蘭說，打仗了，敵人在那邊。張翠蘭手指屋后的山崗，我看到屋后的遠(yuǎn)方飄著一縷不是白云的白煙。我說，你下來。張翠蘭彎腰撿起一個(gè)什么東西，兩手端著，眼睛湊過去看。我覺得眼熟，仔細(xì)辨認(rèn)，是菜頭用瓶底做的望遠(yuǎn)鏡。

張翠蘭說，你看，敵人在那里。

我說，快下來，你別摔了。張翠蘭放下望遠(yuǎn)鏡，抱起一架古銅色的東西朝我扔過來，說，接著，你要保護(hù)村子。那架東西落在我腳邊，竟然是一挺木頭削的老式?jīng)_鋒槍。土狗湊上去，聞了聞，嘴里狺狺。

我沒撿槍，跟曉敏說，你招呼她下來，我去看看。

我轉(zhuǎn)身走出小院，朝著白煙升起的地方跑去。土狗跟在后面，沒幾步就沖到前頭來了，跑一會(huì)兒，停下來，看我跟上去了，繼續(xù)向前。

跑著跑著，土狗突然改變了方向。我相信它的直覺，就跟在后面。跑了三四公里，實(shí)在跑不動(dòng)了，我雙手拄在膝蓋上喘氣，土狗也吐著長長的舌頭呼呼直喘。緩和過來，一抬頭，眼前是一座金色的小山丘，該是曉敏常說的刺梨坡了。

走。我跟土狗說。土狗看我一眼，跟著我一起往山上跑。爬到半山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到那道延綿不知多少公里的山崗了。山腳有一個(gè)洞，樹木倒在漆黑的洞口邊，噠噠噠的聲音從里面?zhèn)鱽?。我盯著洞口不敢眨眼，土狗也緊張地盯著洞口，時(shí)不時(shí)汪一聲。

噠噠聲越來越響，一個(gè)暗紅色的巨大機(jī)器從炸開的洞口緩緩穿出來，前端頂著個(gè)風(fēng)車一樣的渦狀刀盤——是掘進(jìn)機(jī)。緊接著，一輛黃色皮卡從洞里開出來，停在掘進(jìn)機(jī)旁邊。我看到有人從皮卡里下來，爬上車斗，架起一根柱子，柱子頂端有很多橫桿。

那個(gè)東西一架好，我褲兜里的手機(jī)就響了，當(dāng)啷，當(dāng)啷，當(dāng)啷，當(dāng)啷……我把手機(jī)摸出來，未讀短信角標(biāo)不停變化，9、10、11、12、13……