■徐俊忠

［內(nèi)容提要］孫中山晚年的政治反思，是他政治思想中一份不可多得的珍貴遺產(chǎn)。他認(rèn)為，中國革命必須嚴(yán)肅解決“半殖民地半封建”的問題；推進(jìn)中國革命需要反思“歐美革命思想”，并轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)“俄國革命圣人”列寧的思想；要取得革命成功，就需要建設(shè)一個以“主義”為信仰的“革命黨”，造就以“主義”為靈魂的“黨軍”；革命還要避免歐美“政黨政治”的結(jié)局，并努力造就一個“好政府”，等等。孫中山的這些反思，對于理解其個人的生平和思想不可或缺，也是全面理解中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命及創(chuàng)制的新中國政治文明的前置條件。

孫中山晚年的政治反思，是新中國政治文明的重要思想資源。新中國的社會主義政治文明，從根本上說，是與以自由主義為基礎(chǔ)的西方政治文明不同的一種新的政治文明。這一政治文明是由中國共產(chǎn)黨及其杰出代表毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國新民主主義革命的實踐中形成和建構(gòu)起來的，并不斷完善于社會主義時期的革命、建設(shè)和改革的過程中。然而，就像中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命是接續(xù)和超越于孫中山所領(lǐng)導(dǎo)的民主主義革命一樣，新中國政治文明也是接續(xù)和超越孫中山政治遺產(chǎn)的產(chǎn)物?；氐綒v史場域，孫中山晚年的政治反思，深刻地預(yù)示著中國革命從舊民主主義轉(zhuǎn)向新民主主義的歷史與邏輯的必然走向，也預(yù)示著新中國政治文明必定具有與舊民主主義、自由主義傳統(tǒng)截然不同的基本特質(zhì)。理解新中國政治文明，必須重視孫中山晚年的政治反思。

革命是孫中山最為典型的歷史性格。魯迅曾經(jīng)生動而準(zhǔn)確地指出：“中山先生的一生歷史具在，站出世間來就是革命，失敗了還是革命……直到臨終之際，他說道：革命尚未成功，同志仍須努力”?！八且粋€全體，永遠(yuǎn)的革命者。無論所做的哪一件，全都是革命。無論后人如何吹求他，冷落他，他終于全都是革命”。①然而，革命定位了孫中山在中國近代歷史上的意義，革命也幾乎不停地奚落了這位偉大的歷史人物。一句“革命尚未成功”，道出了他內(nèi)心的無限惆悵?！拔釃锩谇?，俄國之革命在后”，俄國以“六年之短期”即成就革命的大業(yè)，中國革命為何一再蹉跎？問題提出的向度，就體現(xiàn)了他思考角度的變化。可以說，他晚年最有價值的思想，就在于對既往革命做出了深刻的政治反思。透過這一反思，我們不僅可以獲得完整地理解孫中山革命思想的前提，也可以獲得理解中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命及創(chuàng)制的新中國政治文明的豐富信息。下面僅就孫中山反思“革命尚未成功”的幾個方面，做出討論與分析。

一、“半殖民地半封建”是一個需要嚴(yán)肅對待的大問題

孫中山的革命意識和行動，直接發(fā)生于其對“外族統(tǒng)治”即清王朝的反抗。當(dāng)他躍躍欲試于政治舞臺時，清朝統(tǒng)治中國已經(jīng)兩百多年。漢族人群的歷次大規(guī)模反抗，包括太平天國運動等都被鎮(zhèn)壓下去了，但南方省份仍匯集著大批“反滿”人士，并以結(jié)成秘密會社的方式開展活動。這種社會氛圍狀況成為影響孫中山政治思想和政治行為方式的重要社會基礎(chǔ)。

從組織興中會，加入洪門，聯(lián)合其他秘密會社結(jié)成中國同盟會入手，孫中山不斷籌款，不斷密謀起義，不斷流落于世界各地，一直到多次策動暴動，最終于1911 年年底被推舉為中華民國臨時大總統(tǒng)，革命都是以推翻作為“外族”的滿族的清朝統(tǒng)治為旗幟的。當(dāng)時有不少人以為，只要把清朝政府推翻了，革命的目的也就差不多達(dá)到了。孫中山就任中華民國臨時大總統(tǒng)的誓言中有一句話：“傾覆滿洲專制政府，鞏固中華民國，圖謀民生幸?！?，②就強烈地反映了這種認(rèn)識。

然而，中國革命并沒有由于清王朝被推翻和中華民國成立而大功告成。相反，打倒了清朝的一個大皇帝，卻衍生了許許多多軍閥官僚“小皇帝”。孫中山辛酸而遺憾地感嘆：“自辛亥革命以后，以迄于今，中國之情況不但無進(jìn)步可言，且有江河日下之勢。軍閥之專橫，列強之侵蝕，日益加厲，令中國深入半殖民地之泥犁地獄?！雹?/p>

為什么會是這樣的結(jié)局呢？孫中山做出如下分析：

曾幾何時，已為情勢所迫，不得已而與反革命的專制階級謀妥協(xié)。此種妥協(xié)，實間接與帝國主義相調(diào)和，遂為革命第一次失敗之根源。夫當(dāng)時代表反革命的專制階級者實為袁世凱，其所挾持之勢力初非甚強，而革命黨人乃不能勝之者，則為當(dāng)時欲竭力避免國內(nèi)戰(zhàn)爭之延長……夫袁世凱者，北洋軍閥之首領(lǐng)，時與列強相勾結(jié)，一切反革命的專制階級如武人官僚輩，皆依附之以求生存。④

后來，雖然袁世凱死了，但革命狀況也沒有因此而好轉(zhuǎn)。“袁世凱既死，革命之事業(yè)仍屢遭失敗，其結(jié)果使國內(nèi)軍閥暴戾恣睢，自為刀俎，而以人民為魚肉，一切政治上民權(quán)主義之建設(shè)，皆無可言。不特此也，軍閥本身與人民利害相反，不足以自存，故凡為軍閥者，莫不與列強之帝國主義發(fā)生關(guān)系。所謂民國政府，已為軍閥所控制，軍閥即利用之結(jié)歡于列強，以求自固。而列強亦即利用之，資以大借款，充其軍費，使中國內(nèi)亂糾纏不已，以攫取利權(quán)，各占勢力范圍。由此點觀測，可知中國內(nèi)亂，實有造于列強；列強在中國利益相沖突，乃假手于軍閥，殺吾民以求逞。不特此也，內(nèi)亂又足以阻滯中國實業(yè)之發(fā)展，使國內(nèi)市場充斥外貨。坐是之故，中國之實業(yè)即在中國境內(nèi)，猶不能與外國資本競爭。其為禍之酷，不止吾國人政治上之生命為之剝奪，即經(jīng)濟(jì)上之生命亦為之剝奪無余矣。環(huán)顧國內(nèi)，自革命失敗以來，中等階級頻經(jīng)激變，尤為困苦；小企業(yè)家漸趨破產(chǎn)，小手工業(yè)者漸致失業(yè)，淪為游氓，流為兵匪；農(nóng)民無力以營本業(yè)，至以其土地廉價售人，生活日以昂，租稅日以重，如此慘狀，觸目皆是，猶得不謂已瀕絕境乎？”⑤孫中山的這段分析，具體、生動又不無深刻地揭示了造成近代中國亂局的根本問題。

中國帝制歷史綿長，封建專制主義滲透到社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至人們的日常生活之中，不可能隨著帝制的垮臺就徹底退出歷史舞臺。況且，辛亥革命時各地建立的軍政府，基本上都是把軍政要職大權(quán)交給原來省的巡撫或者協(xié)統(tǒng)等舊軍閥官僚，這些舊軍閥官僚雖然被裹挾于革命洪流中，但實際上是處于依違兩相權(quán)衡的矛盾之中的，所謂“槍炮環(huán)列，萬一不從，立即身首異處”，⑥縱然歸順于革命，卻怕半倒不倒的皇帝。更為嚴(yán)重的是，這些舊軍閥官僚根本就沒有共和政治的半點自覺和意愿，一有機會，就圖謀成為割據(jù)一方的“小皇帝”。可以說，這是辛亥革命的歷史局限性和中國長久封建專制主義影響的歷史慣性留給近代中國的沉重包袱。

問題在于，如果沒有其他外部勢力的作用，也許通過長一些的時段，中國仍然有可能通過革命黨人的努力而逐步走向共和的道路?？墒?，近代中國已經(jīng)不是一個完全獨立的國家。某種意義上說，孫中山是親歷了近代不斷喪權(quán)辱國的悲慘過程的。他出生于1866 年，即1840 年鴉片戰(zhàn)爭后的26 年。在那前后，中國不幸地歷經(jīng)第二次鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍入侵等，不僅被迫割地、賠款，接受列強在華的勢力范圍，而且將關(guān)稅主權(quán)、鹽稅權(quán)、采礦權(quán)、鐵路修筑權(quán)、內(nèi)河航運權(quán)、金融權(quán)、治外法權(quán)等等，都給了外國人。這種狀況不僅是中華民族的政治恥辱和經(jīng)濟(jì)失敗的印記，更是舊中國長期內(nèi)亂不已的重要根源。半殖民地與半封建這兩大禍害因素，在當(dāng)時中國這個特定場域中交織在一起。彼此有著各自勢力范圍和利益訴求的軍閥官僚與帝國主義列強相互勾結(jié)，被彼此利用的投機主義驅(qū)動，把中國人民推入萬劫不復(fù)的水深火熱之中。孫中山屢屢感嘆，革命黨每每與軍閥勢力的妥協(xié)，其實就是間接的與列強的妥協(xié)，軍閥勢力的背后就是列強的操縱。辛亥革命后袁世凱篡權(quán)，實際上也是列強推動的結(jié)果?！霸纤愿颐胺覆豁t，則以有外國帝國主義為之后援，遂致十年大亂，不能平治?！雹哂绕淞顚O中山倍感悲憤的是由他領(lǐng)導(dǎo)的“關(guān)余”交涉，使他深切感到，僅僅反對清朝封建專制主義，而不能擺脫西方列強對國家主權(quán)的侵蝕，中國共和的理想是永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的。因此，排除帝國主義國家對中國的干預(yù)，就成為中國革命的重要內(nèi)容?！懊褡逯髁x”的要求，就不應(yīng)僅僅局限于反對清朝專制統(tǒng)治，而應(yīng)該包含對內(nèi)實現(xiàn)各民族的平等和融合，對外反對帝國主義國家的干預(yù)，真正實現(xiàn)國家獨立自主。這些思想的提出，突出了中國革命擺脫半殖民地半封建困境的要求?？梢哉f，這一問題的揭示，開啟了后續(xù)中國革命的嶄新主題。

二、中國革命必須接受“俄國革命圣人”列寧的思想

在長期的革命實踐中，令孫中山備受困擾甚至煎熬的問題是：為什么中國革命屢遭失敗？直到晚年，他在一次演講中才給出了明確答案：

試看近二三十年來，中國革命黨在各地奮斗，成功的機會該有多少？而每次成功之后，又再失敗，原因是在什么地方呢？我們的革命失敗，是被什么東西打破的呢？……是不是敵人的大武力打破的呢？是不是舊官僚的陰謀打破的呢？又是不是中國的舊思想打破的呢？這都不是的。究竟是什么東西打破的呢？……依我看起來，就是歐美的新思想打破的。中國的革命思想，本來是由歐美的新思想發(fā)生的，為什么歐美的新思想，發(fā)生了中國的革命，又能夠打破中國的革命呢？……歐美的革命思想是什么呢？這就是大家所知道的自由、平等。自由、平等是歐美近一百多年來最大的兩個革命思想。在法國革命的時候，另外加了一個口號，叫做博愛。由于自由、平等與博愛的思想，便發(fā)生法國革命。中國近來也感受了自由、平等的思想，所以也起了革命；革命成了事實之后，又被這種思想打破，故革命常常失敗。我們革命之失敗，并不是被官僚武人打破的，完全是被平等、自由這兩個思想打破的。革命思想既是由于平等、自由才發(fā)生，何以又再被平等、自由來打破呢？這個道理，從前毫不明白，由于近十幾年來所發(fā)生的事實，便可以證明。⑧

我們發(fā)生了革命，為什么又被平等、自由的思想打破呢？因為做人的事，在普通社會中有平等、自由，在政治團(tuán)體中，便不能有平等、自由。政治團(tuán)體中的分子有平等、自由，便打破政治的力量，分散了政治團(tuán)體。所以民國十三年來革命不能成功，就是由于平等、自由的思想，沖破了政治團(tuán)體。⑨

孫中山的一個前提性認(rèn)識是：在政治團(tuán)體之內(nèi)，不應(yīng)該“人人都要有平等、自由”。他認(rèn)為：

就政治團(tuán)體的范圍講，或者是國家，或者是政黨。就平等、自由的界限說，或者是本國與外國相競爭，或者是本黨與他黨相競爭，都應(yīng)該有平等、自由。不能說在本國之內(nèi)，或者是在本黨之內(nèi)，人人都要有平等、自由。我們中國人講平等、自由，恰恰是相反。無論什么人在那一種團(tuán)體之中，不管團(tuán)體先有沒有平等、自由，總是要自己個人有平等、自由?！锩氖家猓緛硎菫槿嗣裨谡紊蠣幤降?、自由。殊不知所爭的是團(tuán)體和外界的平等、自由，不是個人自己的平等、自由。中國現(xiàn)在革命，都是爭個人的平等、自由，不是爭團(tuán)體的平等、自由，所以每次革命，總是失敗。⑩

這里實際上提出了兩個問題：一是如何處理革命中“個人與組織”“個人與集體”之間關(guān)系的問題。我們不一定完全贊同孫中山對于解決這些問題的思路，但問題很實在地存在于革命過程中，忽視或者不能確當(dāng)?shù)靥幚砼c調(diào)適這些問題，革命就會不斷處于喧囂和躁動之中而無功可獲；二是在處理“個人與組織”或“個人與集體”之間關(guān)系的問題上，西方的自由主義政治思維，以及衍生于中國社會的“地方實力派”的政治思維，都不適合于處在半殖民地半封建條件下的中國革命，因而是消極的、有害的。孫中山在這里雖然不能夠提供解決問題的好思路，但他清晰地把問題加以凸顯，也清晰地把解決問題的不好的思路提了出來。也就是說，他無法解決“是什么”的問題，卻提出了“不是什么”的警告。

在反思中國革命屢遭失敗的原因的同時，孫中山高度評價列寧所領(lǐng)導(dǎo)的俄國革命。他稱贊列寧“是一個革命之大成功者，是一個革命中之圣人，是一個革命中最好的模范”，11甚至認(rèn)為，列寧所領(lǐng)導(dǎo)的俄國革命較之一百多年前的美國革命和法國革命，“效力還要宏大，成績還要圓滿”。12“夫吾國之革命在前，俄國之革命在后。俄乃以六年之短期，刬除根深蒂固之專制階級，戰(zhàn)勝其四圍之帝國主義之惡魔，且以其勢力振發(fā)全世界被壓迫民眾之奮斗精神?！?3他還特別強調(diào)，列寧領(lǐng)導(dǎo)的俄國革命之所以如此成功，奧秘在于“他組織了一個革命黨，主張要革命黨有自由，不要革命黨員有自由。各位革命黨員都贊成他的主張，便把各個人自由，都貢獻(xiàn)到黨內(nèi)，絕對服從革命黨的命令。革命黨因為集合許多黨員的力量，能夠全體一致，自由行動，所以發(fā)生的效力便極大，俄國革命的成功便極快。俄國的這種革命方法，就是我們的好模范”。14基于這種理解，孫中山號召青年學(xué)生，“大家要希望革命成功，便先要犧牲個人的自由，個人的平等。把各人的自由、平等，都貢獻(xiàn)到革命黨內(nèi)來。凡是黨內(nèi)的紀(jì)律，大家都要遵守；黨內(nèi)的命令，大家都要服從。全黨運動，一致進(jìn)行，只全黨有自由，個人不能自由，然后我們的革命，才可以望成功”。15他的基本結(jié)論是：“從前革命之失敗，是由于各位同志講錯了平等、自由。從今而后，要革命成功，便要各位同志改正從前的錯誤，結(jié)成一個大團(tuán)體，犧牲個人的平等、自由，才能夠達(dá)到目的?！?6

為了進(jìn)一步說明這個道理，孫中山還以投資與盈利作比附。他說，中國社會的人群劃分是士、農(nóng)、工、商四大類，商人位居末位，屬于比較缺乏知識的群體。但商人懂得組織公司首先需要投資，然后才可能盈利?！拔覀兏锩h都是有知識階級的，都是聰明過商人，結(jié)成一個團(tuán)體來革命，是不是應(yīng)該先就要把本錢拿出來呢？……商人做生意的資本是錢，我們革命的資本是什么東西呢？……我們參加革命黨，要貢獻(xiàn)的東西，就是自己所有的平等、自由。把自己所有的平等自由，都貢獻(xiàn)到黨內(nèi)，讓黨中有全權(quán)處理，然后全黨革命，才有成功的希望。全黨革命成功之后，自己便可以享自由、平等的權(quán)利。”17

在討論革命何以必須放棄歐美的政治思想時，孫中山還特別提出不同于西方自由主義理論的另一個重要觀點，即革命的目的在于“造成一個好政府”。近代以來，西方政治理論大多以政府為“必不可少的惡”，并以“市民社會”與“政治國家”二元化為其預(yù)設(shè)前提，主張限制政府，搞“大社會小政府”模式，甚至也有主張“無政府主義”的。孫中山認(rèn)為，限制政府，厭惡政府，根本原因在于以往的舊政府太專制，為萬惡之源。但推而廣之，變成“民權(quán)政治”的通則，致使“在民權(quán)發(fā)達(dá)的國家，多數(shù)的政府都是弄到無能的”。18這實是“歐美的政治道理至今還沒有想通，一切辦法在根本上還沒有解決”19的體現(xiàn)，甚至是“民權(quán)的真理還是沒有發(fā)明”20的產(chǎn)物?！八灾袊袢找獙嵭忻駲?quán)，改革政治，便不能完全仿效歐美，便要重新想出一個辦法。如果一味的盲從附和，對于國計民生是很有大害的?！?1

孫中山認(rèn)為，革命者千辛萬苦，目的“就是要造成一個好政府”。什么才是好政府呢？他借用美國學(xué)者的話說：“現(xiàn)在講民權(quán)的國家，最怕的是得到了一個萬能政府，人民沒有方法去節(jié)制他；最好的是得一個萬能政府，完全歸人民使用，為人民謀幸福?！?2因此，造成“好政府”就要努力解決相互關(guān)聯(lián)的兩個問題：一是“怎么樣才能夠把政府成為萬能”；二是“變成了萬能政府，要怎么樣才聽人民的話”。對于解決這兩個問題的思路，他認(rèn)為，根本方法是將“權(quán)”與“能”分開。他認(rèn)為，國家就像一個股份公司，“權(quán)”在股東。公司要請有本事的人來做“總辦”，此“總辦”是專門家，就是有“能”的人。照此邏輯，“現(xiàn)在民國的人民，便是股東；民國的總統(tǒng)，便是總辦。我們?nèi)嗣駥τ谡膽B(tài)度，應(yīng)該要把他們當(dāng)作專門家看。如果有了這種態(tài)度，股東便能夠利用總辦整頓工廠，用很少的成本出很多的貨物，可以令那個公司發(fā)大財”。23他認(rèn)為，歐美人民現(xiàn)在為什么對政府持反對的態(tài)度，是因為權(quán)與能沒有分開。真正的民權(quán)政治，根本上就是要使人民有權(quán)，至于管理政府的人，便要付之于有能的專門家。他期待著通過這種權(quán)-能關(guān)系的處理，從邏輯上消除國民與政府之間的緊張和對抗，為革命所要達(dá)成的目的，即“造成一個好政府”提供一種可能的方案。

就歷史意義而言，這一理論展示了一種與西方既有政治主張不同的想象空間：革命理所當(dāng)然應(yīng)該“造成一個好政府”，好政府必須是“本領(lǐng)很好”，還“完全歸人民使用，為人民謀幸?！钡摹Ｒ虼?，對于政府，順乎邏輯的態(tài)度，當(dāng)然不應(yīng)該糾結(jié)于所謂“大政府”還是“小政府”的問題，而是如何才能有好的機制遴選出“本領(lǐng)很好”的“萬能政府”，同時又如何確保這樣的政府永遠(yuǎn)“完全歸人民使用，為人民謀幸?！薄．?dāng)然，我們也看到，這樣的理想，他是不可能真正達(dá)成的。至少在他的歷史觀中，還是視廣大人民為無能的“阿斗”。這樣的主權(quán)所有者如何才能真正擁有主權(quán)而不會淪為精英們背叛的苦主？畢竟他也看到：“民權(quán)不是天生的，是人造成的！”24

三、再造“革命黨”與質(zhì)疑“政黨政治”

對于革命黨以及革命黨的使命，孫中山的認(rèn)識是有著較大的變化的。

早期，革命對于孫中山而言，目標(biāo)就是“驅(qū)除韃虜”，反對大清王朝，以“恢復(fù)中華”。直至辛亥革命前后，他依然持這種理解。就任中華民國臨時大總統(tǒng)時，他明確表示：“至專制政府既倒，國內(nèi)無變亂，民國卓立于世界，為列邦公認(rèn)，斯時，文當(dāng)解臨時大總統(tǒng)之職?！?5大典剛過，他繼續(xù)承諾：“如清帝實行退位，宣布共和，則臨時政府決不食言，文即可正式宣布解職，以功以能，首推袁氏?！?6在袁世凱取得政權(quán)后，孫中山多次演講強調(diào)：“民族、民權(quán)二大主義均達(dá)到目的?！?7這種表淺的認(rèn)識，令孫中山的革命生涯一度陷于每況愈下之境。

后來，從挫折中，孫中山認(rèn)識到共和的目標(biāo)并非可以一蹴而就。中國不僅是一個封建專制的國家，還是一個半殖民地的國家，國內(nèi)外反動派都是實現(xiàn)共和所要克服的障礙。因此，民權(quán)的實現(xiàn)，必須與反對帝國主義列強的“民族主義”斗爭相配合。同時，要使中國“卓立于世界，為列邦公認(rèn)”，乃要求國家的經(jīng)濟(jì)、民生有大發(fā)展。革命黨的使命并非僅在于“傾覆滿洲專制政府”，28而是在推翻封建專制主義之后，進(jìn)一步推進(jìn)民權(quán)主義、民族主義和民生主義的大發(fā)展。否則，革命成果就會得而復(fù)失，國家也無法真正卓立于世界，民權(quán)政治的目標(biāo)也無從談起。

要革命，就需要有一個革命黨。然而，何謂革命黨，如何建設(shè)革命黨，孫中山也是在革命實踐中不斷加深認(rèn)識的。

孫中山革命活動所憑借的第一個組織，是他自己創(chuàng)建的興中會。這個組織雖然被稱為近代中國第一個“反滿”革命組織，但孫中山很長時間內(nèi)一直都保持著與民間秘密盟會結(jié)伴而行的做法。他與哥老會、三合會等結(jié)盟，入會洪門，并受封“洪棍”等；他對于同道人的精神統(tǒng)合，也少不了借助民間秘密盟會那種“向天發(fā)誓”，宣示“倘有二心，神明鑒察”的形式，等等。

后來，孫中山聯(lián)合多個具有革命色彩的組織，成立中國同盟會。孫中山曾經(jīng)在該會成立時，力圖對革命宗旨作說明，但其政治含義其實并沒有為人們所真正理解和接受，新的組織不過是各懷不同政治意圖的反清派別的聯(lián)盟而已。

中華民國成立后，革命黨人以為共和大功告成，可以在國內(nèi)暢行國會選舉，組織責(zé)任內(nèi)閣，因而，同盟會進(jìn)一步策劃五黨合并，并于1912 年8 月改組為國民黨。孫中山在成立大會上講話時認(rèn)為：“五黨合并，從此成一偉大政黨。”29本來這一合并的目的主要在于謀求國會選舉中的優(yōu)勢，但其內(nèi)部思想的分歧與混亂，甚至比以往任何時候都嚴(yán)重。因此，當(dāng)政治危機再次爆發(fā)，孫中山不得不再舉旗革命時，由于黨內(nèi)紀(jì)律渙散，各派獨斷獨行，行動不統(tǒng)一，很快就使革命再次陷于失敗。

正是出于對革命一再失敗的反思，孫中山認(rèn)為，之所以敗于袁世凱，“非袁氏兵力之強，實同黨人心之渙散”，30因而，需要把國民黨從一盤散沙的狀態(tài)中改造過來。但遺憾的是，對于這個改造，他除了想到需要重振革命精神外，最主要的就是倡行“服從黨魁一人命令”。他的解釋是：“此次組織，其所以必誓服從弟一人者，原第一次革命之際及第二次之時，黨員皆獨斷獨行，各為其是，無復(fù)統(tǒng)一?！R者論吾黨之失敗，無不歸于渙散，誠為確當(dāng)”，31并強調(diào)：“不統(tǒng)一服從，實無事不立于敗衄之地位。”32因此，新的黨名叫“中華革命黨”，志愿參加的黨人，必須立誓約，按指模，表明服從黨魁一人命令，為挽救祖國，愿犧牲一切等等，更有甚者，他帶頭立誓：“如有二心，甘受極刑。”33這種表達(dá)，除了表明對于革命的堅決心志外，似乎還體現(xiàn)著與“倘有二心，神明鑒察”之間的某種幽暗脈動。

孫中山對于革命黨的飛躍性認(rèn)識，主要發(fā)生于把中華革命黨改組為中國國民黨的前后時期。改組發(fā)生于1919 年10 月10 日，并非偶然。1924 年，孫中山在《致黨內(nèi)同志書》中就講道：“吾黨自辛亥迄今，垂十三年，國內(nèi)軍閥官僚之橫暴，日甚一日；國外帝國資本主義之侵凌，日迫一日。以視乎俄，瞠乎其后，則俄誠足為吾黨借鏡之資，而亦當(dāng)引為吾國互助之友?！?4借鑒俄國經(jīng)驗，最重要的“就是大家應(yīng)把黨基鞏固起來，成為一有組織的、有力量的機關(guān)”。35他把這次改組稱為“造黨”?！吧w非有一堅實之政黨，國事終不可為。我現(xiàn)在竭力造黨?！?6在談到“造黨”之所以必要以及如何作為時，孫中山指出：“本黨前此注名黨籍之黨員，為數(shù)二十余萬，同志不為不多；然按之實際，則除在冊籍上載有姓名外，實不知黨員在于何所。以故黨員雖多，毫無活動，衡量黨力，更屬微渺。夫所貴乎有黨者，蓋在集合國民力能活動之分子結(jié)為團(tuán)體，在一主義之下為一致之奮斗。故其要義，一在有主義，二在有團(tuán)結(jié)，三在有訓(xùn)練。而欲求主義之鮮明，團(tuán)結(jié)之堅實，訓(xùn)練之整齊，則不得不先揭三民主義之真解，而萃力于基本之組織?！?7這實際上提出了“造黨”的三個重要維度，一是以主義建黨，也就是思想建黨，“主義為黨之命脈，亦一黨之精神所寄”。二是以組織建黨，“黨之組織，其能稱為完善者，必黨員人人能在黨之組織下為有秩序之活動”。38黨員必須參加具體的黨組織的活動，成為基本的規(guī)矩。三是加強對于黨員的訓(xùn)練，這實際上就是通過各種學(xué)習(xí)的方式，以灌輸黨的“主義”，并不斷提高黨員的思想覺悟和能力，他特別強調(diào)，“參政能力，群眾運動，非經(jīng)訓(xùn)練不能為功”，39等等?？傊?，他力圖通過種種組織建設(shè)的努力，消除黨內(nèi)一盤散沙的狀況，使黨成為“革命的中心力量”。

這一時期，孫中山還特別強調(diào)改組后的中國國民黨的“革命黨”性質(zhì)，并努力與西方政黨政治意義上的“政黨”相區(qū)別。他指出：“諸君第一要明白這個中國國民黨不是政黨，是一種純粹的革命黨?！?0

歷史上，“革命黨”通常都被標(biāo)定為以革除既有制度為使命的黨。孫中山及許多革命黨人早期也持有這種理解。因此，清王朝一經(jīng)倒下，他們就以為革命成功了。但實際上，“革命”不僅僅是“破壞”“革制”即革除舊制度的，“革命黨”還應(yīng)該負(fù)有在“革制”的基礎(chǔ)上，創(chuàng)制新制度，培植與新制度相適應(yīng)的新的社會基礎(chǔ)與發(fā)展條件的歷史使命。孫中山檢討過往失誤之一，就是以為革命只做“消極的功夫”，不做“積極的功夫”，因而，留下的積極成果不多。他強調(diào)，改組后的中國國民黨，“乃主張三民主義、五權(quán)憲法的革命黨”。41這實際上是對“革命黨”應(yīng)負(fù)的歷史使命，包括“積極的功夫”等的重新界定。這意味著革命再也不以“推翻滿清”“光復(fù)漢業(yè)”為止步，也不滿足于所謂“護(hù)國”“護(hù)法”，而是要完全負(fù)擔(dān)起建立符合“三民主義”和“五權(quán)憲法”要求的“國家”的任務(wù)，要不斷鞏固其“國基”，還要按照“三民主義”和“五權(quán)憲法”的精神，不斷改造這個國家。這是一個“造黨”進(jìn)而“建國”的過程。它不僅要“用革命去掃除那惡劣政治，還要用革命的手段去建設(shè)”。42“革命”既包含“破壞”的“消極功夫”，還應(yīng)包含“建設(shè)”的“積極功夫”。此外，“革命黨”的另一意義是強調(diào)，在這一“破壞”和“建設(shè)”的過程中，“要將政治攬在我們手里”，43“一切軍國庶政，悉由本黨負(fù)完全責(zé)任”。44顯然，這一思維在拓展革命意義的內(nèi)涵的同時，也強調(diào)“革命黨”包打天下的思路。

這里有必要特別提及孫中山對于“政黨政治”的看法?！案锩h”不是“政黨”，是孫中山的重要認(rèn)識?！案锩h”最突出的特征是主張變革。就其本質(zhì)而言，它以不認(rèn)可既有的政治制度與規(guī)則為前提，并以“改變”既有政治制度與規(guī)則為基本的行為取向?！罢h”，在西方“政黨政治”的框架下，有著根本不同的特征。首先它是在既有憲法或法制框架下，參與議會政治的組織。因此，認(rèn)同既有政治制度與規(guī)則，是它區(qū)別于“革命黨”的重要特征。依據(jù)這一特征，所謂“政黨政治”就是以認(rèn)同既有政治制度為前提，以奪取公共權(quán)力為目的的不同政黨參與議會競爭的政治。由于這種政治通常被看作“民權(quán)政治”即民主政治的實現(xiàn)形式，因此，對其最根本的評價，就看它是否體現(xiàn)“人民當(dāng)家做主”這一民主政治的本質(zhì)要求。以此為視角，孫中山明確批評歐美的“政黨政治”。他指出：“彼英、美政治雖如此發(fā)達(dá)，卻是政權(quán)不在普通人民手里。究竟在什么人手里呢？老實說，就是在知識階級的手里。這就叫做政黨政治?！?5這就是說，英美的“政黨政治”實際上是排斥“普通人民”的政治，“英國現(xiàn)在底政治制度是國會獨裁，行議會政治，就是政黨政治，以黨治國”。46《中國國民黨第一次全國代表大會宣言》直接批評西方的制度：“近世各國所謂民權(quán)制度，往往為資產(chǎn)階級所專有，適成為壓迫平民之工具?！?7這些思想，集中體現(xiàn)了孫中山在接受列寧的革命思想后，明確質(zhì)疑和批評西方“政黨政治”的方案，充分體現(xiàn)了他努力探索不同于西方“政黨政治”的新政治文明的愿望。

四、“革命軍隊”必須以“主義”為靈魂

軍隊的問題，一直是令孫中山苦惱不已的大難題。首先，他痛感軍閥割據(jù)是中國最大的禍害。他指出：“構(gòu)成中國之戰(zhàn)禍者，實為互相角立之軍閥，此互相角力之軍閥各顧其利益，矛盾至于極端，已無調(diào)和之可能?！?8這些軍閥禍害國家與人民的一種方式是各自勾結(jié)外國列強，以獲取外力扶持，謀求割據(jù)地方、鞏固一方勢力的目的。軍閥禍害的另一種表現(xiàn)是自恃武力，威逼和凌駕于革命黨之上。給孫中山留下痛切經(jīng)歷的是兩次“護(hù)法運動”。第一次護(hù)法運動中，他發(fā)現(xiàn)處于軍閥勢力下的廣東，“雖號稱護(hù)法之省，亦莫肯俯首于法律及民意之下。故軍政府雖成立，而被舉之人多不就職，即對于非常會議亦莫肯明示其尊重之意”。49在第二次護(hù)法運動中，他不僅遭受廣東地方政府財政上的刁難，更歷盡陳炯明發(fā)動軍事叛亂的浩劫。孫中山對此的感慨是：“吾國之大患，莫大于武人之爭雄，南與北如一丘之貉?！?0而對于廣大兵士來說，當(dāng)兵無異于一份糊口的差事，誰給實利就跟誰走。

其次，他苦悶革命缺乏忠誠的武裝力量提供強有力的持久支持。辛亥革命導(dǎo)致清王朝的覆滅，中央政權(quán)卻被袁世凱所竊取；“護(hù)國運動”雖說贏得了勝利，但代之而起的卻是直、皖、奉北洋集團(tuán)的軍閥統(tǒng)治；兩次“護(hù)法運動”也連連遭受失敗，等等。在對外國列強的斗爭方面，一次僅僅是要求收回“關(guān)余”的交涉，竟然引來大批外國軍艦圍困廣州港的示威和凌辱。這些都是革命缺乏忠誠的強有力武裝力量支持的必然后果。當(dāng)然，這并不是說革命沒有武裝力量的參與，而是孫中山在長期的革命實踐中，工作主要集中于聯(lián)絡(luò)同志、募捐籌款、策劃起義和尋找各地可以借力的既有軍事力量，實際上常常在不同時期，依靠的是不同的軍閥集團(tuán)。在這一過程中，他不斷受到各地軍閥的算計、奚落、刁難和背叛，使他真正理解了建立“革命軍”的重要性。他晚年反思道：“在這十三年中沒有一種軍隊是革命軍！現(xiàn)在廣東同我們革命黨奮斗的軍隊，本來不少，我都不敢說他們是革命軍?！?1

再次，他明確提出了建立精良的“革命軍”的任務(wù)。對于解決國內(nèi)軍閥橫行的問題，孫中山認(rèn)為需要借助破壞與建設(shè)相結(jié)合的方式去達(dá)成。一方面，要“盡量努力不再授予軍閥政治的權(quán)能”。52然而，“要是不掃除在中國的列強的壓迫，中國的軍閥將永遠(yuǎn)不會絕滅”。53這實際上等于提出了解決“半封建”的問題必須與解決“半殖民地”的問題結(jié)合起來的思路。另一方面，要建立起精良的“革命軍”隊伍。畢竟，要破除軍閥官僚與帝國主義列強的相互勾結(jié)，就需要有強有力的革命武裝力量的支持。所謂革命軍，與革命黨一樣，是以變革既有制度、推翻既有統(tǒng)治為目的的。“有和革命黨的奮斗相同的軍隊，才叫做革命軍。”54因此，建設(shè)革命軍，首要的是給軍隊注入“主義”的靈魂。他說：“軍隊的靈魂是主義。有主義的軍隊，是人民和國家的保障?！?5缺乏“主義”的支持，許多軍人把當(dāng)兵作為謀取生計的一個門路。因此，今天為某一個私人打仗，只要給實利，明天就可以調(diào)轉(zhuǎn)槍口。而那些掌握權(quán)力的投機軍閥，則往往藉革命以養(yǎng)成個人勢力，一俟個人勢力既成，就反而推翻革命。當(dāng)然，扭轉(zhuǎn)這種狀況并非僅靠教育就能達(dá)成，還需要從制度設(shè)計上，解決如何才能做到“不再授予軍閥政治的權(quán)能”，并把軍隊置于革命黨的領(lǐng)導(dǎo)之下。他在給陸軍軍官學(xué)校的訓(xùn)詞中，明確號召軍隊要“夙夜匪懈，主義是從”，革命軍被定位為革命黨實現(xiàn)其所宗的“主義”的工具。這也就是說，在革命黨與革命軍的關(guān)系上，兩者必須統(tǒng)一于“主義”，而且只能是“黨指揮槍”。這里包含著孫中山屢屢依靠軍閥而又屢屢遭受軍閥背叛的深刻教訓(xùn)。

五、余論

上述幾個方面的內(nèi)容，涉及對國情的把握，革命思想的更新，“革命黨”與“革命軍”的鍛造等種種問題。國情的把握是革命實踐的總依據(jù)，就近代中國而言，在辛亥革命之后，最大的國情莫過于“半殖民地半封建”，缺失對這一問題的精準(zhǔn)認(rèn)識，任何革命的和改良的救國方案，終究都不可能獲得成功。所以，認(rèn)識這一國情，是推進(jìn)中國革命實踐發(fā)展的總依據(jù)?！案锩h”和“革命軍”的塑造，直接關(guān)系到革命主體的根本問題。成功的革命必須是先進(jìn)的主體，依據(jù)科學(xué)的理論，準(zhǔn)確地把握具體的國情，從而正確地推進(jìn)革命的實踐的結(jié)果。這里不僅涉及革命思想和革命手段的更新問題，更涉及革命目標(biāo)的重新設(shè)定。由此而言，孫中山的反思，不僅是對他既往革命經(jīng)驗的總結(jié)，更是把對于中國革命深層矛盾的認(rèn)識提高到了一個全新的高度。

當(dāng)然，問題的提出，并非就是問題的解決。歷史并沒有給孫中山留下解決問題所需要的足夠時間和空間，問題只能作為歷史的遺教而傳遞給后來的革命者。

后續(xù)歷史表明，認(rèn)真對待和繼承孫中山這一遺教的革命群體，并非其親手創(chuàng)建的中國國民黨，而是他晚年所結(jié)盟和借重的中國共產(chǎn)黨。顯然，中國共產(chǎn)黨是一個在組織形態(tài)和意識形態(tài)上都有別于孫中山所創(chuàng)建的中國國民黨的革命政黨。然而，實現(xiàn)民族復(fù)興的使命擔(dān)當(dāng)，使中國共產(chǎn)黨和孫中山的理想連接了起來。孫中山提出的問題，被中國共產(chǎn)黨當(dāng)作來自于血的洗禮和教訓(xùn)的寶貴經(jīng)驗而加以汲取。當(dāng)然，中國共產(chǎn)黨所進(jìn)行的革命，并不拘泥于孫中山的思想，而是在馬克思列寧主義的指導(dǎo)下，更加緊貼中國歷史、社會與文化的實際，也更加自覺地把它與世界革命的發(fā)展大局聯(lián)系在一起，堅定不移地朝著實現(xiàn)社會主義與民族偉大復(fù)興相契合的目標(biāo)而不斷前行，并由此形成和創(chuàng)制出一整套具有中國特色的，支撐中華民族偉大復(fù)興的新型政治文明與政治形態(tài)。

作為對于歷史的總結(jié)和對歷史邏輯的揭示，習(xí)近平總書記在中共十九屆五中全會上的一段講話，是十分準(zhǔn)確的：“日益深重的政治危機和民族危機，無數(shù)仁人志士為尋求改變中華民族前途命運的道路進(jìn)行了努力……嘗試了君主立憲制、議會制、多黨制、總統(tǒng)制等各種制度模式，但都以失敗而告終?！?6“只有在中國共產(chǎn)黨成立后，中國人民和中華民族才找到了實現(xiàn)民族獨立、人民解放和國家富強、人民幸福的正確道路。”58對于新中國政治文明的意義理解，至少必須融匯于中國近代的歷史過程才是可能的！

注釋：

①《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第293、294頁。

②李凡：《孫中山全傳》，北京出版社1991年版，第201頁。

③《孫中山全集》第9卷，北京：中華書局1986年版，第115頁。

④同上，第114—115頁。

⑤同上，第115頁。

⑥章裕昆：《文學(xué)社武昌首義紀(jì)實》，北京：三聯(lián)書店1952年版，第55—56頁。

⑦《孫中山全集》第9卷，第541頁。

⑧《孫中山全集》第11卷，北京：中華書局1986年版，第266—267頁。

⑨同上，第268頁。

⑩同上，第268—269頁。

11 《孫中山全集》第9卷，第136頁。

12 《孫中山全集》第11卷，第271頁。

13 《孫中山全集》第9卷，第541頁。

14 《孫中山全集》第11卷，第271頁。

15 同上。

16 同上。

17 同上，第272頁。

18 《孫中山全集》第9卷，第321頁。

19 同上，第320頁。

20 同上，第319頁。

21 同上，第320頁。

22 同上，第321頁。

23 同上，第330頁。

24 同上，第324頁。

25 李凡：《孫中山全傳》，第201頁。

26 同上，第213頁。

27 同上，第242頁。

28 同上，第201頁。

29 《孫中山全集》第2卷，北京：中華書局1982年版，第408頁。

30 鄒魯：《中國國民黨史稿》第3篇，上海：東方出版中心2011年版，第1020頁。

31 李凡：《孫中山全傳》，第257頁。

32 同上。

33 《孫中山全集》第3卷，北京：中華書局1984年版，第97頁。

34 《孫中山全集》第9卷，第541頁。

35 同上，第136頁。

36 同上，第474頁。

37 同上，第540頁。

38 林家有（編）：《孫中山全集續(xù)編》第3卷，北京：中華書局2017年版，第514頁。

39 同上。

40 《孫中山全集》第5卷，北京：中華書局1985年版，第472頁。

41 同上，第473頁。

42 同上，第400頁。

43 同上。

44 同上，第402頁。

45 同上，第481頁。

46 同上，第492頁。

47 《孫中山全集》第9卷，第120頁。

48 同上，第117頁。

49 《孫中山全集》第4卷，北京：中華書局1985年版，第471頁。

50 同上。

51 李凡：《孫中山全傳》，第360頁。

52 周興樑（編）：《孫中山全集續(xù)編》第5卷，北京：中華書局2017年版，第317頁。

53 同上。

54 《孫中山全集》第10卷，北京：中華書局1986年版，第292頁。

55 《孫中山全集》第5卷，第486頁。

56 習(xí)近平：《堅持、完善和發(fā)展中國特色社會主義國家制度與法律制度》，載《求是》2019年第23期。

57 習(xí)近平：《堅持和完善中國特色社會主義制度推進(jìn)國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化》，載《求是》2020年第1期。