■賀照田

［內(nèi)容提要］20 世紀(jì)50 年代后期至70 年代后期這一歷史階段，在日記、書(shū)信等通常屬個(gè)人表述空間的書(shū)寫(xiě)方面，遺留了很多被時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言充斥，看起來(lái)缺少個(gè)人具體經(jīng)驗(yàn)信息的文獻(xiàn)。本文通過(guò)對(duì)1959 年末雷鋒一則日記的解讀，想對(duì)通常認(rèn)為的，除特定研究角度基本沒(méi)什么解讀價(jià)值的這些文獻(xiàn)，是不是一定就沒(méi)有更具意義的經(jīng)驗(yàn)信息隱在其中，從而需要我們耐心找到合適方法對(duì)其認(rèn)知價(jià)值進(jìn)行解讀釋放這一問(wèn)題——給出重新探討，以強(qiáng)調(diào)指出，這些看起來(lái)極少歷史經(jīng)驗(yàn)信息的文獻(xiàn)中的相當(dāng)部分，若我們解讀得法，其實(shí)可以解讀出具有重要?dú)v史認(rèn)知價(jià)值的信息來(lái)。

一

很多有志于共和國(guó)歷史研究，特別是有志于共和國(guó)歷史20 世紀(jì)50—70 年代時(shí)段研究的年輕學(xué)人，都有過(guò)抱著滿腔熱情去閱讀這一時(shí)期的歷史文獻(xiàn)，但常常在這一時(shí)期很多歷史文獻(xiàn)面前不知所措的經(jīng)驗(yàn)。

特別強(qiáng)調(diào)20 世紀(jì)50—70 年代，是因?yàn)橛绕鋸?958 年、1959 年前后到1977 年前后，有過(guò)時(shí)代意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言以一種相當(dāng)剛性的狀態(tài)極度擴(kuò)展其使用范圍的時(shí)期。就是，不僅僅在大型、高級(jí)別或具有政治儀式性意味的場(chǎng)合，也越來(lái)越在日常行政、日常工作場(chǎng)合，乃至在過(guò)去與80 年代后純屬私人空間的方面，比如私人通信、日記書(shū)寫(xiě)，人們也紛紛使用具有高度原則性、標(biāo)準(zhǔn)性，出自時(shí)代政治推廣的很意識(shí)形態(tài)化的語(yǔ)言。

對(duì)歷史研究、歷史認(rèn)知來(lái)說(shuō)，歷史文獻(xiàn)直接正面呈現(xiàn)我們所需要的信息當(dāng)然是最好的，否則我們就會(huì)碰到——要從不那么就手的文獻(xiàn)中，努力把對(duì)我們重要的歷史信息可信賴地讀解出來(lái)——這一問(wèn)題。而從1958 年、1959 年前后到1977 年前后留下的很多如上所述表達(dá)狀態(tài)的文獻(xiàn)，正屬于這類(lèi)要從其中讀出我們需要的歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)信息充滿了挑戰(zhàn)的文獻(xiàn)類(lèi)型。

在如何面對(duì)這樣一些看起來(lái)缺少歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)信息文獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)上，一種想當(dāng)然的看法是，這些文獻(xiàn)沒(méi)有歷史認(rèn)知價(jià)值，除非我們用它來(lái)研究有關(guān)時(shí)代政治過(guò)度擴(kuò)張，侵犯其他本不該屬于它的語(yǔ)言空間問(wèn)題。這種看法認(rèn)為，除了用來(lái)揭示那個(gè)時(shí)代政治過(guò)度擴(kuò)張?jiān)谡Z(yǔ)言表達(dá)上所帶來(lái)的結(jié)果，也即揭示了那個(gè)時(shí)代政治存在及其政治傳播方式語(yǔ)言方面的特點(diǎn)外，這些文獻(xiàn)沒(méi)有更多的歷史經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，不值得研究其他歷史課題的研究者關(guān)注。

第二種很有代表性的理解則比以上理解進(jìn)了一步，就是進(jìn)一步指出，人們?cè)谟兄鲜稣Z(yǔ)言表達(dá)特點(diǎn)的時(shí)代狀況面前，并不是所有運(yùn)用這類(lèi)表達(dá)的人都只是被動(dòng)接受、被迫采用這些表達(dá)，也有很多人是積極利用這些語(yǔ)言表達(dá)來(lái)達(dá)到自己的目的的。比如，當(dāng)在一般公共性場(chǎng)合大部分人都已經(jīng)學(xué)會(huì)用具有原則性和標(biāo)準(zhǔn)性的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言表達(dá)對(duì)共產(chǎn)黨和毛澤東的忠誠(chéng)時(shí)，一些人就會(huì)想到在可能被上級(jí)看到的通常被視為更有私人性特征的日記和書(shū)信中，來(lái)用符合時(shí)代倡導(dǎo)的語(yǔ)言與內(nèi)容表達(dá)自己的積極與忠誠(chéng)，以證明自己的積極與忠誠(chéng)是真實(shí)發(fā)自內(nèi)心的，并不是時(shí)代氛圍下的隨大流、行禮如儀。

以上兩種很有代表性的理解，第一種理解可以說(shuō)揭示了從1958 年、1959 年前后到1977 年前后二十年諸多有關(guān)表達(dá)現(xiàn)象、有關(guān)文獻(xiàn)的根本特征，只具有這種特征的歷史文獻(xiàn)，確實(shí)在除少數(shù)歷史課題之外的大部分歷史課題方面都沒(méi)有歷史認(rèn)知價(jià)值。第二種更進(jìn)一步的理解，則讓我們?cè)谟嘘P(guān)歷史文獻(xiàn)外，更積極注意給出這些看起來(lái)很標(biāo)準(zhǔn)化意識(shí)形態(tài)的表達(dá)后面的這個(gè)人，從而可讓我們對(duì)有關(guān)表達(dá)的實(shí)際歷史承載有更多的認(rèn)識(shí)、體會(huì)。

相比上述這兩種很有代表性的理解，本文則想通過(guò)對(duì)雷鋒1959 年一則日記的讀解為例，對(duì)20世紀(jì)50 年代末至70 年代末這些看起來(lái)缺少歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)信息文獻(xiàn)的讀解問(wèn)題，給出進(jìn)一步的討論。特別選擇雷鋒日記做例子，一方面因?yàn)槔卒h日記的出版與宣傳，是60 年代、70 年代國(guó)家政治認(rèn)可的那種標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)進(jìn)一步進(jìn)入日記、書(shū)信等通常被認(rèn)為私人性領(lǐng)域的重要契機(jī)，因此討論雷鋒日記的讀解對(duì)我們認(rèn)識(shí)有關(guān)歷史現(xiàn)象有著特別的象征意義；另一方面選擇一則看上去內(nèi)容和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)信息極為無(wú)緣的雷鋒日記作分析，很方便我藉此和上述兩種理解對(duì)話，以進(jìn)一步打開(kāi)——我們?nèi)粢袣v史認(rèn)知建設(shè)性地讀解這些看起來(lái)沒(méi)有直接歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)信息的歷史文獻(xiàn)，我們需要在讀解心態(tài)和讀解意識(shí)方面做哪些調(diào)整——這一問(wèn)題的討論空間。

二

本文要特別討論的這則“雷鋒日記”，就是在各種單行本《雷鋒日記》和2012 年出版的《雷鋒全集》①中，被標(biāo)識(shí)為“一九五九年十二月二十日”的那一則，內(nèi)容如下：

一個(gè)人出生在世界上以后，除了早夭的以外，總要活上幾十年。每個(gè)人從成年一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史。至于各人自己的歷史畫(huà)面上所涂的顏色是白的、灰的、粉紅的或者鮮紅的，雖然客觀因素起一定作用，但主觀因素起決定性的作用。每個(gè)人每時(shí)每刻都在寫(xiě)自己的歷史，每個(gè)共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員都應(yīng)該好好地想一想，怎樣來(lái)寫(xiě)自己的歷史。每個(gè)共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員時(shí)時(shí)刻刻都要以馬克思列寧主義、毛澤東思想來(lái)作你自己的思想行動(dòng)的指導(dǎo)，真正做到言行一致。我要永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色。②

之所以強(qiáng)調(diào)是在“各種單行本《雷鋒日記》和2012 年出版的《雷鋒全集》中”，是因?yàn)檫@則日記刊登在《中國(guó)青年》（那時(shí)是半月刊）1963 年第5、6期合刊時(shí)，文字和標(biāo)點(diǎn)有所不同，日期署寫(xiě)亦有不同。全文如下：

一個(gè)人出生到世界上來(lái)以后，除了早夭的以外，總要活上幾十年。每個(gè)人從成年一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史。至于各人自己的歷史畫(huà)面上所涂的顏色是白的，灰的，粉紅的，或者是鮮紅的，雖然客觀因素也起一定作用，但主觀因素起決定性的作用。每個(gè)人每時(shí)每刻都在寫(xiě)自己的歷史。每個(gè)共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員都應(yīng)當(dāng)好好的想一想，怎樣來(lái)寫(xiě)自己的歷史。每個(gè)共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員，時(shí)時(shí)刻刻都要以馬克思列寧主義、毛澤東思想來(lái)作自己的思想行動(dòng)的指導(dǎo)，真正做到言行一致。我要永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色。

時(shí)間則署寫(xiě)為“一九五九年十二月十二日”。③

要首先說(shuō)明的是，《中國(guó)青年》1963 年第5、6期合刊（學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯）所刊登的《雷鋒日記摘抄》，有把雷鋒非日記的文字算作日記的問(wèn)題，也有對(duì)雷鋒日記原文在意思不變的情況下作文字、標(biāo)點(diǎn)改動(dòng)的問(wèn)題，還有日記寫(xiě)作時(shí)間出錯(cuò)的問(wèn)題。1963 年4 月解放軍文藝社出版第一本《雷鋒日記》單行本時(shí)，據(jù)該書(shū)署有“解放軍文藝社，一九六三年三月”的《前言》中“現(xiàn)在本社依據(jù)中國(guó)革命軍事博物館保存的雷鋒遺留下來(lái)的九本日記，把《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)青年》已發(fā)表過(guò)的日記摘抄與原文進(jìn)行了詳細(xì)校對(duì)，又另外增抄了一部分”④之說(shuō)明，和參與編選、編輯的當(dāng)事人董祖修見(jiàn)證，除1960年10 月21 日一則日記外，對(duì)選用的其他日記確定了“一律按照原文，只能刪節(jié)，不能改動(dòng)”的原則⑤，但把雷鋒非日記的文字算作日記的問(wèn)題⑥，日記寫(xiě)作時(shí)間出錯(cuò)的問(wèn)題仍然存在。后面出版的各種《雷鋒日記》《雷鋒日記選》，據(jù)我用能見(jiàn)到的雷鋒日記手稿影印件和排印本對(duì)照，確實(shí)這些排印本也都努力貫徹“一律按照原文，只能刪節(jié)，不能改動(dòng)”的原則，并在把雷鋒非日記的文字剔除出日記，和寫(xiě)作時(shí)間的準(zhǔn)確性方面都很有進(jìn)步。但很可惜的是，我沒(méi)能見(jiàn)到雷鋒1959 年12月20 日這則日記的影印件，現(xiàn)在只能根據(jù)雷鋒日記編輯和出版的如上情況，把后來(lái)排印本《雷鋒日記》和《雷鋒全集》對(duì)雷鋒1959 年12 月20 日這則日記的呈現(xiàn)，作為我討論這一天雷鋒日記的依據(jù)。

對(duì)雷鋒關(guān)注多些的人都知道，雷鋒日記不僅寫(xiě)自己的工作、思考、對(duì)領(lǐng)袖著作的學(xué)習(xí)，也常常抄寫(xiě)他讀到的，認(rèn)為對(duì)自己有教育、警策作用，很能調(diào)動(dòng)、激發(fā)他身心感覺(jué)狀態(tài)的文字。雷鋒1959年12 月20 日這篇日記便來(lái)自楊獻(xiàn)珍《個(gè)人歷史是由自己的言行寫(xiě)成的》這篇短文（以下簡(jiǎn)稱“楊文”）。楊文最早刊出時(shí)全文如下：

一個(gè)人出生到世界上來(lái)以后，除了早夭的以外，總要活上幾十年。每個(gè)人在成年以后一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史（這是把各人的歷史從成年以后算起，是因?yàn)槌赡暌郧斑€是小孩子，而小孩子說(shuō)胡話，犯錯(cuò)誤，連上帝也是要原諒的）。至于各人自己的歷史畫(huà)面上所涂的顏色是白的，灰的，粉紅的或者鮮紅的，雖然客觀因素也起作用，但主觀因素起決定性的作用，則是可以斷言的。

黨外的右派分子不必說(shuō)了。黨內(nèi)的右派分子，由于中國(guó)革命浪潮把他們卷入到革命隊(duì)伍中來(lái)，因而使得他們的歷史過(guò)程中的某一章節(jié)曾經(jīng)一度涂上了紅顏色；但是，又由于他們被卷入革命隊(duì)伍以后，沒(méi)有決心按照共產(chǎn)主義原則來(lái)改造自己的思想，而還是死死地抱著個(gè)人主義不放，于是他們的歷史又逐漸由紅色的變成粉紅色的，灰色的，最后變成了白色的，或者黑色的。所有這一切，都是由他們自己在日常生活中一言一行一舉一動(dòng)具體地體現(xiàn)出來(lái)的。而這就構(gòu)成各人自己的歷史。每個(gè)人的日常生活的表現(xiàn)也就是每個(gè)人自己的歷史表演。

有人說(shuō)，“你要想打倒我，你一輩子也莫想！”

的確，一個(gè)人如果是走得端，行得正，別人是無(wú)法打倒他的。

就連蔣介石，如果他不反革命，也沒(méi)有誰(shuí)能夠把他打倒。

壞人都是自己打倒自己。他自己每天在那里作著否定自己的事，自己在那里給自己的歷史抹黑。例如右派分子并不是在組織上給他作結(jié)論的時(shí)候才成為右派的，事實(shí)上他的右派歷史早已由他自己一筆一筆地寫(xiě)成了，結(jié)論不過(guò)是他的歷史的反映。

右派分子是每個(gè)黨員和青年團(tuán)員的反面教員。

鑒于右派分子是怎樣寫(xiě)他們自己的歷史的，每個(gè)黨員和青年團(tuán)員都應(yīng)當(dāng)好好地想一想怎樣來(lái)寫(xiě)自己的歷史。

每個(gè)人每天每時(shí)每刻都在寫(xiě)自己的歷史。在寫(xiě)自己的歷史的時(shí)候，要記住不要自己給自己的歷史抹黑。

我們幸運(yùn)地生活在已經(jīng)有了馬克思列寧主義的時(shí)代，每個(gè)黨員和青年團(tuán)員時(shí)時(shí)刻刻都要記住要以馬克思列寧主義來(lái)作自己的思想行動(dòng)的指導(dǎo)，要真正作到言行一致，自覺(jué)地來(lái)寫(xiě)自己的歷史，永遠(yuǎn)保持自己歷史的鮮紅顏色。

楊文最早發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》1958 年4 月3 日第7 版，此處的引用與分段完全據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》。文章發(fā)表后很受歡迎，很快被收入《談共產(chǎn)主義風(fēng)格——思想雜談》⑦，作為該書(shū)的第一篇；還被選入《中等專業(yè)學(xué)校教材·語(yǔ)文》⑧和《中國(guó)人民解放軍中學(xué)課本·語(yǔ)文》⑨。也因?yàn)闂钗谋皇杖虢滩?，衛(wèi)丁還特別在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》（1960 年4 月號(hào)）上撰文《談〈個(gè)人歷史是由自己的言行寫(xiě)成的〉》，賞析這篇文章?？紤]到雷鋒1959 年12 月20 日寫(xiě)這則日記時(shí)在鞍山鋼鐵公司弓長(zhǎng)嶺礦焦化廠工作，而這個(gè)廠是一個(gè)建得很快的新廠，應(yīng)該很難有已經(jīng)過(guò)去了一年多的《人民日?qǐng)?bào)》，故只有小學(xué)文化并一直熱愛(ài)學(xué)習(xí)的雷鋒最有可能是在收錄楊文的書(shū)中讀到它的。

我仔細(xì)比較了上述三種書(shū)里的楊文和《人民日?qǐng)?bào)》上的楊文，發(fā)現(xiàn)這三種書(shū)中的楊文都和《人民日?qǐng)?bào)》上的楊文有細(xì)微出入?！吨械葘I(yè)學(xué)校教材·語(yǔ)文》的出入應(yīng)該是校對(duì)問(wèn)題；《中國(guó)人民解放軍中學(xué)課本·語(yǔ)文》中的出入有的應(yīng)該是校對(duì)問(wèn)題，三處“青年團(tuán)員”改為“共青團(tuán)員”則是有意識(shí)調(diào)整（1957 年中國(guó)新民主主義青年團(tuán)改名為中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）；《談共產(chǎn)主義風(fēng)格——思想雜談》中的楊文把三處“每個(gè)黨員和青年團(tuán)員”都改為“每個(gè)黨員，共青團(tuán)員和革命干部”，更是有意識(shí)的改動(dòng)。當(dāng)然，這篇楊文在雷鋒寫(xiě)這篇日記時(shí)是否還有其他版本，雷鋒讀的是不是上舉四個(gè)版本之外的版本，我還不能確定。但即使還有另外的版本，而且雷鋒讀的就是這另外版本，若以上述三種書(shū)中的楊文版本情況推測(cè)這個(gè)版本，也應(yīng)該和上引版本的楊文差別很小。

關(guān)于楊文版本問(wèn)題談了這許多，是要說(shuō)明，除非有特別例外的情況，我通過(guò)把上引《人民日?qǐng)?bào)》楊文和雷鋒這則日記作對(duì)比，來(lái)討論雷鋒在日記中抄寫(xiě)閱讀中觸動(dòng)他的文字時(shí)，常常出現(xiàn)的很能反映雷鋒一些內(nèi)在特點(diǎn)的表現(xiàn)，就其文獻(xiàn)基礎(chǔ)而言，應(yīng)該不算冒險(xiǎn)。

雷鋒在日記本中會(huì)抄寫(xiě)馬克思、恩格斯、列寧、斯大林，特別是毛澤東的文字。⑩這種對(duì)革命導(dǎo)師文字的抄寫(xiě)，雷鋒當(dāng)然是認(rèn)真、忠實(shí)的。但他在抄寫(xiě)閱讀中讀到像楊獻(xiàn)珍這種——他覺(jué)得對(duì)他有教育、警策意義，能調(diào)動(dòng)、激發(fā)他身心感覺(jué)狀態(tài)的——文字時(shí)，卻常常在抄寫(xiě)中改動(dòng)。通過(guò)我們現(xiàn)在可以確知原文的雷鋒改寫(xiě)，比如非常有名的他對(duì)蕉萍《唱支山歌給黨聽(tīng)》詩(shī)的改寫(xiě)（討論詳后），這里他對(duì)楊獻(xiàn)珍文章的改寫(xiě)等，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雷鋒的改寫(xiě)是有其很強(qiáng)的個(gè)人特點(diǎn)的。

雷鋒1956 年小學(xué)畢業(yè)后在湖南工作的兩年多里就很努力，在各個(gè)方面都很要求向上。1958年11 月他到鞍山鋼鐵公司工作后，特別是1960年初參加解放軍后，他更是按照時(shí)代主流對(duì)青年期待中的高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。而要達(dá)到這種高標(biāo)準(zhǔn)，就要求雷鋒不僅要有高度的為國(guó)家、為集體不計(jì)較個(gè)人得失的奉獻(xiàn)精神，還要求他自己的身心狀況始終有很強(qiáng)的飽滿度。

雷鋒的閱讀方式很能幫助我們理解為什么他會(huì)成為時(shí)代要召喚、塑造的青年類(lèi)型的代表。綜合雷鋒所留下的文字材料和同時(shí)代人的見(jiàn)證，雷鋒特別喜歡閱讀，他的閱讀除時(shí)代特別號(hào)召學(xué)習(xí)的馬列著作、毛澤東著作和與他工作直接有關(guān)的專業(yè)著作、工作中被指定的政治學(xué)習(xí)材料外，他最喜歡閱讀的是黨員、團(tuán)員、青年應(yīng)該如何加強(qiáng)思想、政治、精神覺(jué)悟與修養(yǎng)類(lèi)書(shū)籍，英雄、模范人物的傳記，和非常能調(diào)動(dòng)、激發(fā)他精神感受性、向上心的文學(xué)作品《鋼鐵是怎樣煉成的》《沉浮》等。他這樣的閱讀取向，也體現(xiàn)在他的報(bào)、刊、書(shū)的閱讀方式上，就是他關(guān)心政治，但對(duì)時(shí)事細(xì)致?tīng)顩r并不特別留心；他關(guān)心社會(huì)，但并沒(méi)有特別花時(shí)間以求深入理解社會(huì)；他讀毛澤東的著作，但對(duì)毛澤東更具思想、理論意義的文字卻很不容易進(jìn)入11。相比這些，他更有反應(yīng)，也更能馬上落實(shí)到他自己身心、行為上的還是能有效激發(fā)、調(diào)動(dòng)他的向上心與身心飽滿度，更有助于他精神人格、行為修養(yǎng)成長(zhǎng)的文字。12

雷鋒這樣一種期待被教育警策、被強(qiáng)烈觸動(dòng)乃至被點(diǎn)燃的閱讀狀態(tài)，特別體現(xiàn)于他在馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東這些當(dāng)時(shí)被當(dāng)作崇高無(wú)比革命導(dǎo)師的文字外，會(huì)選擇什么樣的文字來(lái)抄寫(xiě)，并在抄寫(xiě)中進(jìn)行什么樣的改動(dòng)上。就是他會(huì)特別選擇那種閱讀時(shí)讓他有一下被打中的感覺(jué)的文字來(lái)抄，并在抄寫(xiě)中常常通過(guò)刪節(jié)、改動(dòng)，來(lái)進(jìn)一步加強(qiáng)——原文中已經(jīng)有的，對(duì)他已經(jīng)有很強(qiáng)調(diào)動(dòng)、激發(fā)作用的文字的——表達(dá)強(qiáng)度，和更明確確立這些文字所具有的警策、教育內(nèi)涵與自己的相關(guān)性。

當(dāng)然，對(duì)雷鋒而言，這種尋求調(diào)動(dòng)、激發(fā)的閱讀、抄寫(xiě)指向并不僅僅因?yàn)榕d趣，還在這樣的閱讀指向和他核心關(guān)懷的如下這些目標(biāo)有關(guān)：如何更飽滿地工作與生活，以在個(gè)人被分配的位置、個(gè)人力所能及的范圍，符合時(shí)代對(duì)理想青年的勾畫(huà)、期待，并以這樣切實(shí)的方式對(duì)自己的政治、社會(huì)關(guān)懷作承擔(dān)。

在雷鋒的意識(shí)中，他會(huì)覺(jué)得他這兩種閱讀、抄寫(xiě)是完全正面相互配合的關(guān)系。就是他之所以喜歡這些不以思想觀念深刻性為特點(diǎn)，但非常有助于他調(diào)動(dòng)、激動(dòng)自己的文字，是為了自己狀態(tài)更飽滿地去學(xué)習(xí)革命導(dǎo)師們的思想觀念教導(dǎo)，更飽滿地把這些教導(dǎo)落實(shí)到他自己的實(shí)踐、生活行動(dòng)上。就像本文討論的他的這則日記，他一方面很自然地寫(xiě)上只要“時(shí)時(shí)刻刻都要以馬克思列寧主義、毛澤東思想來(lái)作……思想行動(dòng)的指導(dǎo)，真正做到言行一致”，就可以做到“永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”，卻不會(huì)去想，要很深地理解馬克思列寧主義、毛澤東思想本身就是很有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，要用之時(shí)時(shí)刻刻指導(dǎo)自己的行為又有很多挑戰(zhàn)。也就是，現(xiàn)實(shí)中雷鋒的狀態(tài)實(shí)際是在把上級(jí)的指示、要求等同為符合馬克思列寧主義、毛澤東思想，而自己總是身心飽滿地去實(shí)踐這些指示、要求，便實(shí)際上被他感覺(jué)和理解為“時(shí)時(shí)刻刻都……以馬克思列寧主義、毛澤東思想來(lái)作……自己的思想行動(dòng)的指導(dǎo)，真正做到言行一致”。

雷鋒當(dāng)然更不會(huì)去想，能很好激發(fā)他的感受性的文字與他當(dāng)然崇敬的革命導(dǎo)師思想和黨的指示、要求這兩者之間的關(guān)系，并不總是他以為的百分百正相關(guān)關(guān)系。就像我在另一篇文章對(duì)他1959 年10 月25 日日記中抄寫(xiě)的“一滴水，只有放進(jìn)大海里，才永遠(yuǎn)不會(huì)干涸；一個(gè)人，只有當(dāng)他把自己和集體事業(yè)融合一起的時(shí)候才能最有力量”13這一表達(dá)時(shí)所分析的14，這一表達(dá)所包含的意蘊(yùn)在雷鋒自己，他覺(jué)得是完全可以被他該年該月的另一則日記中很符合時(shí)代主流號(hào)召的“我決心……為黨和人民的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切，做一個(gè)毫無(wú)利己之心的人”15這一明晰觀念性表述所解釋。但我們?nèi)艏?xì)究“滴水-大?！北磉_(dá)中“滴水……永遠(yuǎn)不會(huì)干涸”所對(duì)應(yīng)的感覺(jué)，我們就會(huì)在體味出這里包含著滴水一定要融入大海的認(rèn)識(shí)之外，還包含著“大?！笔恰暗嗡鲍@得生命實(shí)在感、充實(shí)感、意義感條件的意味。而這則日記緊接“滴水-大?！钡摹耙粋€(gè)人，只有當(dāng)他把自己和集體事業(yè)融合一起的時(shí)候才能最有力量”，我們?nèi)艏?xì)味其實(shí)也有同樣的意涵，就是，個(gè)人當(dāng)然應(yīng)該融入集體，反過(guò)來(lái)只有如此個(gè)人也“才能最有力量”。就是，個(gè)人獲得生命實(shí)在感、充實(shí)感、意義感不只來(lái)自強(qiáng)大論述和對(duì)論述的信仰，更來(lái)自集體生活、工作本身。

也就是，當(dāng)個(gè)人所信奉的事業(yè)和個(gè)人之間相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)了這種個(gè)人與事業(yè)正相關(guān)關(guān)系時(shí)，確實(shí)，一個(gè)人越是“毫無(wú)利己之心”投入事業(yè)，他也就越能從對(duì)事業(yè)的投入中獲得支撐、滋養(yǎng)。但若個(gè)人只是被關(guān)于事業(yè)的強(qiáng)大論述所說(shuō)服而產(chǎn)生信仰和對(duì)這信仰的投入，卻實(shí)際不能從這事業(yè)的日常工作、生活存在中有效獲得身心充實(shí)感、行為意義感、生命實(shí)現(xiàn)感，那真誠(chéng)投入事業(yè)“大?！钡膫€(gè)人“滴水”還是有“干涸”“沒(méi)有力量”或趨于“干涸”“沒(méi)有力量”的危險(xiǎn)的。

就此而言，“滴水-大?！北磉_(dá)實(shí)際包含的并不僅僅是要求個(gè)人“為黨和人民的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切”，而且還從個(gè)人生命充實(shí)感、意義感角度對(duì)這“事業(yè)”有更多期待和要求。而一旦事業(yè)相當(dāng)充分實(shí)現(xiàn)著對(duì)投入和信仰它的生命的這一期待的有效回應(yīng)，“做一個(gè)毫無(wú)利己之心的人”也就不能從字面上直接去理解。因?yàn)?，這種事業(yè)狀態(tài)使得“做一個(gè)毫無(wú)利己之心的人”，反能非常有效獲得身心充實(shí)感、行為意義感、生命實(shí)現(xiàn)感，這時(shí)個(gè)人自我生命、生活、工作問(wèn)題的解決和投入事業(yè)已經(jīng)極大程度地變成一體兩面，這時(shí)再用“利己”話語(yǔ)，便成了“毫不利己”實(shí)際上就是在“利己”。16

這種情況的存在，使我們必須面對(duì)如下問(wèn)題：就是當(dāng)出現(xiàn)——雷鋒在感受上非常被調(diào)動(dòng)、非常接受的形象性、感受性表達(dá)內(nèi)涵的理解和雷鋒用時(shí)代明確思想觀念語(yǔ)言表達(dá)的理解——不一致情況時(shí)，我們應(yīng)該怎么對(duì)待這種不一致？是不面對(duì)這種不一致，認(rèn)為無(wú)關(guān)大體，而直接用雷鋒給出的用時(shí)代明確思想觀念語(yǔ)言表達(dá)的理解來(lái)回收這種不一致？還是認(rèn)真對(duì)待這種不一致，耐心去把握形象性、感受性表達(dá)所具有的思想意涵和實(shí)踐意涵，并進(jìn)一步追問(wèn)沒(méi)有注意到這種不一致可能帶給時(shí)代的思想、實(shí)踐問(wèn)題是什么？在相當(dāng)?shù)囊饬x上，我所以認(rèn)真研究雷鋒的目標(biāo)之一便在摸索——當(dāng)雷鋒所接受的形象性、感受性表達(dá)，與雷鋒所接受的思想觀念明確的時(shí)代有關(guān)理解間存在張力時(shí)——我們應(yīng)該如何對(duì)待，才能切實(shí)進(jìn)到這張力背后的意識(shí)世界、歷史世界中去。

三

對(duì)雷鋒的閱讀、抄寫(xiě)有了上述認(rèn)識(shí)，我們?cè)倩氐?959 年12 月20 日這則因雷鋒閱讀楊文而形成的日記，并反復(fù)體味、細(xì)思雷鋒對(duì)楊文的節(jié)錄、改寫(xiě)中所透露出的種種頗堪琢磨的信息（詳后），我發(fā)現(xiàn)，若想對(duì)雷鋒這些相當(dāng)讓人驚訝的節(jié)錄與改寫(xiě)給出充分理解，我們實(shí)需對(duì)雷鋒這則日記的形成過(guò)程作如下推想，才能通過(guò)這些擬推的分析、想象，對(duì)這些其實(shí)相當(dāng)讓人驚訝的節(jié)錄、改寫(xiě)給出充分解釋。

首先我們馬上可以想到的是，期待在閱讀中被打中、點(diǎn)燃的雷鋒第一遍讀楊文一定是非常激動(dòng)的，而且是從文章開(kāi)始“一個(gè)人出生到世界上來(lái)以后，除了早夭的以外，總要活上幾十年。每個(gè)人在成年以后一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史”，就被強(qiáng)烈抓住，并在讀完第一段時(shí)被充分點(diǎn)燃，然后一直燃到結(jié)尾的。

這種讓雷鋒燃到爆的感覺(jué)，使他要想辦法平息一會(huì)兒，才能開(kāi)始第二遍閱讀?？梢韵胍?jiàn)，他第二遍的閱讀感覺(jué)仍然非常好，仍然讓他非常激動(dòng)，只是這時(shí)的火勢(shì)雖然依舊猛烈，但相比第一遍猝不及防的爆燃，已經(jīng)是相對(duì)平穩(wěn)的猛烈了，這樣雷鋒的腦思維也就可從第一遍閱讀時(shí)因身心反應(yīng)過(guò)強(qiáng)大腦停止思維的狀況中稍稍脫身。不過(guò)，這身心強(qiáng)烈激動(dòng)中微弱的意識(shí)活動(dòng)的恢復(fù)，已經(jīng)能讓他開(kāi)始有所意識(shí)：這篇第一遍閱讀時(shí)讓他身、心、腦從頭到尾爆燃的短文，為什么會(huì)讓他強(qiáng)烈感覺(jué)和自己相關(guān)，并開(kāi)始模糊意識(shí)到這強(qiáng)烈感覺(jué)與之相關(guān)的短文中，哪些段落和他不那么相關(guān)。

第二遍讀時(shí)這種很有強(qiáng)度的意猶未盡，讓雷鋒不能不有緊接著的第三遍閱讀。相比第二遍閱讀時(shí)的狀態(tài)，第三遍閱讀時(shí)的雷鋒身心被點(diǎn)燃火苗的上方已經(jīng)有更清楚明晰的思維活動(dòng)浮現(xiàn)。于是第三次閱讀的雷鋒會(huì)相當(dāng)明確地意識(shí)到哪些段落更與自身相關(guān)，并在他認(rèn)為與自身更相關(guān)的部分多停留，并開(kāi)始明了為什么有些段落在第一遍讀時(shí)他身心爆燃，但在第二遍閱讀時(shí)已經(jīng)感覺(jué)和自己不那么相關(guān)。也正是理性在身心火苗上方的清楚浮現(xiàn)，讓第一遍、第二遍大腦都還過(guò)度沉落于心、身強(qiáng)烈反應(yīng)、激動(dòng)感受的雷鋒，這時(shí)從之前更偏于身心的激動(dòng)中清晰凝聚出“我要永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”的明確意識(shí)。只是雷鋒這時(shí)雖然得以從先前強(qiáng)烈但相當(dāng)混沌的感覺(jué)中明確凝結(jié)出“我要永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”的句子，而這表明他這時(shí)的大腦已經(jīng)相當(dāng)程度脫出先前被身心激動(dòng)左右的狀態(tài)，開(kāi)始有明確的意識(shí)活動(dòng)出現(xiàn)，但我們?nèi)匀恍枰髁?，這時(shí)雷鋒的狀態(tài)仍是一種從身心激動(dòng)主導(dǎo)到理性思維主導(dǎo)的過(guò)渡狀態(tài)，而非理性思維主導(dǎo)的狀態(tài)。

也就是，雷鋒將“我要永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”從先前更偏于身心激動(dòng)狀態(tài)凝聚出的時(shí)刻，所對(duì)應(yīng)的他的意識(shí)-感覺(jué)狀態(tài)、他這種狀態(tài)所處身的位置，仍是從身心激動(dòng)主導(dǎo)狀態(tài)往明晰觀念主導(dǎo)狀態(tài)過(guò)渡的中間狀態(tài)、中間位置。在這種狀態(tài)、位置中，意識(shí)雖然明確浮現(xiàn)，但這時(shí)的意識(shí)并不主要服務(wù)于理性認(rèn)識(shí)，更是對(duì)他第一、二次閱讀時(shí)強(qiáng)烈感受經(jīng)驗(yàn)的明確意識(shí)與高度認(rèn)可。這種對(duì)閱讀中如此強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)的及時(shí)承認(rèn)，又讓雷鋒不能不開(kāi)始期待，他如何能常?；貜?fù)這樣一種又純潔又崇高的身心反應(yīng)狀態(tài)。只有明了“我要永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”所處的如上特殊位置，我們才能明白這一直觀看上去主要部分均直接來(lái)自楊文的句子，對(duì)雷鋒這則日記的形成所具有的關(guān)鍵性意義。因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)這一句子所伴隨的感覺(jué)與意識(shí)，它一方面賦予雷鋒之前的強(qiáng)烈激動(dòng)以明確的觀念方向，另一方面它導(dǎo)引的又是對(duì)這種身心激動(dòng)感受的珍視，與對(duì)不斷回復(fù)這種飽滿感受狀態(tài)的渴望。而正是這兩個(gè)朝向，從根本處決定著雷鋒對(duì)楊文的節(jié)錄與改寫(xiě)。

討論完上面因?yàn)椤拔乙肋h(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”而不得不辭費(fèi)岔出去的問(wèn)題，再回到我根據(jù)雷鋒日記對(duì)楊文的節(jié)錄與改寫(xiě)所做的對(duì)雷鋒閱讀、接受楊文過(guò)程的認(rèn)真推想，我們自然會(huì)接著想到，隨著第三遍閱讀讓他明晰楊文對(duì)他的調(diào)動(dòng)、警策非常有助于他自己“永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”，他至此當(dāng)然也就會(huì)決定：一定要把這篇文章中——最能激動(dòng)他邁向“永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”目標(biāo)的——文字部分抄下來(lái)，以便通過(guò)自己隨時(shí)翻看日記中的這些文字，可隨時(shí)回復(fù)這種激動(dòng)，隨時(shí)再?gòu)闹屑橙×α俊?/p>

仔細(xì)比對(duì)1959 年12 月20 日這則雷鋒日記和楊文，日記對(duì)楊文干凈利落的再組織，幾處對(duì)所選抄楊文句子的精準(zhǔn)再調(diào)整，讓我不能不推測(cè)雷鋒為抄楊文而作的第四次閱讀是花了非常仔細(xì)、認(rèn)真斟酌的功夫的，而且極有可能是在花了一些時(shí)間讓前三次閱讀帶給他的激動(dòng)基本平息后，才開(kāi)始這第四遍閱讀的。這樣，他為了決定如何抄寫(xiě)而作的這第四次閱讀，才可能?chē)@他腦海中盤(pán)旋不去的“我要永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”這句話，充分啟動(dòng)他的大腦分析、判斷、推敲功能。

在這種認(rèn)真的分析、判斷、推敲中，楊文第一段括號(hào)中的補(bǔ)充說(shuō)理，當(dāng)然會(huì)因使雷鋒的激動(dòng)感受被干擾而被他馬上決定刪掉；中間因“右派”特別是共產(chǎn)黨內(nèi)“右派”問(wèn)題生發(fā)出的幾段，雖然所討論的“右派”問(wèn)題是當(dāng)時(shí)時(shí)代的重要問(wèn)題，但因?yàn)槔卒h閱讀主要關(guān)懷在正面調(diào)動(dòng)自己，而“右派”問(wèn)題顯然和雷鋒這一主要關(guān)懷配合不夠強(qiáng)，本來(lái)他可以很快決定不抄，不過(guò)若考慮雷鋒很喜歡格言警語(yǔ)的閱讀習(xí)慣，楊文這幾段文字中的“他們的歷史又逐漸由紅色的變成粉紅色的，……每個(gè)人的日常生活的表現(xiàn)也就是每個(gè)人自己的歷史表演”，“壞人都是自己打倒自己?！约涸谀抢锝o自己的歷史抹黑”等極類(lèi)格言警語(yǔ)的表達(dá)，他一定覺(jué)得很精彩，舍掉可惜。只是當(dāng)他再進(jìn)一步斟酌，他會(huì)因發(fā)現(xiàn)，不僅把這些表達(dá)從“右派”話題中剝離出來(lái)費(fèi)力，而且這些表達(dá)對(duì)加強(qiáng)他從楊文開(kāi)頭與結(jié)尾接收到的觸發(fā)、推動(dòng)強(qiáng)度幫助不像他開(kāi)始感覺(jué)的那樣大，是以他幾經(jīng)考慮后，還是決心全部放棄楊文中間這幾段文字，而把自己的注意力專注于斟酌改寫(xiě)楊文的開(kāi)頭和結(jié)尾。

仔細(xì)對(duì)照雷鋒這則日記和楊文的第一段與后三段，我們首先會(huì)特別注意的一定是日記對(duì)楊文這四段特別是結(jié)尾三段的重新組織。楊文這四段文字、標(biāo)點(diǎn)加起來(lái)是369 個(gè)字符，雷鋒的日記則是235 個(gè)字符，去掉了三分之一強(qiáng)的篇幅。但在這二百多字中，不僅雷鋒腦海中一直盤(pán)旋的“我要永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”被自然組織進(jìn)來(lái)了，而且楊文最能帶動(dòng)他飽滿、向上的意思和句子也都——被以極能切近他自己的目標(biāo)，不受游離意思、句子干擾的方式——保留了下來(lái)。并且，因?yàn)槿沼泴?duì)刪改、重組很大的楊文后三段，是以精心重組后的“每個(gè)……，每個(gè)……，每個(gè)……”句式為中心，每個(gè)“每個(gè)”后面的表達(dá)又相當(dāng)完整，因此我們又不會(huì)覺(jué)得雷鋒日記的表達(dá)給人匆促感。

其次，我們?nèi)糇銐蚣?xì)心，還會(huì)注意到雷鋒這則日記對(duì)他選抄楊文語(yǔ)句的多處細(xì)部調(diào)整。細(xì)細(xì)審視這些細(xì)部調(diào)整，不僅可以讓我們對(duì)這些調(diào)整的得失給予分析，對(duì)所以進(jìn)行這些調(diào)整的原因有所認(rèn)識(shí)，而且這些看起來(lái)陷進(jìn)細(xì)枝末節(jié)的考察，對(duì)我們體察、思考本文一再觸及的如下重要問(wèn)題有用。就是雷鋒通常被作為時(shí)代主流理解、召喚充分塑造的產(chǎn)物。雷鋒積極響應(yīng)時(shí)代、黨和國(guó)家的號(hào)召，努力以時(shí)代的主流理解為自己的理解，努力按照黨和國(guó)家對(duì)青年的要求、期待去要求自己，就這些而言，認(rèn)為雷鋒是時(shí)代主流理解、召喚充分塑造的產(chǎn)物當(dāng)然是不錯(cuò)的。問(wèn)題是如果就停留于這樣的理解，并以為這是雷鋒所以成為雷鋒的全部或全部關(guān)鍵性所在，便不能看到，即使是雷鋒這樣一個(gè)極端積極接受黨和國(guó)家號(hào)召與塑造的人，他之能成為我們所見(jiàn)的雷鋒（在熱心工作、熱心助人方面“永不生銹”），其實(shí)還因?yàn)榱硗庖恍┖苤档锰接懙脑颉?7

具體到雷鋒對(duì)楊獻(xiàn)珍這篇很代表時(shí)代主流有關(guān)感覺(jué)與理解狀態(tài)18的文章的反應(yīng)，我上面的討論已經(jīng)可以讓我們清楚地看到，雷鋒之對(duì)楊文的正面反應(yīng)和順利接受，背后當(dāng)然是雷鋒已經(jīng)被有關(guān)歷史、政治、思想教育相當(dāng)充分塑造，不過(guò)我們也同時(shí)可以清楚看到，雷鋒所以對(duì)楊文反應(yīng)如此強(qiáng)烈，反應(yīng)的重點(diǎn)和重組楊文的方式，背后又是有很強(qiáng)的雷鋒個(gè)人能動(dòng)性特點(diǎn)的，并且這些能動(dòng)性不能直接回收到時(shí)代政治教育、意識(shí)形態(tài)灌輸中給以解釋。

明了這些之后，我們?cè)賹徱暲卒h選抄楊文語(yǔ)句時(shí)的修改，就會(huì)更有意識(shí)去體察——雷鋒所以對(duì)楊文有這樣一些節(jié)略、改寫(xiě)，與其背后雷鋒這個(gè)人是怎樣一種關(guān)系，就會(huì)更有意識(shí)去注意雷鋒的這些節(jié)略、修改對(duì)雷鋒所以成為雷鋒的意義問(wèn)題。

雷鋒這則日記對(duì)所選抄楊文語(yǔ)句的細(xì)部修改，有減字、加字（包括加標(biāo)點(diǎn)）、改字三種情況。其中，“每個(gè)人在成年以后一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史”，被改成“每個(gè)人從成年一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史”；“雖然客觀因素也起作用，但主觀因素起決定性的作用，則是可以斷言的”，被改成“雖然客觀因素起一定作用，但主觀因素起決定性的作用”；“每個(gè)人每天每時(shí)每刻都在寫(xiě)自己的歷史”，被改成“每個(gè)人每時(shí)每刻都在寫(xiě)自己的歷史”，這三個(gè)句子都是減字的例子，以及對(duì)個(gè)別字詞進(jìn)行微調(diào)。從這三個(gè)減字例子中，我們可以看到，雷鋒為了從他有感覺(jué)的文字中更多汲取能量，已經(jīng)到了錙銖必較的程度，任何多余字、句帶來(lái)的迂緩，迂緩帶來(lái)的感受削弱他都不能容忍。同樣，他把楊文第一句“一個(gè)人出生到世界上來(lái)以后”改為“一個(gè)人出生在世界上以后”，“到”變?yōu)椤霸凇蔽椰F(xiàn)在還不能推知雷鋒的原因何在19，但減掉一個(gè)“來(lái)”字，則可說(shuō)是非常雷鋒式的反應(yīng)，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)“來(lái)”，句子語(yǔ)感變迂緩了。至于“在成年以后一直到”變?yōu)椤皬某赡暌恢钡健保耙财稹弊優(yōu)椤捌鹨欢ā?，我們?nèi)粽J(rèn)真注意它們?cè)诰渥又袔Ыo整個(gè)句子的語(yǔ)感，也都會(huì)發(fā)現(xiàn)雷鋒這些改變因字音聲調(diào)和字音長(zhǎng)短的變化，整個(gè)句子更有鏗鏘感了。

相比減字，“永遠(yuǎn)保持自己歷史的鮮紅顏色”，被改成“我要永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”；“每個(gè)黨員和青年團(tuán)員都應(yīng)當(dāng)好好地想一想怎樣來(lái)寫(xiě)自己的歷史”，被改成“每個(gè)共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員都應(yīng)該好好地想一想，怎樣來(lái)寫(xiě)自己的歷史”，則是加字加標(biāo)點(diǎn)和對(duì)個(gè)別字詞微調(diào)的典型例子。前一例，加“我要”，比較清楚，會(huì)使改造后的文字意思更直指自己，并且在語(yǔ)感上也更鄭重其事，至于“的”的移動(dòng)位置，就整個(gè)句子的語(yǔ)感而言，反有點(diǎn)造成原來(lái)更為平衡的句子變得有些失衡，就是作為這個(gè)句子語(yǔ)感上突出節(jié)奏點(diǎn)的“的”，原來(lái)后邊有四個(gè)字，現(xiàn)在因?yàn)樽優(yōu)閮蓚€(gè)字，前后從長(zhǎng)短較為平衡變得失衡。不過(guò)若考慮到“的”移動(dòng)是在“鮮紅顏色”中通過(guò)加“的”，來(lái)阻斷因“鮮紅”“顏色”連讀可能出現(xiàn)的語(yǔ)感上對(duì)“鮮紅”的重視不夠，現(xiàn)在通過(guò)移動(dòng)“的”帶來(lái)這明確語(yǔ)感上的一頓，就不用再擔(dān)心有“鮮紅”在語(yǔ)感上被重視不夠的問(wèn)題，同時(shí)“顏色”兩個(gè)字單獨(dú)一頓，也使“顏色”二字更被突出了。通過(guò)這些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的改動(dòng)，我們更可從雷鋒此處對(duì)“鮮紅”“顏色”語(yǔ)感的孜孜以求，對(duì)他是多么渴望自己“鮮紅”，多么希望每次讀到“鮮紅”“顏色”都強(qiáng)烈打進(jìn)自己的心與情感深處，多了具體、實(shí)在的體會(huì)。后一例，加“，”，當(dāng)然也是通過(guò)制造停頓，讓“，”前的“想一想”和“，”后的“怎樣來(lái)寫(xiě)”，都在語(yǔ)感上被加強(qiáng)，這顯然有助于修改者雷鋒自己再讀時(shí)，更容易被“應(yīng)當(dāng)好好地想一想”和“怎樣來(lái)寫(xiě)”這樣的要求強(qiáng)烈打到。至于這一例子中“黨員”被改為“共產(chǎn)黨員”，則是另一個(gè)需要解析的問(wèn)題。就是在多一個(gè)“來(lái)”字、多兩個(gè)“每天”都不被忍受的這則雷鋒日記中，楊文的“黨員”卻被增字改成內(nèi)涵、外延完全一樣的“共產(chǎn)黨員”，其追求也和語(yǔ)感非常相關(guān)。也就是，不是從內(nèi)容，而是從語(yǔ)感的角度，我們才能體會(huì)雷鋒為什么要把“每個(gè)黨員”增字改為“每個(gè)共產(chǎn)黨員”。因?yàn)椤包h員”變?yōu)椤肮伯a(chǎn)黨員”，不僅語(yǔ)感上更鄭重其事，而且“共產(chǎn)黨員”與“共青團(tuán)員”合讀相比“黨員”與“共青團(tuán)員”合讀，語(yǔ)感上也鏗鏘了許多。20

顯然，楊文用白、灰、粉紅、鮮紅、黑來(lái)講個(gè)人歷史，呼喚人們寫(xiě)鮮紅的歷史，是此文最強(qiáng)烈吸引雷鋒之處。除此之外，楊文關(guān)于黨內(nèi)有些人為什么會(huì)成為“右派”，這一在楊文中占比很大的非常有時(shí)代性的分析思考部分，則被雷鋒完全舍去，從而使雷鋒這一則日記雖然指向的是革命，卻主要由楊文更具感受性、召喚性的部分構(gòu)成。雷鋒主要著重在感受強(qiáng)度、被召喚強(qiáng)度，則使得在楊文中不需要特別推敲的語(yǔ)感問(wèn)題，在雷鋒這里被突出出來(lái)。明白了這些，也就可以明白“黨員”改為“共產(chǎn)黨員”，“來(lái)”字一定要去掉，等等，在雷鋒這里是有其很強(qiáng)的內(nèi)在自我邏輯的：更注意身心感受的強(qiáng)度和純度，核心注意力實(shí)際不在和他工作、品格、身心飽滿不切身相關(guān)的思想、知識(shí)能力積累，也不在深究時(shí)代現(xiàn)實(shí)政治。

從雷鋒這則日記對(duì)楊文改寫(xiě)在聲音上的精妙，我們也可看到雷鋒對(duì)文字中的聲音方面是極為敏感的。比如大家都熟悉的《唱支山歌給黨聽(tīng)》，原詩(shī)是：

唱支山歌給黨聽(tīng)，

我把黨來(lái)比母親；

母親只能生我身，

黨的光輝照我心。

舊社會(huì)鞭子抽我身，

母親只會(huì)淚淋淋；

黨號(hào)召我們鬧革命，

奪過(guò)鞭子揍敵人！

母親給我一顆心，

好像浮萍沒(méi)有根；

億萬(wàn)紅心跟著黨，

乘風(fēng)破浪齊躍進(jìn)。

雷鋒則改為：

唱支山歌給黨聽(tīng)，

我把黨來(lái)比母親；

母親只生了我的身，

黨的光輝照我心。

舊社會(huì)鞭子抽我身，

母親只會(huì)淚淋淋；

共產(chǎn)黨號(hào)召我鬧革命，

奪過(guò)鞭子揍敵人！

很清楚，雷鋒摘抄時(shí)，將原詩(shī)刪掉了一段，同時(shí)對(duì)其中的兩句詩(shī)作了修改，雷鋒的這些刪改同樣值得玩味。

改動(dòng)的第一句，“母親只能生我身”，雷鋒改為“母親只生了我的身”。我想大家只要多念幾遍原詩(shī)和雷鋒的修改，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“只能生”變?yōu)椤爸簧恕?，語(yǔ)感改善很多。至于在“我身”中間加“的”，變?yōu)椤拔业纳怼?，則不僅和語(yǔ)感有關(guān)，而且加了這一看起來(lái)只有語(yǔ)感意義的助詞，“我”和“身”都更被突出了。而突出了“身”，實(shí)際上有助于讓讀者更注意“身”和下一句“心”的意義關(guān)系，會(huì)更注意“我身”和“我心”的相對(duì)，而這些當(dāng)然也就更有助于突出此詩(shī)要突出的“黨”-“母親”意義呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)。

第二句是將“黨號(hào)召我們鬧革命”改為“共產(chǎn)黨號(hào)召我鬧革命”，把“黨”改為讀起來(lái)有鏗鏘感“共產(chǎn)黨”從語(yǔ)感、節(jié)奏的角度改善太多，不僅直接有助于這句詩(shī)語(yǔ)感的改善，而且經(jīng)此一改，原來(lái)的?-???-???節(jié)奏變?yōu)???-???-???節(jié)奏，跟這一段同樣位置的“舊社會(huì)鞭子抽我身”（???-???-???）在語(yǔ)感節(jié)奏上也更為配合了。至于“我們”改為“我”，則不僅有語(yǔ)感改善之用，“我”直指自己，“我們”雖然也包含了“我”，但“我”既在“我們”之中，就削弱了直指自己的意味，并且改后的“我”也跟前面詩(shī)句中的“我”表達(dá)更配合。

至于將直接配合時(shí)代政治運(yùn)動(dòng)核心焦點(diǎn)的“齊躍進(jìn)”第三段刪掉，一是解決了——原詩(shī)這一段第一句“母親給我一顆心”的表達(dá)，實(shí)際上把前兩段表達(dá)的“身”歸“母親”、“心”歸“黨”的表述結(jié)構(gòu)給搞亂了——這一問(wèn)題，二是這一段內(nèi)容雖然更配合時(shí)代政治主題，但有前面帶動(dòng)起的情感至此不僅沒(méi)有加強(qiáng)，反被削弱的問(wèn)題，而雷鋒刪節(jié)帶來(lái)的戛然而止，則既避免了這一問(wèn)題，又帶給詩(shī)相當(dāng)余味。

據(jù)我長(zhǎng)期研讀雷鋒有關(guān)材料，知道他所以對(duì)聲音有特別的敏感和他愛(ài)讀書(shū)、朗誦、唱歌、吹口琴等肯定有關(guān)，但應(yīng)該也和他特別注意自己身心和情感的起伏、律動(dòng)狀態(tài)有關(guān)。而相比對(duì)聲音的敏感，他文學(xué)寫(xiě)作上的乏善可陳，我覺(jué)得也不僅僅和他的成長(zhǎng)環(huán)境、個(gè)人的天生才能不足有關(guān)，還和他工作中過(guò)于注意自己心的純度、強(qiáng)度，與人互動(dòng)時(shí)也非常注意自己善意的純度和強(qiáng)度，所帶來(lái)的注意力內(nèi)指有關(guān)。因?yàn)檫@種內(nèi)指無(wú)疑會(huì)影響雷鋒對(duì)世界作細(xì)心的觀察與思考，再加上他讀書(shū)時(shí)除領(lǐng)袖著作、工作用書(shū)、政治學(xué)習(xí)用書(shū)外，主要注意力在當(dāng)時(shí)指導(dǎo)青年成長(zhǎng)的修養(yǎng)類(lèi)書(shū)籍等，無(wú)疑都會(huì)影響他對(duì)世界、對(duì)世界中人有比較深刻的觀察、理解。

四

到此，我想通過(guò)上述對(duì)雷鋒這則日記的解讀，已足以說(shuō)明，這則看起來(lái)不過(guò)是時(shí)代意識(shí)形態(tài)回聲的日記，其實(shí)是在扎根雷鋒內(nèi)在核心深處的那個(gè)“雷鋒”能動(dòng)參與后才得以形成的，沒(méi)有雷鋒能動(dòng)的節(jié)錄、改寫(xiě)便沒(méi)有我們現(xiàn)在看到的這則雷鋒日記。也正是通過(guò)這些節(jié)錄、改寫(xiě)，這篇雷鋒感興趣的時(shí)代文獻(xiàn)得以更好地服務(wù)于他自己所追求的人生目標(biāo)。

而這就讓我們了解，雷鋒這則日記在某種意義上確實(shí)是時(shí)代主流邏輯的產(chǎn)物，但同時(shí)它也是雷鋒內(nèi)在自我的產(chǎn)物。就是，雷鋒這則日記不完全是時(shí)代政治推動(dòng)與意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)谋粍?dòng)產(chǎn)物，因此它不是本文開(kāi)頭所介紹的第一種理解所說(shuō)的那種類(lèi)型文獻(xiàn)，而雷鋒形成這則日記時(shí)的發(fā)自內(nèi)心，也使得它不能歸為本文開(kāi)頭介紹的第二種理解所說(shuō)的那種文獻(xiàn)，即我們不能說(shuō)這則日記是雷鋒自覺(jué)、能動(dòng)地把時(shí)代政治、意識(shí)形態(tài)條件作為追求自己利益目標(biāo)的工具。也就是，產(chǎn)生出這則日記的雷鋒既不是第一種解釋所指的完全被動(dòng)地被塑造類(lèi)型，也不是第二種解釋所指的那種自覺(jué)能動(dòng)類(lèi)型，他其實(shí)是上述兩種理解之外的第三種類(lèi)型。而這也便意味著我們?cè)谘芯?0 世紀(jì)50 年代末至70 年代末雷鋒日記這種類(lèi)型文獻(xiàn)時(shí)，必須有比本文開(kāi)頭所講的那兩種解讀意識(shí)更為復(fù)雜的解讀意識(shí)。

當(dāng)然，雷鋒被很多人認(rèn)為沒(méi)有“自我”，和他顯在意識(shí)中把利人與利己、個(gè)人追求與集體事業(yè)對(duì)立起來(lái)，是以常常在沒(méi)有條件脈絡(luò)給出的情況下便絕對(duì)化地強(qiáng)調(diào)“無(wú)私”“舍己”“獻(xiàn)身”等言論表達(dá)有關(guān)。雷鋒不會(huì)想，他之希望自己成為“永不生銹的螺絲釘”，成為“螺絲釘”可以說(shuō)是“無(wú)私”“舍己”，認(rèn)真聽(tīng)黨的話，但一個(gè)人要想在非常長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)“不生銹”，他就必須在告誡自己時(shí)時(shí)刻刻都要聽(tīng)黨、聽(tīng)組織的話之外，還要找到對(duì)自己非常有效的方法，可讓自己的身心、情感、意志總是處于能積極響應(yīng)黨的號(hào)召、積極聽(tīng)從組織指示，自然地就以他人、集體利益為重的狀態(tài)。也就是，雷鋒要做到“永不生銹”，必須找到一些有效的讓自己不會(huì)遠(yuǎn)離積極、飽滿狀態(tài)的不生銹的方法，而這是必須有雷鋒“自我”深度參與的。

在《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時(shí)看雷鋒》一文中，我曾對(duì)雷鋒之所以能做到“永不生銹”，從四個(gè)方面作了扼要說(shuō)明。21本文對(duì)1959年12 月20 日雷鋒這則日記的展開(kāi)解讀，則讓我進(jìn)一步了解，雷鋒之所以能“永不生銹”，還和他積極、富有成效地從閱讀中尋求對(duì)自己身心、情感、意志的激蕩和凈化有關(guān)。而這五種路徑、方法所以對(duì)雷鋒的“永不生銹”都有切實(shí)貢獻(xiàn)，正在于這些路徑、方式，或根植雷鋒生命內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)在情感（因?yàn)樽约嚎喑錾淼慕?jīng)歷和被新的國(guó)家、集體照看、培養(yǎng)而對(duì)黨和國(guó)家心懷“感恩”），或根植雷鋒生命的核心向上沖動(dòng)（“思想和眼界變得更加開(kāi)朗和遠(yuǎn)大”帶給他的身心充實(shí)、生命境界感，和要成為新時(shí)代“士君子”的沖動(dòng)），或根植總能有力激發(fā)、調(diào)動(dòng)他的身心、情感的努力（對(duì)他人進(jìn)入到“知心”層次對(duì)他自己情感和心的有效觸動(dòng)；對(duì)他特別有感發(fā)、激動(dòng)作用的閱讀）。顯然，這五種對(duì)雷鋒“永不生銹”非常重要的路徑、方法，都離不開(kāi)雷鋒“自我”的深度參與。

同樣，很多人也因?yàn)槔卒h太多“時(shí)時(shí)刻刻都要以馬克思列寧主義、毛澤東思想來(lái)作自己的思想行動(dòng)的指導(dǎo)”這樣類(lèi)型的言論，認(rèn)為雷鋒沒(méi)有獨(dú)立思考的意識(shí)自覺(jué)。在某種意義上，這么認(rèn)為是可以的，但問(wèn)題是許多人會(huì)緊接著認(rèn)為雷鋒沒(méi)有思想。顯然這樣認(rèn)為的這些人，多數(shù)犯有如下兩種錯(cuò)誤，一是沒(méi)有真的注意到——一個(gè)人沒(méi)有明晰的獨(dú)立思考意識(shí)自覺(jué)不等于這個(gè)人不作思考、沒(méi)有能力思考——這一問(wèn)題分際，對(duì)認(rèn)識(shí)、把握雷鋒所具有的重要意義；二是這些人看雷鋒時(shí)，實(shí)際上沒(méi)有看到我的文章《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時(shí)看雷鋒》中特別討論的如下雷鋒面向，便對(duì)雷鋒下了沒(méi)有思想的結(jié)論：

“對(duì)待同志要像春天般的溫暖”這一雷鋒所踐履的“仁”，一方面是和時(shí)代所強(qiáng)調(diào)的“道”（強(qiáng)調(diào)“全心全意為人民服務(wù)”等）緊密配合的，另一方面雷鋒所踐履的這“仁”，實(shí)際上對(duì)他所服膺的“道”也有發(fā)展，從而可使關(guān)于這“道”的理解變得更為飽滿。比如，雷鋒最喜歡的毛澤東《紀(jì)念白求恩》便寫(xiě)道：“白求恩同志毫不利己專門(mén)利人的精神，表現(xiàn)在他對(duì)工作的極端的負(fù)責(zé)任，對(duì)同志對(duì)人民的極端的熱忱”。顯然，“對(duì)待同志要像夏天一樣的火熱”是不違背“對(duì)同志對(duì)人民的極端的熱忱”的。而雷鋒“對(duì)待同志要像春天般的溫暖”，本身便以雷鋒對(duì)“對(duì)待同志要像春天般的溫暖”和“對(duì)待同志要像夏天一樣的火熱”有所區(qū)分為前提，而這也就意味著雷鋒對(duì)他極為服膺的毛澤東《紀(jì)念白求恩》有了發(fā)展。同樣，雷鋒在他極為看重與服膺的群眾路線方面，也加了“知心”這一當(dāng)時(shí)經(jīng)典的群眾路線闡述中沒(méi)有的意識(shí)。22

確實(shí)，雷鋒沒(méi)有獨(dú)立思考的自覺(jué)，使得他若聽(tīng)到我在講他“對(duì)他極為服膺的毛澤東《紀(jì)念白求恩》有了發(fā)展”，“在他極為看重與服膺的群眾路線方面，也加了‘知心’這一當(dāng)時(shí)經(jīng)典的群眾路線闡述中沒(méi)有的意識(shí)”，他一定會(huì)大吃一驚，但他之有關(guān)認(rèn)識(shí)實(shí)際上所具有的重要思想意義，又使得我們除非界定一個(gè)人沒(méi)有明晰的獨(dú)立思考意識(shí)自覺(jué)就不能算作有思想，否則我們?cè)诶卒h這些表現(xiàn)面前，是不能認(rèn)定雷鋒不思考的，更不能也不該認(rèn)定他沒(méi)有思考能力。

而如果雷鋒這樣一個(gè)通常被認(rèn)為一覽無(wú)余、透明見(jiàn)底的人，我們?nèi)粽业胶线m的方法，都能從他身上發(fā)現(xiàn)很多能幫助我們突破既有認(rèn)知的有價(jià)值信息，那對(duì)20 世紀(jì)50—70 年代那些不像雷鋒那樣透明的人們來(lái)說(shuō)，若我們?cè)诤退麄冇嘘P(guān)的，本應(yīng)作為我們抵達(dá)歷史經(jīng)驗(yàn)橋梁的歷史文獻(xiàn)不那么就手時(shí)，有耐心去尋找把有關(guān)歷史文獻(xiàn)充分打開(kāi)的方法，而非對(duì)它們的研究?jī)r(jià)值作出過(guò)于匆忙的否定性判定，我們就應(yīng)該更能通過(guò)找到讀解——該時(shí)期諸多看起來(lái)像雷鋒日記一樣很少歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)記載，但實(shí)際有著豐富歷史經(jīng)驗(yàn)信息承載文獻(xiàn)的——方法，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)20 世紀(jì)50—70年代其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)的沃土，值得歷史研究者和其他學(xué)科的有志之士特別深耕。只有如此，我們關(guān)于這過(guò)去不算太久歷史的認(rèn)識(shí)，才能在前人止步或者沒(méi)有意識(shí)的地方，繼續(xù)前進(jìn)，繼續(xù)開(kāi)掘，繼續(xù)發(fā)前人所未發(fā)；也只有如此，我們才會(huì)有因這些繼續(xù)前進(jìn)、繼續(xù)開(kāi)掘而產(chǎn)生的對(duì)有關(guān)經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)之深耕而帶給我們知識(shí)、思考的切實(shí)、有力的成長(zhǎng)。

注釋：

①由邢華琪主持整理編纂的《雷鋒全集》（北京：華文出版社2012 年版），雖然有問(wèn)題，比如編者應(yīng)該和我一樣沒(méi)有見(jiàn)過(guò)完整的雷鋒日記手稿或手稿影印件，但有些天的雷鋒日記，比如1961 年4 月30 日的日記（第43—44頁(yè)）和1962 年5 月2 日的日記（第44—45 頁(yè)）、5 月20 日的日記（第46—47頁(yè)）、6月29日的日記（第85—87頁(yè)），其中被節(jié)略掉的部分，編者若充分利用之前“一律按照原文，只能刪節(jié)，不能改動(dòng)”（詳后）原則編選的各種《雷鋒日記》《雷鋒日記選》（比如解放軍文藝社1963 年版的《雷鋒日記》、1973 年版的《雷鋒日記選》），就可對(duì)這幾則日記被節(jié)略掉的部分作相當(dāng)補(bǔ)入，但總體來(lái)看它還是一個(gè)便于研究使用的版本。

②《雷鋒全集》，第11頁(yè)。

③《中國(guó)青年》1963年第5、6期合刊，第31頁(yè)。

④參見(jiàn)解放軍文藝社1963 年4 月第1 版第1 次印刷《雷鋒日記》的《前言》。需要進(jìn)一步說(shuō)明的是，據(jù)我手里已收集到的標(biāo)為解放軍文藝社1963 年4 月第1 版《雷鋒日記》的11 個(gè)不同印刷本（其中8 本為該社1963 年4 月第1 版的不同印次，另外3 本為其他出版社租型印刷的版本），可知該社從1963 年4 月到1965 年11 月已經(jīng)十次印刷《雷鋒日記》（共計(jì)印刷了3131600 冊(cè)），不過(guò)，雖然這十個(gè)印刷本都標(biāo)為第1 版，但前后印次在內(nèi)容方面頗有變化。比如，以我手里所有的第1 版第1 次印刷本（1964 年4 月印刷，印數(shù)1—400000 冊(cè)）和第1 版第4 次印刷本（1964 年9 月印刷，印數(shù)560001—660000 冊(cè)）相對(duì)照，我就發(fā)現(xiàn)兩者除版權(quán)頁(yè)等通常會(huì)變化的那些信息之外，還有如下變化：第4 次印刷本增加了陳云的題詞（第1 次印刷本原有毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、林彪、鄧小平的題詞，第4 次印刷本所增加的陳云題詞排在朱德題詞之后、林彪題詞之前）；將第1 次印刷本作為《前言》的關(guān)于《雷鋒日記》的編輯說(shuō)明（列在羅瑞卿《學(xué)習(xí)雷鋒——寫(xiě)給〈中國(guó)青年〉》之后，《雷鋒日記》正文前）改題為《后記》，附在正文之后（亦未標(biāo)頁(yè)碼）；同時(shí)，在羅瑞卿文之后，正文之前，用兩頁(yè)篇幅添加了雷鋒的一張照片和雷鋒1962 年3 月9 日日記的照相版；此外，還通過(guò)重排，將第1 次印刷時(shí)的第4—9 頁(yè)占6 頁(yè)篇幅的雷鋒日記文字壓縮為第4 次印刷的第5—9 頁(yè)，以空出的一頁(yè)署寫(xiě)大字號(hào)的“雷鋒日記”四個(gè)字。此后，解放軍文藝社的第1 版第5—10 次印刷除版權(quán)頁(yè)有關(guān)內(nèi)容和扉頁(yè)標(biāo)注時(shí)間，版權(quán)頁(yè)排版位置有變化外（第4 次印刷版權(quán)頁(yè)排在封三，第5—10 次印刷版權(quán)頁(yè)則前移至扉頁(yè)的背面頁(yè)），其他內(nèi)容和編排都與第4 次印刷無(wú)異。當(dāng)然，由于我手里沒(méi)有解放軍文藝社1963 年版《雷鋒日記》的第2、3 次印刷本，故第4 次印刷和第1 次印刷對(duì)比發(fā)現(xiàn)的這些變化，是在第4 次印刷時(shí)發(fā)生的還是在之前第2、3 次印刷中發(fā)生的，還要等疫情結(jié)束圖書(shū)館開(kāi)放后進(jìn)一步查證才能確定。

此外，標(biāo)為解放軍文藝社1963 年4 月第1 版的《雷鋒日記》還被一些省市出版社租型印刷，我收集到的就有標(biāo)為上海新華印刷廠、湖北人民出版社和四川人民出版社的重印本。

⑤1963 年第5、6 期合刊《中國(guó)青年》（第32—33 頁(yè)）刊發(fā)的雷鋒這天的日記全文如下：

“今天吃過(guò)早飯，連首長(zhǎng)給了我們一個(gè)任務(wù)，上山砍草搭菜窖。……勞動(dòng)到了十二點(diǎn)，大家拿著自己從連里帶來(lái)的一盒飯，到達(dá)了集合地點(diǎn)，去吃中午飯。當(dāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)王延堂同志坐在一旁在看著大家吃，我走到他面前一看，他沒(méi)有帶飯來(lái)，于是我拿了自己的飯給他吃，我雖餓點(diǎn)，讓他吃飽，這是我最大的快樂(lè)。我要牢牢記住這段名言：

‘對(duì)待同志要像春天般的溫暖，

對(duì)待工作要像夏天一樣的火熱，

對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，

對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情?！?/p>

其中因《雷鋒日記》而在六七十年代廣泛傳頌的四句格言，是雷鋒閱讀雜志時(shí)抄錄的，因?yàn)槔卒h視這四句格言為行動(dòng)的指南，又因?yàn)?960 年11 月時(shí)在沈陽(yáng)軍區(qū)《前進(jìn)報(bào)》社任編委的董祖修特別喜歡這四句格言，因此在為《前進(jìn)報(bào)》編輯1960 年12 月1 日出版的《聽(tīng)黨的話，把青春獻(xiàn)給祖國(guó)——雷鋒同志日記摘抄》（整版）時(shí)，就把這四句寫(xiě)到了1960 年10 月21 日這則日記里，為了順暢，還加上了“我要牢牢記住這段名言：”一句，并對(duì)雷鋒這則日記的其他表達(dá)也有更動(dòng)。

而等到編輯1963 年版《雷鋒日記》時(shí)，按照這時(shí)確定的“一律按照原文，只能刪節(jié)，不能改動(dòng)”原則，為了存真，編者對(duì)之前的其他修改按雷鋒日記原稿作了恢復(fù)，不過(guò)，對(duì)這四句格言及“我要牢牢記住這段名言：”仍然作了保留。這樣我們?cè)诂F(xiàn)在通行的《雷鋒日記》各版本中讀到的這天雷鋒日記全文如下：

“今天吃過(guò)早飯，連首長(zhǎng)給了我們一個(gè)任務(wù)，上山割草拉回來(lái)蓋菜窖?！搅?2 點(diǎn)，排副吹起了集合的哨子，大家拿著自己從連里帶來(lái)的一盒飯，到達(dá)了集合地點(diǎn)，排副說(shuō)：你們吃中飯吧。

我發(fā)現(xiàn)???同志坐在一旁看著大家吃飯，我走到他跟前，問(wèn)他為啥不吃飯，他回答說(shuō)：我今天早上吃了兩盒飯，沒(méi)有帶飯來(lái)。于是我拿出了自己帶的一盒飯給他吃。我雖然餓一點(diǎn)，讓他吃得飽飽的，這是我最大的快樂(lè)。我要牢牢記住這段名言：

‘對(duì)待同志要像春天般的溫暖，

對(duì)待工作要像夏天一樣的火熱，

對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，

對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情?！?/p>

關(guān)于這些原委、曲折，參見(jiàn)董祖修：《〈雷鋒日記〉出版前后》，載撫順市政協(xié)文史資料委員會(huì)、撫順市總工會(huì)工運(yùn)史編委會(huì)（編）：《回顧學(xué)雷鋒活動(dòng)的起源和發(fā)展》，沈陽(yáng)：白山出版社1991年版，第164—181頁(yè)。

⑥比如，解放軍文藝社1963 年版的《雷鋒日記》中的1960 年1 月18 日日記和緊接著標(biāo)寫(xiě)為“1960 年?月?日”日記，便都是把雷鋒并非為日記寫(xiě)的文字算作了日記。

⑦天津人民出版社1958 年9 月第1 版第1 次印刷，第1—2頁(yè)。據(jù)該書(shū)版權(quán)頁(yè)，該書(shū)第1次印刷達(dá)17萬(wàn)冊(cè)。

⑧《中等專業(yè)學(xué)校教材·語(yǔ)文》上冊(cè)，北京：高等教育出版社1959 年版，第26—28 頁(yè)。該書(shū)第1 次印刷達(dá)43萬(wàn)冊(cè)。

⑨中國(guó)人民解放軍總政治部宣傳部（編）：《中國(guó)人民解放軍中學(xué)課本·語(yǔ)文》下冊(cè)，第113—114 頁(yè)。該教材沒(méi)有經(jīng)出版社正式出版，故沒(méi)有版權(quán)頁(yè)可確定第1 版第1次印刷的時(shí)間以及印數(shù)情況。不過(guò)，該課本前有《編輯說(shuō)明》，署有時(shí)間“1959 年10 月”。根據(jù)當(dāng)時(shí)情況，該課本應(yīng)該為中國(guó)人民解放軍總政治部宣傳部自印，后又被武漢軍區(qū)等翻印，故一定印量可觀。

⑩1973 年解放軍文藝社出版的《雷鋒日記選》、1977 年人民出版社在前者基礎(chǔ)上增訂出版的《雷鋒日記選》，在日記正文前附有他抄寫(xiě)的四則馬克思、恩格斯、列寧、斯大林語(yǔ)錄和一則毛澤東語(yǔ)錄的手跡。

11 比如，影響廣泛的陳廣生、崔家駿合著的《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士——雷鋒》第六節(jié)“新的起點(diǎn)”便寫(xiě)到雷鋒認(rèn)真讀《實(shí)踐論》多遍仍有一些不懂而向他人請(qǐng)教的事（參見(jiàn)《中國(guó)青年》1963年第5、6期合刊，第21頁(yè)）。

12 比如，相比掌握《實(shí)踐論》的艱難，雷鋒對(duì)他在日記、講話、文章中多次提到的《紀(jì)念白求恩》則很容易相契。像他一次介紹自己如何學(xué)習(xí)毛澤東著作時(shí)劈頭就說(shuō)：“我想，學(xué)習(xí)毛主席著作，是為了改造思想，不斷地提高共產(chǎn)主義覺(jué)悟。我學(xué)習(xí)了《紀(jì)念白求恩》那篇著作，給我的印象最深刻，到現(xiàn)在我一共學(xué)習(xí)了20 多遍，看一遍有一遍的體會(huì)，有一遍的心得。毛主席熱情地贊揚(yáng)了白求恩同志專門(mén)利人、毫不利己的精神，我就按照毛主席這些話來(lái)鞭策自己，檢查自己。毛主席說(shuō)，我們要學(xué)習(xí)白求恩同志那種毫無(wú)自私自利之心的精神，從這一點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)橛欣谌嗣竦娜?。無(wú)論什么工作，只要是黨的需要，革命的需要，只要是對(duì)人民有利的，我就要做好?！保ā独卒h全集》，第193頁(yè)。）

13 《雷鋒全集》，第7頁(yè)。

14 我對(duì)雷鋒1959 年10 月25 日日記的完整分析，在另一篇論文中詳細(xì)展開(kāi)，日后再作發(fā)表。

15 《雷鋒全集》，第7頁(yè)。

16 就像寫(xiě)有“我決心……為黨和人民的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切，做一個(gè)毫無(wú)利己之心的人”這句話的這則日記，其完整版為：

“昨天我聽(tīng)到一位從北京開(kāi)積極分子代表大會(huì)回來(lái)的同志作報(bào)告。他說(shuō)，毛主席在北京接見(jiàn)了他們，毛主席的身體很健康，對(duì)我們青年一代無(wú)比的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)……當(dāng)時(shí)我的心高興得要蹦出來(lái)。我想，有一天我能和他一樣，見(jiàn)到我日夜想念的毛主席該有多好，多幸福??！可巧，我在昨天晚上做夢(mèng)就夢(mèng)見(jiàn)了毛主席。他老人家像慈父般的撫摸著我的頭，微笑地對(duì)我說(shuō)：‘好好學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)忠于黨，忠于人民！’我高興得說(shuō)不出話來(lái)了，只是流著感激的熱淚。早上醒來(lái)，我真像見(jiàn)到了毛主席一樣，渾身是勁，總覺(jué)得這股勁，用也用不完。

我決心聽(tīng)黨的話，聽(tīng)毛主席的話，永遠(yuǎn)忠于黨，忠于毛主席，好好地學(xué)習(xí)，頑強(qiáng)地工作，為黨和人民的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切，做一個(gè)毫無(wú)利己之心的人，我一定爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自己最美好的愿望，真正見(jiàn)到我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席?！保ā独卒h全集》，第6—7頁(yè)。）

這完整版告訴我們，在這時(shí)的雷鋒感覺(jué)中，他之“為黨和人民的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切，做一個(gè)毫無(wú)利己之心的人”，其實(shí)連帶了——他這樣的努力，一定會(huì)受到組織上的充分承認(rèn)，以致能不是夢(mèng)中，而是“真正見(jiàn)到我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席”——這樣的對(duì)組織很有期待與要求的意識(shí)。

17 我在刊發(fā)于《開(kāi)放時(shí)代》2017年第6期的《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時(shí)看雷鋒》一文中曾對(duì)雷鋒何以能“永不生銹”從四個(gè)方面做過(guò)討論，本文的撰寫(xiě)，則可說(shuō)特別處理了雷鋒的閱讀方式對(duì)他“永不生銹”的意義問(wèn)題。

18 后來(lái)?xiàng)瞰I(xiàn)珍被批判是在當(dāng)時(shí)的歷史脈絡(luò)中針對(duì)他的另一些理解、論點(diǎn)。

19 曾詢問(wèn)湖南籍的朋友，他們說(shuō)，“到”改為“在”，可能和雷鋒作為湖南人帶給他的對(duì)這兩個(gè)字的語(yǔ)感有關(guān)。如果確實(shí)是，那就表明，雷鋒此處“到”變?yōu)椤霸凇?，是有意識(shí)地改，不是無(wú)意識(shí)誤寫(xiě)。

20 至于這里的“青年團(tuán)員”被改為“共青團(tuán)員”，一個(gè)直接的背景是1957 年初雷鋒入團(tuán)后，他所加入的“中國(guó)新民主主義青年團(tuán)”很快被改名為“中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)”，“中國(guó)新民主主義青年團(tuán)”簡(jiǎn)稱“青年團(tuán)”，“中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)”簡(jiǎn)稱“共青團(tuán)”，這樣對(duì)團(tuán)員習(xí)稱“青年團(tuán)員”也開(kāi)始改為“共青團(tuán)員”。寫(xiě)《個(gè)人歷史是由自己的言行寫(xiě)成的》時(shí)的楊獻(xiàn)珍是中共中央高級(jí)黨校校長(zhǎng)、黨委書(shū)記，關(guān)心從思想的高度上為時(shí)代提供最有建設(shè)助益的理解，他的“青年團(tuán)員”表達(dá)沒(méi)有特別注意有關(guān)表達(dá)正在發(fā)生的變化是不奇怪的，而距離加入共產(chǎn)黨還有將近一年的1959 年年底的雷鋒，“團(tuán)員”是他意識(shí)中自己最重要的政治身份，他當(dāng)然對(duì)有關(guān)表達(dá)是不是更貼合自己的有關(guān)意識(shí)感覺(jué)非?？粗?。同時(shí)，“共青團(tuán)員”語(yǔ)感上更配“共產(chǎn)黨員”，也會(huì)使他更有動(dòng)力把“青年團(tuán)員”改為“共青團(tuán)員”。

21 賀照田：《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時(shí)看雷鋒》，載《開(kāi)放時(shí)代》2017年第6期，第139頁(yè)。

22 同上，第140頁(yè)。