——王夫之“李杜風(fēng)格論”的再評(píng)價(jià)"/>
郭發(fā)喜
(洛陽師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 洛陽 471934)
李白和杜甫是活躍在盛唐詩壇的雙子星座,二人作品取材多樣,風(fēng)格各異,共同代表中國古代詩歌創(chuàng)作最高成就。中唐以還,李、杜詩歌作品的優(yōu)劣高下成為唐詩研究領(lǐng)域的關(guān)注度最高的爭論之一。尊杜貶李者有之,揚(yáng)李抑杜有之,二家并稱者亦有之。王夫之顯然屬于揚(yáng)李抑杜之列,其《唐詩評(píng)選》卷一評(píng)《遠(yuǎn)別離》,認(rèn)為“工部譏時(shí)語開口便見,供奉不然,習(xí)其讀而問其傳,則未知己之有罪也。工部緩,供奉深?!崩睢⒍旁谖膶W(xué)史上的地位自不必提,王夫之竟敢冒天下之大不韙,用“春秋筆法”褒貶二人譏時(shí)詩風(fēng)?!肮げ烤?,供奉深”應(yīng)當(dāng)作何理解?李、杜譏時(shí)詩風(fēng)究竟如何對(duì)立?目前,這些問題尚未有學(xué)者討論,今試為拋磚引玉,以待方家。
“工部緩,供奉深”一語,源出自王夫之評(píng)李白《遠(yuǎn)別離》詩下,原詩云:
遠(yuǎn)別離,古有皇英之二女,乃在洞庭之南,瀟湘之浦。海水直下萬里深,誰人不言此離苦。日慘慘兮云冥冥,猩猩啼煙兮鬼嘯雨。我縱言之將何補(bǔ)?皇穹竊恐不照余之忠誠,云憑憑兮欲吼怒。堯舜當(dāng)之亦禪禹。君失臣兮龍為魚,權(quán)歸臣兮鼠變虎?;蜓詧蛴那?,舜野死。九嶷聯(lián)綿皆相似,重瞳孤墳竟何是?帝子泣兮綠云間,隨風(fēng)波兮去無還。痛哭兮遠(yuǎn)望,見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕,竹上之淚乃可滅。
此詩亦見殷璠所編《河岳英靈集》卷上,大抵作于安史亂前。詩寄興深遠(yuǎn),以娥皇、女英二妃和舜帝生離死別之事,表現(xiàn)遠(yuǎn)別離的悲哀。論者以其詩有影射時(shí)政之意,如清人陳沆《詩比興箋》曾云:“《長恨歌》千言,不及《遠(yuǎn)別離》一曲。”王夫之將此詩為“供奉深”的代表作,但“深”字具體的含義,卻并未展開論述。
不過,在評(píng)杜甫《野望》詩時(shí),王夫之又提及《遠(yuǎn)別離》,注云:“詩有必有影射而作者,如供奉《遠(yuǎn)別離》,使無所為,則成囈語。”按照此處解釋,“深”字即“有影射而作”之意。
在中國古代文論語境中,“深”字通常可作三解。一是見識(shí)、意義或感情的深刻、深遠(yuǎn)、深厚,如鐘嶸《詩品》評(píng)應(yīng)璩詩,稱其“祖襲魏文,善為古語,指事殷勤,雅意深篤”;劉勰《文心雕龍》所謂“阮旨遙深”等。二是指程度上的大或高,如鐘嶸《詩品》評(píng)班婕妤《團(tuán)扇》詩,稱其“詞旨清捷,怨深文綺”;劉勰《文心雕龍》評(píng)曹植《魏德賦》,諷其“勞深績寡,飆焰缺焉”等。三是精通、善于或擅長某種文學(xué)題材、風(fēng)格或手法,如劉勰《文心雕龍》所謂“深乎風(fēng)者,述情必顯”,皎然《詩式》所謂“詩有四深”等。
聯(lián)系《遠(yuǎn)別離》“有影射而作”的特點(diǎn),則王夫之筆下之“深”,意應(yīng)稍近于“雅意深篤”與“阮旨遙深”之類,指李詩寄興深微,含蓄蘊(yùn)藉?;氐健肮げ烤?,供奉深”的上下語境中,“緩”字對(duì)應(yīng)“工部譏時(shí)語開口便見”,而李詩“有影射而作”則正是“供奉則不然”的絕佳注腳。如此,便可以解釋王夫之所謂李、杜詩風(fēng)對(duì)立的原本含義。
然而,新的問題再次出現(xiàn):如果“緩”指杜詩題旨“開口便見”,“深”指李詩“有影射而作”,那么王夫之為何不直接用“工部淺”與“供奉深”相對(duì)應(yīng)呢?這樣豈不更加準(zhǔn)確?另外,王夫之評(píng)杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》“扁舟欲往箭滿眼,杳杳南國多旌旗”句時(shí),又注云:“‘杳杳’句住得好,于急故緩?!薄熬彙弊衷诖颂帲⒉蛔鳌皽\”解,而是與“急”相對(duì),指節(jié)奏迂緩。如此看來,“工部緩”應(yīng)當(dāng)還有其他含義。
從字面直接破譯“緩”字確有一定困難,王夫之于老杜此類詩歌之下,正好有與“緩”字本意相近的批注。如評(píng)《新婚別》,注云:
《出塞》《三別》以今事為樂府,以樂府傳時(shí)事,胎骨從曹子桓來。意韻婉切,其或傷于煩縟,而至竟與白香山有雅俗之別。當(dāng)于其開合生活求之。
再如評(píng)《無家別》,注云:
《三別》皆一直下,唯此尤為平凈?!缎禄閯e》盡有可刪者,如“結(jié)發(fā)為妻子”二句,“君行雖不遠(yuǎn)”二句,“形勢反蒼黃”四句,皆可刪者也?!洞估蟿e》“憶昔少壯日”二句亦以節(jié)去為佳,言有余則氣不足?!夺赂摺贰俄n奕》且以為周《雅》之衰,況《彭衙行》《奉先詠懷》之益趨而下邪!
《出塞》與“三別”等詩,正是杜甫譏時(shí)詩的典型代表。從上引批注可以看出,王夫之對(duì)這些作品頗有微詞,因其“傷于煩縟”,不夠“平凈”,且“盡有可刪者”,使讀者有“言有余則氣不足”的觀感。
可見,王夫之認(rèn)為“緩”字應(yīng)至少同時(shí)包含“淺”和“繁”兩層涵義。他所謂的“工部緩,供奉深”,一則指杜詩用事“開口便見”,淺顯直露,不及李詩“有影射而作”,委婉含蓄;另外則指杜詩語言“傷于煩縟”,思力遲緩,不及李詩言辭省凈,“深于義類”。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),王夫之的看法在整體上大致符合李、杜譏時(shí)詩的面貌,“工部緩”與“供奉深”也比較準(zhǔn)確地概括出李、杜此類詩歌的特點(diǎn)。但是,這個(gè)觀點(diǎn)不夠全面,大有可商榷之處。
首先,李白譏時(shí)詩并非皆“影射而作”,亦有大量“開口便見”之作。如《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》中“君不能貍膏金距學(xué)斗雞,坐令鼻息吹虹霓;君不能學(xué)哥舒,橫行青海夜帶刀,西屠石堡取紫袍”數(shù)句;再如《古風(fēng)其十五》中“珠玉買歌笑,糟糠養(yǎng)賢才。方知黃鶴舉,千里獨(dú)徘徊”等句,皆直指時(shí)政之弊,無所回避。所以,李、杜都有“開口便見”的特點(diǎn),只指責(zé)杜詩,顯然有失公允。
其次,杜甫譏時(shí)詩并非不能達(dá)到類似“供奉深”的藝術(shù)效果,如《曲江對(duì)雨》中“龍武新軍深駐輦,芙蓉別殿漫焚香。何時(shí)詔此金錢會(huì),暫醉佳人錦瑟旁”等句,以“龍武新軍”“芙蓉別殿”之景暗諷玄宗、肅宗父子失和之事,用“金錢會(huì)”典故,委曲自然,不顯突兀,契合整體詩境,《杜詩詳注》評(píng)其“敘時(shí)事處,不露痕跡。憶上皇處,不犯忌諱”??芍^“有影射而作”,絕非“開口便見”。上元二年(761)九月,肅宗“于三殿置道場,以宮人為佛菩薩,北門武士為金剛神王,召大臣膜拜圍繞”,杜甫感于此事,作《石犀行》。此詩表面以“今年灌口損戶口”的事實(shí),強(qiáng)調(diào)秦太守李冰作石犀厭水精終于事無補(bǔ),實(shí)則暗諷肅宗群臣“黷禮不經(jīng)”,有違“先王正道”,亦屬“有影射而作”,可謂“工部深”的代表。
所以,杜甫并非不能達(dá)到“供奉深”的境界,李白也并非沒有“譏時(shí)語開口便見”的作品。王夫之“工部緩,供奉深”的評(píng)價(jià),雖然大體符合李、杜譏時(shí)詩的特點(diǎn),但是這一概括,并不完全正確。
王夫之之所以會(huì)提出“工部緩,供奉深”的觀點(diǎn),并將其作為揚(yáng)李抑杜的重要理論支撐,在很大程度上是受到明代詩壇風(fēng)氣的影響。中唐之時(shí),李、杜并稱,然以詩歌傳唱度和接受度而言,則李在杜前;宋代而后,風(fēng)評(píng)驟變,杜甫被時(shí)人尊為“江西詩派”之祖,推崇備至,李白則廣受貶低和批評(píng);至于明代,前后七子等標(biāo)舉“詩必盛唐”,李、杜兩家平分秋色,各有擁躉,彼此常展開激烈的論爭。針對(duì)當(dāng)時(shí)詩壇上宗杜學(xué)杜的種種弊病,王夫之對(duì)杜甫及杜詩進(jìn)行了全面的批判和反思,同時(shí)也留下了許多關(guān)于杜甫的負(fù)面評(píng)價(jià),如譏諷杜甫“擺忠孝為局面”,“裝名理為腔殼”,多“門面攤子句”等,“工部緩,供奉深”也是其中一例。雖然王夫之的評(píng)價(jià)不夠全面,但也具有一定的理論價(jià)值和啟發(fā)意義。讀者應(yīng)當(dāng)回到其所處的歷史文化環(huán)境下,對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)。
中國詩歌有現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),如《詩經(jīng)》中的《七月》《氓》,漢樂府《東門行》《陌上?!?,左思《詠史詩》,鮑照《擬行路難》等,皆為譏時(shí)之作。這些經(jīng)典之作,或“緩”或“深”,或既“緩”又“深”,都深刻地反映和揭示了社會(huì)問題和社會(huì)矛盾。因此,并不能將“緩”或“深”作為評(píng)判詩歌成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。“工部緩,供奉深”是王夫之對(duì)李、杜譏時(shí)詩風(fēng)格的分別概括,在整體上也大致符合李杜譏時(shí)詩風(fēng)的面貌,但是作為兩種不同的詩歌表現(xiàn)方式,“緩”和“深”并無高下優(yōu)劣之別。
明清以來,杜詩的主要風(fēng)格被普遍概括為“沉郁頓挫”。清人吳瞻泰《杜詩提要》則進(jìn)一步解釋道:“沉郁者,意也,頓挫者,法也?!笔軙r(shí)代因素的局限,王夫之只關(guān)注到杜詩用事直露、音節(jié)頓挫的外在特點(diǎn),在有意或無意中忽略了杜詩思力深邃、悲慨沉郁的精神特質(zhì)。然而,學(xué)者卻不能因此苛責(zé)古人。實(shí)際上,直至清代以后,學(xué)者才廣泛用“沉郁頓挫”四字形容杜詩的主要風(fēng)格。對(duì)于杜詩風(fēng)格的體認(rèn),從“工部緩”到“沉郁頓挫”,經(jīng)歷了傳統(tǒng)兩種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的碰撞與交鋒。從后世的傳播和影響來看,顯然后者更加全面且深入人心。所以,在當(dāng)下的學(xué)術(shù)語境中討論“工部緩”,還應(yīng)該賦予其“沉郁”的內(nèi)涵。而“沉郁”者,即“思之深”也。
王夫之所謂“供奉深”,不僅指李詩因“有影射而作”的特點(diǎn),同時(shí)也有構(gòu)思深邃的特質(zhì)。他曾評(píng)李白《長相思》云:“題中偏不欲顯,象外偏令有余,一以為風(fēng)度,一以為淋漓,嗚呼,觀止矣?!逼渲小邦}中偏不欲顯,象外偏令有余”,正是詩人“思之深”的寫照。他評(píng)《登高丘而望遠(yuǎn)海》又說“后人稱杜陵為詩史,乃不知此九十一字中有一部開元、天寶本紀(jì)在內(nèi)”,也是稱贊李詩構(gòu)思深刻。從杜甫譏時(shí)詩的創(chuàng)作來看,“工部緩”也具備同樣的特點(diǎn)。杜詩之“沉郁頓挫”,不唯體現(xiàn)在音節(jié)“頓挫”之“法”,即“表達(dá)方式上的波瀾起伏、反復(fù)低回”,更重要的是表現(xiàn)詩人“沉郁”之“意”,即“感情的悲慨、壯大、深厚”。杜詩音節(jié)“頓挫”之“緩”,只是詩人為表現(xiàn)“沉郁”之“意”而慣用的藝術(shù)手法,不能將其作為攻擊杜不如李的依據(jù)。而且,從某種程度來說,“緩”也能“深”。
首先,李、杜都有“緩”而“思之深”的詩歌。除卻上文提到李、杜作品之外,再比如二人同樣有描寫戰(zhàn)爭題材的譏時(shí)詩。開元天寶年間,朝廷征伐無度,數(shù)起邊戰(zhàn),百姓深受其苦,在表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷時(shí),李白《戰(zhàn)城南》有“烏鳶啄人腸,銜飛上掛枯樹枝。士卒涂草莽,將軍空爾為”之語;杜甫《兵車行》有“君不見,青海頭,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾”之句。李、杜這兩首反戰(zhàn)詩,主題鮮明,敘述和議論都比較詳細(xì),絲毫沒有“影射而作”的意味,句句都是“開口便見”,最終都深刻地反映出反對(duì)不義之戰(zhàn)的主題。同樣的還有二人反映安史之亂時(shí),哥舒翰潼關(guān)慘敗之事的作品。如李白《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》中,詩人以沉痛的口吻歷敘當(dāng)時(shí)“白骨成丘山,蒼生竟何罪。函關(guān)壯帝居,國命懸哥舒。長戟三十萬,開門納兇渠。公卿如犬羊,忠讜醢與菹”的慘象;杜甫《潼關(guān)吏》中也有“哀哉桃林戰(zhàn),百萬化為魚。請(qǐng)囑防關(guān)將,慎勿學(xué)哥舒”的悲呼,此二詩皆筆觸大膽,直抒心中悲憤,令人觸目驚心,印象深刻,竟似出自一人之手。
其次,李、杜都有“深”而“思之深”的作品。安史之亂時(shí),李白目睹肅宗兄弟手足相殘,杜甫則耿耿于玄宗晚年落魄失位,故對(duì)當(dāng)時(shí)朝政皆有譏諷。如李白《上留田行》中“田氏倉卒骨肉分,青天白日摧紫荊。交柯之木本同形,東枝憔悴西枝榮。無心之物尚如此,參商胡乃尋天兵”等句,用“田真兄弟”和好如初的典故,暗諷肅宗兄弟不相容,以至刀兵相見之事;其《樹中草》亦以寓言故事的形式,感嘆肅宗兄弟“如何同枝葉,各自有枯榮”的悲劇。杜甫《石筍行》則借益州城西門石筍之態(tài),暗諷肅宗縱容李輔國等奸佞小人欺凌上皇,批判當(dāng)時(shí)“政化錯(cuò)迕失大體”,痛斥群臣“坐看傾危受厚恩”;其《杜鵑行》中“君不見昔日蜀天子,化作杜鵑似老烏。寄巢生子不自啄,群鳥至今與哺雛。雖同君臣有舊禮,骨肉滿眼身羈孤”等句,則以“蜀天子”典故暗指玄宗失位之事,諷肅宗不孝、群臣不忠。以上諸詩,皆“有影射而作”,用事委曲含蓄,筆鋒犀利,議論深刻。
總之,“工部緩”和“供奉深”作為兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)手法,并無高下之分。“工部緩”亦有深的內(nèi)涵,受制于時(shí)代因素的局限,王夫之只注意到杜詩音節(jié)“頓挫”之“緩”,忽視了其思想“沉郁”的一面。“工部緩”與“供奉深”固然在藝術(shù)效果呈現(xiàn)上有所不同,但相互之間并非絕對(duì)對(duì)立,而是存在著一定共性,統(tǒng)一于“思之深”。
王夫之所提出的“工部緩,供奉深”,在一定程度上反映了李、杜作品的特點(diǎn),具有一定理論價(jià)值與啟發(fā)意義。從中國古典詩歌創(chuàng)作說,“緩”和“深”不僅存在于李、杜詩歌之中,而且在其他詩人的譏時(shí)作品中也有廣泛體現(xiàn)。同時(shí),李白、杜甫作為詩歌史上的關(guān)鍵人物,“工部緩”和“供奉深”還深刻揭示了古典詩歌在發(fā)展過程中的重大分野問題。
中國最早的譏時(shí)詩應(yīng)屬《詩經(jīng)》中的“變風(fēng)變雅”。西周末期,王室衰微,禮崩樂壞,“頌美”不再是公卿列士獻(xiàn)詩的主流。針對(duì)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象,部分詩人一改先前溫柔敦厚的心態(tài),其詩直斥時(shí)政,“譏時(shí)語開口便見”,如《十月之交》《民勞》《板》《蕩》。這些譏時(shí)詩,用事立意皆無所顧忌,多以“鋪陳其事而直言之”的賦法抒發(fā)憤懣,可謂“緩”也。另一些詩人雖不出惡言,但卻指桑罵槐,用嘲諷挖苦的方式抨擊執(zhí)政者,如《新臺(tái)》《墻有茨》《鶉之奔奔》等。這些詩常用比興,多“影射而作”,用事曲折隱約,主題深刻重大,可稱為“深”??梢?,王夫之所謂的“緩”和“深”除了內(nèi)涵的差異,同時(shí)也分別指代“賦”與“比興”兩種不同的藝術(shù)手法。
杜甫晚年“逢祿山之亂,流離隴蜀,畢陳于詩,推見之隱,殆無遺事,故當(dāng)時(shí)號(hào)為詩史”,其中尤以“三吏”“三別”等譏時(shí)詩最為時(shí)人所稱道。杜詩“推見之隱,殆無遺事”的詩史性質(zhì),決定了詩人在反映現(xiàn)實(shí)生活時(shí),會(huì)更加偏重“鋪陳其事而直言之”的賦法。不過,正如鐘嶸《詩品》所說:“若但用賦體,則患在意浮,意浮則文散,嬉成流移,文無止泊,有蕪蔓之累矣。”讀者之所以會(huì)形成“工部緩”的印象,其原因正在于杜詩雖未專用賦體,但其致力于敘事抒情毫發(fā)畢現(xiàn),不免會(huì)給人以“意浮文散,文無止泊”的觀感,即王夫之所謂“工部緩”也。
與杜甫不同,李白同類詩多用比興,務(wù)在寄興深微。又因他天才杰出,故雖“專用比興”,亦無鐘嶸所謂“意深則詞躓”之患。王夫之給李白以“供奉深”的評(píng)語,主要是由于其獨(dú)特的風(fēng)格追求所決定的。李白承陳子昂之后,以興復(fù)風(fēng)騷傳統(tǒng)和建安風(fēng)骨為己任,他曾直斥建安以來的作品“綺麗不足珍”,又稱“梁陳以來,艷薄斯極,沈休文又尚以聲律,將復(fù)古道,非我而誰歟?”為了實(shí)現(xiàn)這種文學(xué)理想,李白不僅作有《古風(fēng)》五十九首,同時(shí)還經(jīng)常宣揚(yáng)自己的創(chuàng)作體會(huì),他“常言寄興深微,五言不如四言,七言又其靡也”。這種詩歌思想與杜甫截然不類,故而有“工部緩,供奉深”之別。
同時(shí),值得注意的是,王夫之“工部緩,供奉深”的評(píng)價(jià),也涉及詩歌發(fā)展史的分野問題。如上所論,李、杜皆有“思之深”的特點(diǎn),杜甫并非不能達(dá)到“供奉深”的藝術(shù)境地。作為詩歌史上承上啟下的關(guān)鍵人物,杜甫詩歌風(fēng)格多樣,牢籠百家,正如元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘》所述,其“上薄風(fēng)騷,下該沈宋,古傍蘇李,氣奪曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗,盡得古今之體勢,而兼人人之所獨(dú)專矣”。其譏時(shí)詩之所以會(huì)形成“緩”的主導(dǎo)風(fēng)格,主要是因?yàn)樗诶^承李白等詩人的前提下,對(duì)詩歌表達(dá)方式有自覺的取舍和側(cè)重。
實(shí)際上,杜詩不僅異于李白,即便與其所師法所有前代詩人相比,其風(fēng)格也有根本性不同。在杜甫之前,詩歌被賦予了一種神性,儒家認(rèn)為其不僅具有“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”的政治功用,甚至還有“正得失,動(dòng)天地,感鬼神”之效。因此,歷來詩人詩興之感發(fā)者,多是君國政治、王化民風(fēng)等嚴(yán)肅莊重之事?!对娊?jīng)》而后,屈原《離騷》重在規(guī)諫,其詩怨以刺;漢賦之所作,意在勸百諷一;三曹七子、竹林七賢,其詩興所發(fā)都偏于軍國大事和群體命運(yùn);至于六朝,詩壇雖整體朝著浮靡方向發(fā)展,更加重視聲律和技巧,但是《詩經(jīng)》以來的“言志”和“興觀群怨”傳統(tǒng),并沒有根本性的改變。
唐代以來,以初唐四杰和陳子昂為代表的詩壇革新者,高舉“復(fù)古”旗幟,在繼承漢魏六朝題材發(fā)展和技巧革新的基礎(chǔ)上,使傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作逐漸進(jìn)入繁榮期。盛唐之時(shí),詩壇名家輩出,先代“文質(zhì)彬彬,盡善盡美”的詩教理想最終得以實(shí)現(xiàn)。然而,這種建筑在開元天寶盛世之上的詩壇繁榮,在安史之亂爆發(fā)后便因失去存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),氣象日漸萎靡。在此前后,杜甫憑借其反映現(xiàn)實(shí)的譏時(shí)詩,與李白等盛唐詩人逐漸分化,并形成了“工部緩”的主體風(fēng)格??梢哉f,唐詩發(fā)展之轉(zhuǎn)折在于杜詩,從“唐音”到“宋調(diào)”之轉(zhuǎn)變也始于杜甫。杜甫于詩歌最重要之新創(chuàng),既不在于其爐火純青之技巧沾溉后世,也不完全在于其熔鑄前人作品之精華而自出心裁,而是由杜甫開始,詩歌不必再背負(fù)沉重的“詩教”負(fù)擔(dān),從而獲得了創(chuàng)作自由。所以在杜甫筆下,詩歌感情興發(fā)不必再是“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化”之事,卜居借物,種菜除架,朝會(huì)值班,題畫寫生等日?,嵤陆钥扇朐姟?/p>
詩歌之形成,在于詩人之感于事,動(dòng)于情,行之于言。杜甫之前,詩人或背負(fù)著“詩教”的責(zé)任,或自覺地以“搖蕩性情”為追求,幾乎很少將生活瑣事入詩。因此,在傳統(tǒng)中國詩歌的情感表達(dá)模式中,雖然佳作如云,但同質(zhì)化也相當(dāng)嚴(yán)重。如果說在杜甫之前,在傳統(tǒng)詩教要求下,詩歌被默認(rèn)為具有一種神圣的地位,承載著“不朽之盛事”等莊嚴(yán)的使命,一般表現(xiàn)為歷史視角下的宏觀敘事和固定情境下的典雅抒情。那么,從杜甫開始,詩歌逐漸消解了它的神性,下降到凡間,成為普通詩人情感的附屬物和抒情達(dá)意的工具,更加趨向于日常化的個(gè)體敘事和平凡化的通俗抒情。正如袁宏道所嘲笑的那樣,“自從老杜得詩名,憂君愛國成兒戲”。宋人周紫芝曾驚嘆于蘇軾“街談市語,皆可入詩”,實(shí)則自杜甫以來,這種寫法便已不算新鮮。王夫之所痛斥“《新婚別》盡有可刪者,如‘結(jié)發(fā)為妻子’二句,‘君行雖不遠(yuǎn)’二句”之類,即取材于唐人之“街談市語”。
李白則不然,與杜甫相比,作為陳子昂的忠實(shí)信徒,他仍屬于傳統(tǒng)意義上的詩人。朱熹曾說:“李太白詩非無法度,乃從容于法度之中,蓋圣于詩者也?!豆棚L(fēng)》兩卷多效陳子昂,亦有全用其句處。太白去子昂不遠(yuǎn),其尊慕之如此?!惫世畎鬃I時(shí)詩仍然偏重于“風(fēng)雅興寄”,而杜甫則不拘泥于此。在杜甫譏時(shí)詩中,不僅有“朱門酒肉臭,路有凍死骨”這樣的名句,更多的是“皇帝二載秋,閏八月初吉”等瑣細(xì)記錄,而后者是絕不可能出現(xiàn)在李白詩中。杜詩感事興發(fā)之具體實(shí)在的特點(diǎn),極大地豐富和擴(kuò)充了詩歌的材料來源,使詩歌的功能從傳統(tǒng)“興觀群怨”進(jìn)一步擴(kuò)展到記錄個(gè)人的衣食住行,使后人作詩有規(guī)律可循,有章法可依。在杜甫之前,用這樣的手法寫作詩歌是很難想象的,也是前代詩人很少采用的。杜甫的創(chuàng)作為后世學(xué)詩者提供了可供復(fù)制的模板,正如王夫之評(píng)杜甫“老夫清晨梳白頭”句式所說的那樣,這種做派“正令人人可詩,人人可杜,宜天下之競言杜也”。從“供奉深”到“工部緩”,不僅揭示了詩歌在發(fā)展過程中由雅變俗的內(nèi)部關(guān)節(jié)所在,昭示了中唐之后詩歌演進(jìn)的新方向,同時(shí)也很好地解釋了后人學(xué)詩樂意從杜詩著手的真正原因。
因此,之所以會(huì)出現(xiàn)“工部緩,供奉深”的文學(xué)現(xiàn)象,除了李白和杜甫個(gè)人在主體選擇上對(duì)表現(xiàn)手法的偏好不同,同時(shí)也受到詩歌自身內(nèi)部發(fā)展規(guī)律的深刻影響。
“李杜操持事略齊,三才萬象共端倪”,作為我國詩歌史上的標(biāo)志性符號(hào),李白和杜甫代表了古代詩歌藝術(shù)所能達(dá)到的最高成就。明末清初,以王夫之為代表的學(xué)者反思詩壇上學(xué)杜宗杜的弊病,曾提出“工部緩,供奉深”論點(diǎn)。在王夫之看來,工部之“緩”首先在于杜詩用事太直,“譏時(shí)語開口便見”,其次在于其語言“或傷于煩縟”,且“盡有可刪者”;供奉之“深”一則指其詩用事不直,“題中偏不欲顯,象外偏令有余”,內(nèi)涵深刻,二則語言省凈,無“蕪蔓之累”。“工部緩”與“供奉深”確實(shí)反映了李、杜詩風(fēng)的一些特點(diǎn),具有一定理論價(jià)值和啟發(fā)意義。但是,作為兩種不同的藝術(shù)手法,“工部緩”與“供奉深”并無高下之分,不能將其作為揚(yáng)李抑杜的依據(jù)。從另一個(gè)層面來說,“緩”和“深”并非完全對(duì)立的,二者還存在著共性,統(tǒng)一于“思之深”。“工部緩”與“供奉深”還深刻揭示了古典詩歌在發(fā)展中的重大分野問題。李白屬于傳統(tǒng)意義上的詩人,重在寄興深微,故多用比興。而杜甫則致力于敘事抒情毫發(fā)畢現(xiàn),故多用賦法。杜甫所開創(chuàng)的個(gè)體具體年代化敘事和主觀化抒情模式,打破了傳統(tǒng)宏觀化敘事和群體性抒情模式的限制,使詩歌不必再承受“詩教”的負(fù)擔(dān)而成為個(gè)人抒情寫意的工具,將個(gè)人生活瑣事寫入詩中,稀釋了傳統(tǒng)“詩教”指導(dǎo)下中國詩歌的厚重感,不免給人以“緩”的觀感。所以,在評(píng)析王夫之“工部緩,供奉深”之命題時(shí),需要回歸到古人所在的歷史文化背景中去探源和思考。