◆徐 勇

韓永明《我們唱歌》（小說集）中的小說給人最大的感受似乎是不事雕琢，不講求技巧，讀后卻帶來持久的觸動(dòng)，讓人唏噓不已。這可能得益于小說內(nèi)容的渾厚、樸實(shí)和作者獨(dú)特的體察，或者還可以說得益于小說中特有的“本真性”表征。他的小說頗難做出評(píng)價(jià)，因?yàn)樗闹魅斯珎儾⒉荒苡靡话阋饬x上的道德標(biāo)準(zhǔn)去加以評(píng)判，很難說好或者壞。韓永明的小說主人公們大都是一群有著內(nèi)在真實(shí)深度的人，他們的行為大都受制于自己真實(shí)的內(nèi)心，這是一種內(nèi)在的真實(shí)的存在，可能就是泰勒所說的“本真性”狀態(tài)。在泰勒那里，本真性就是“對(duì)自己真實(shí)”，換言之，就是對(duì)自己的內(nèi)心真實(shí)負(fù)責(zé)，堅(jiān)持內(nèi)心律令。某種程度上，韓永明的小說提出的就是本真性命題。他的小說告訴我們，本真不是“自我”“本我”或“超我”，它是“我”的另一種形態(tài)；本真擯棄道德，但又內(nèi)含最為樸素的道德，本真不追求對(duì)錯(cuò)，但又有最為深切的道義上的適切性。

一

韓永明的小說中，《爸爸》別具象征意義。其象征意義表現(xiàn)在小說主人公丁廣青的悖論式處境及其想象性解決上。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他是一個(gè)癩痢頭光棍，被兄長派去照看侄子讀書（侄子也可能是他的親生兒子），某天，侄子所在班級(jí)的老師請(qǐng)他在一個(gè)節(jié)目中扮演父親的角色，他堅(jiān)拒后又欣然答應(yīng)了。但問題是，一旦登臺(tái)，他卻怎么都說不出臺(tái)詞來，即使臺(tái)詞只有簡單的兩句話：他只要說“玲玲，爸爸回來了”和“玲玲，大白兔奶糖，你一直想要的大白兔奶糖”這兩句話就行了。

這其實(shí)是提出了本真性命題。舞臺(tái)是一種虛擬的時(shí)空體，在舞臺(tái)上，人與人之間的關(guān)系是一種虛擬的扮演關(guān)系。必須通過扮演他人才能顯示自己的存在，在這樣的空間中，真實(shí)的自己是不存在的。但問題是，丁廣青始終無法忘記自己作為失敗者的角色，他是一個(gè)自信心不足的人，所以一旦登臺(tái)，就很緊張，甚至說不出話來。只是后來，當(dāng)他感動(dòng)于飾演女兒的英子對(duì)他產(chǎn)生了女兒般的深深依賴之情，他才能在眾人矚目的舞臺(tái)上張口說話；這一從張不開口到張口的轉(zhuǎn)變，凸顯的就是某種本真性的東西。英子的生活中沒有父親的存在，那種對(duì)父親的渴望在她對(duì)丁廣青一聲聲“爸爸”的呼喊（舞臺(tái)上下）中表現(xiàn)出來，讓丁廣青深深觸動(dòng)。英子需要的是父親的角色和在場(chǎng)，至于丁廣青是不是失敗者、癩痢頭或者丑人，并不重要。這就是本真性。同樣，丁廣青此時(shí)說出的是“英子，英子，爸……爸回來了”，而不是“玲玲，爸爸回來了！”這一詞之差，顯示出來的其實(shí)也是丁廣青的真實(shí)內(nèi)心，即對(duì)人與人之間彼此認(rèn)同、互相尊重和抱團(tuán)取暖的真誠渴求，他并不是把這當(dāng)作戲來演。

不難看出，韓永明所推崇的是真實(shí)的內(nèi)心需要，而不是真實(shí)的親情關(guān)系（在小說中，丁廣青和英子不是父女關(guān)系，勝似父女關(guān)系；丁廣青和侄子可能是父子關(guān)系，但其實(shí)關(guān)系淡漠）。這可能就是本真性的特有內(nèi)涵。它并不因主人公的身份、地位和財(cái)富的多少而有所變化，它也可能是一種潛在的被覆蓋著的存在狀態(tài)，只要條件成熟或情境觸發(fā)，就能被激發(fā)出來。正是在這一時(shí)刻———他開口說話這一刻——和這一舞臺(tái)情境，他才真正忘記了自己身份及其現(xiàn)實(shí)處境，這一時(shí)刻激起了他的內(nèi)心的真實(shí)需求，所以他把本應(yīng)說的“玲玲”，說成了“英子”，這一口誤中，所顯示出來的就是本真性的流露：口誤當(dāng)中有著弗洛依德所說的無意識(shí)存在。舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)之間的差異在此時(shí)的丁廣青那里，其實(shí)是混亂的，他不能做出很好的區(qū)分，而一旦他認(rèn)識(shí)到舞臺(tái)的虛擬時(shí)，他是無法發(fā)聲的?！坝⒆樱⒆?，爸……爸回來了”這句話雖然屬于誤用，卻包含了本真性，所以才會(huì)打動(dòng)臺(tái)下觀眾。虛擬的舞臺(tái)中，他建立起現(xiàn)實(shí)與虛擬相混淆的關(guān)系，虛擬中的強(qiáng)大（即被依靠）成為他現(xiàn)實(shí)失敗處境的替代式滿足。《爸爸》這一小說之所以具有象征意義還在于它提出了本真性的表象問題。即每個(gè)人的內(nèi)心的本真性很多時(shí)候處于遮蔽的狀態(tài)，我們自己并不真正自知，需要某些情境的激發(fā)，才能釋放或表現(xiàn)出來。雖然丁廣青不是英子的爸爸，他們只是在演戲，但飾演關(guān)系所掩蓋下的是父女關(guān)系這一命題的本真性表征：這是一種彼此需要和相互認(rèn)同的本真性。

如果說舞臺(tái)當(dāng)中真實(shí)虛假之間界限的混淆（所謂的入戲）提供了本真性的釋放空間，K歌行為也能提供另一種本真性的表達(dá)方式?！段覀兂琛匪@示出來的是這樣一種悖論關(guān)系，即人的社會(huì)性與內(nèi)心需求之間的對(duì)立狀態(tài)，使得我們常常處于一種本真性的缺失（而不是蒙蔽）之中。我們?cè)绞钦垓v（比如說為唱歌到醫(yī)院做聲帶手術(shù)），越發(fā)顯示出我們的內(nèi)在的寂寞和孤獨(dú)，因而也就越發(fā)需要表達(dá)，唱歌正在這個(gè)層面顯示其價(jià)值來：我們常常有意回避內(nèi)心的真實(shí)需求，我們常常只能借別人的歌曲來表達(dá)自己的內(nèi)心真實(shí)狀態(tài)；但這種表達(dá)，也僅僅只是表達(dá)，并不具有及物性，這是一種不及物性的真實(shí)表達(dá)，它是轉(zhuǎn)喻式的解決方式。小說中的老管就是這樣的人，他孤身一人，十分寂寞和孤獨(dú)（因?yàn)殚g接導(dǎo)致女兒的死亡，妻子拒絕與他和解），卻時(shí)刻表現(xiàn)出熱鬧和幸福的景象，他其實(shí)是想以熱鬧和家庭幸福的假想（夫妻關(guān)系和諧，女兒可愛孝順）來掩蓋自己的孤獨(dú)。他的行為顯示出來的是對(duì)自己本真性的回避，他既害得別人（小說中的敘述者“我”老陸）妻離子散，也害得自己家破人亡，所以才要更加拒絕面對(duì)自己，因此才會(huì)熱心唱歌，即使只是一個(gè)人在唱或者只是一個(gè)人的舞臺(tái)（在空曠的公園里，沒有一個(gè)觀眾，只有白雪、樹木和湖面相陪伴）。小說中，唱歌就成為本真性難題的絕望式表達(dá)方式，我們真實(shí)的內(nèi)心可以通過唱歌行為（僅僅是唱出來）傳達(dá)，而無需用語言（準(zhǔn)確表達(dá)）表達(dá)出來。這可能就是我們?nèi)松谋Ш豌Ｕ撌角榫常何覀兂３Ｉ钤谝环N轉(zhuǎn)喻式的解決方案中。

二

或許，正因?yàn)楸菊嫘圆⒉豢偸敲魑模瓤赡芴幱诒徽诒蔚臓顟B(tài)，也總是處于失落和消散的危險(xiǎn)之中，所以才彌足珍貴。韓永明的小說，常常表達(dá)出對(duì)那種失落的喟嘆。這樣一種傾向在《望煙》中有集中呈現(xiàn)。小說以一個(gè)行將消失的村莊作為背景，來表現(xiàn)作者對(duì)本真理想的看法。狗柿樹坡是一個(gè)行將消失的村莊，年輕人都搬到山下去了，或者已進(jìn)城，留在村莊里的只是一些上了年紀(jì)的七老八十的人。這些人里有彭幺姑和李鐵匠。李鐵匠早年曾欺負(fù)過彭幺姑，但當(dāng)李鐵匠的兒子提出請(qǐng)彭幺姑幫著看門時(shí)——每天只要盯著他家房子看看有無冒出廚煙——她竟然答應(yīng)了。這答應(yīng)里面，有著彭幺姑對(duì)人性的本真的理解：“信迷信的人，怕報(bào)應(yīng)，不做壞事”（《望煙》），李鐵匠就很信迷信。這是一種樸素的對(duì)本真性的理解和相互確認(rèn)。這種本真性，超越親情和血緣關(guān)系，超越仇恨和恩怨，超越年齡和性別；它是一種深層次的，但也是更為根本的存在狀態(tài)。作者想恢復(fù)的就是這種本真狀態(tài)。但事實(shí)上，這種本真狀態(tài)會(huì)被各種利益關(guān)系遮蔽，以至于人們之間變得不真實(shí)、不真誠，人們往往被蒙蔽了內(nèi)心。

小說《大事》所呈現(xiàn)出來的也是這樣一種思考。小說中說到的“大事”，不能僅僅理解為葬禮，而應(yīng)該理解為事關(guān)本真性的訴求。作者其實(shí)是通過葬禮來表現(xiàn)對(duì)本真性的思考和追求。小說設(shè)置了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的兩難困境，即，在青年農(nóng)民普遍遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到外面打工的情況下，鄉(xiāng)村的葬禮還能不能沿用舊禮找到男丁幫忙（抬棺）？而事實(shí)上，這一場(chǎng)葬禮，其實(shí)可以通過請(qǐng)?jiān)岫Y公司的方式辦得非常簡單，但死者的丈夫——即許子由的父親——堅(jiān)決不同意，他堅(jiān)持要把一個(gè)簡單的葬禮辦得復(fù)雜和難度重重。正是通過這種簡單問題復(fù)雜化的磨難，他想表達(dá)他對(duì)被遮蔽和消逝的本真性的恢復(fù)，但事與愿違，個(gè)人終究抵擋不了時(shí)代的發(fā)展。本真性一去不返，死者的丈夫最后也選擇了隨同死者一起而去的做法，他的死帶有自殺的意味——他是以他的自殺式的死亡（絕食）來表達(dá)他的無望的抗拒。這里顯示出兩種對(duì)立關(guān)系，一邊是死者的親人們，比如說許子由的弟弟許子善、弟媳謝六兒、二姐夫江元成等，他們都只為錢和利益，不顧親情，一邊是旁人，比如說趙師傅、鄭老師、楊道士等，他們卻表現(xiàn)出了輕財(cái)重義的傾向。從這種關(guān)系的設(shè)置中，不難看出韓永明的思考和情感結(jié)構(gòu)，本真性是一種純粹的人與人之間的關(guān)系，并不必然體現(xiàn)在血緣和親情關(guān)系中。死者那么好的一個(gè)人（按照殺豬匠趙師傅的話說是一個(gè)好人），卻生養(yǎng)出了那么貪圖金錢的兒子許子善。而那個(gè)殺豬匠趙師傅，卻表現(xiàn)出了對(duì)金錢的淡薄，他說碰到葬禮這種事，“誰碰上都要搭個(gè)手”，“現(xiàn)在她老人家走遠(yuǎn)路，他能幫到忙是他的福分”（《大事》）。小說讓人感到無奈的是，這種本真性在時(shí)代的演進(jìn)和資本邏輯的推動(dòng)下，已經(jīng)漸趨淡薄和日益稀少了。小說結(jié)尾，死者的子女們?yōu)榻疱X利益導(dǎo)致家庭親密關(guān)系的分崩離析表明的正是這點(diǎn)。

這樣一種思路，在韓永明的小說中，表現(xiàn)為在社會(huì)的邊緣人群尋找本真性的殘存，比如說《爸爸》中的丁廣青（癩痢頭）、《望煙》中的彭幺姑（退守老人）、《大事》中的許子由的父親（固執(zhí)之人）和《除草劑》中的婆婆（被遺棄者）等，在他們身上本真性還尚存一息。比如說婆婆（《除草劑》），就是一個(gè)受本真性支配和左右的人，她的一生盡管命途多舛，被拐賣和先后嫁給多個(gè)男人，但并不滿懷怨恨，也沒有刻毒的憤慨，她有的只是始終心懷感激之情，她感激每一個(gè)對(duì)她好的人，即使是賣她的和買她的人。

可見，在韓永明這里，本真性不是道德范疇，不能理解為道德觀，而應(yīng)理解為一種真實(shí)和同一性，一種面對(duì)自己的良心的真實(shí)。本真性中有一種樸素的道德，比如說婆婆的最后一個(gè)丈夫，為答應(yīng)給他們的養(yǎng)子補(bǔ)豁嘴，答應(yīng)讓婆婆住磚房，想出去打工，可又不放心老婆長得太過漂亮，因而竟然想出來了毀其容貌的辦法。這兩難中就有一種讓人揪心的本真性，婆婆對(duì)這種本真性抱有同情，最后竟用除草劑自毀了臉蛋（《除草劑》）。懷抱本真性的人，對(duì)世界有著一種淡然的穿透力的理解，比如說婆婆，在她那里，相互理解可能就是本真性的表征，她始終從別人的視角看問題，看到的始終都是不易和無奈。婆婆的形象，在文學(xué)史十分罕見，但卻并不讓人陌生，從她身上我們看到的是苦難中的中國人民的豁達(dá)與包容。

我們可能蒙塵、可能落入紅塵，也可能被世俗污染，但我們?nèi)杂兄活w不屈的向善的心靈，仍舊可以在世俗的泥淖里“仰頭看天空”，《看天的女人》中的主人公莫小燕就是這樣的例子。她以極端的方式保護(hù)天空中的小鳥，只是想守著內(nèi)心的一片天空，使其不為沾染，不被玷污，不被侵占。這是一顆倔強(qiáng)的靈魂。她說“天空中沒有鳥就不是天空了。她不想看見空蕩蕩的天空”（《看天的女人》）。守護(hù)不被玷污的姿態(tài)，就是一種對(duì)本真性的堅(jiān)守和追求。我們每個(gè)人雖然可能落入世俗的邏輯當(dāng)中，但仍舊有著自身的堅(jiān)守和倔強(qiáng)的姿態(tài)。

三

雖然說韓永明的小說表現(xiàn)出對(duì)本真性的追求，但他也知道，這種本真性在現(xiàn)實(shí)中總是難以持存的，或行將消失，我們普遍生活在一種分裂的狀態(tài)中。此種矛盾心理表現(xiàn)在小說中，就是結(jié)構(gòu)上的對(duì)照關(guān)系，即，本真性人物總是作為“他者”在一種被觀察和凝視的狀態(tài)中顯示其存在。本真性人物與觀察者之間彼此對(duì)立，觀察者（有時(shí)候是敘述者）多是一個(gè)完全遵從現(xiàn)實(shí)邏輯的人，比如說《看天的女人》中的敘述者，他明知道莫小燕喜歡他，卻選擇了避讓，原因是對(duì)方太過漂亮，而自己太過平庸，兩人不是同一個(gè)世界的人。再比如說《驕傲的父親》中的敘述者“我”，之所以答應(yīng)同香云離婚，也是因?yàn)楦械奖舜藢儆趦煞N人，香云是一個(gè)固執(zhí)的人，總想證明自己非庸常之輩故而常常做出一些讓人費(fèi)解之事；“我”卻是沒有激情、沒有抱負(fù)，且自甘庸碌，正因?yàn)榇?，?dāng)有可能與嬌美前妻修好時(shí)，“我”卻寧愿同一個(gè)大自己多歲的女人同居。服從現(xiàn)實(shí)邏輯的觀察者是不能、也無法真正理解他所凝視的對(duì)象，因而“他者”呈現(xiàn)出來的就是一種固執(zhí)、倔強(qiáng)或執(zhí)著狀態(tài)。但另一方面，正因?yàn)樗麄儫o法超越現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，觀察者并不是真的觀察者，他們只是魯迅意義上的“看客”，不具備反思能力，他們被現(xiàn)實(shí)的邏輯所束縛且甘于這種束縛，他們所顯示出來的其實(shí)是另一種固執(zhí)?！洞笫隆穼儆谶@種結(jié)構(gòu)的另一種形式，即本真性和世俗性的對(duì)立是通過中間角色許子由加以表現(xiàn)的。他也是觀察者位置，但這一位置，不同于服膺現(xiàn)實(shí)邏輯的敘述者（《看天的女人》《驕傲的父親》），這是一個(gè)清醒而痛苦的觀察者，既可能被現(xiàn)實(shí)的邏輯形塑，但也潛藏著對(duì)本真性的追求，正是這種矛盾讓他生出自我救贖的情感需求?！段覀兂琛分械臄⑹稣呃详懸矊儆谶@種中間角色，他屬于懵懂迷惘的那種，不甘于現(xiàn)實(shí)邏輯的浸染，但又不知道該追求什么，這種迷惘在老管這一怪異形象的參照下，逐漸對(duì)自己的內(nèi)心有了較為清醒的認(rèn)識(shí)，在這里，“他者”式的存在，構(gòu)成為他的鏡子，正是在這種觀察中他逐漸意識(shí)到自己的真實(shí)的內(nèi)心需求，最后參與老管的街唱隊(duì)伍顯現(xiàn)出來的就是這一需求的表征。

對(duì)照結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出來的只是一個(gè)背景，在這當(dāng)中，還需要特殊情境的激發(fā)。前面提到的表演舞臺(tái)（《爸爸》）和K歌舞臺(tái)（《我們唱歌》）是其典型，這種情境還可以是行將消失的村莊（《望煙》）、葬禮（《大事》）、婚禮（《看天的女人》），或者流浪式時(shí)空（《除草劑》）。于焉可以看出韓永明的思路和傾向：他是想在一種略顯戲劇化的場(chǎng)景中表現(xiàn)本真的失落與復(fù)歸的可能。每個(gè)人可能都有兩面，即都有追求本真的一面和服從現(xiàn)實(shí)原則的一面，前者體現(xiàn)了一個(gè)人的隱秘的欲望或訴求，后者則讓人感到安全。所以小說中的觀察者們，雖大都碌碌無為，但皆安穩(wěn)與篤定。日常生活的邏輯和慣性讓他們感到安穩(wěn)，他們不愿意打破這種慣性。最典型的就是《驕傲的父親》和《看天的女人》中的敘述者“我”。他們是一群受到吉登斯所說的“實(shí)踐意識(shí)”支配的人，這些“個(gè)體遵循著例行化的活動(dòng)路徑”和“可預(yù)見的例行常規(guī)”，在這種遵循中，他們感到一種由衷的安全和舒適，他們不愿意也無意去改變。但事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)的快速發(fā)展，正在使得日常生活經(jīng)驗(yàn)越來越可疑和經(jīng)不起檢驗(yàn)，《大事》和《望煙》中農(nóng)村的現(xiàn)狀已表明了這點(diǎn)。

于此，不難看出作者的保守心態(tài)和內(nèi)在矛盾來。作者不愿也不想做根本的改變，但又不認(rèn)同現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。受現(xiàn)實(shí)原則支配的人，是作者所不想看到的，而懷抱本真性的人，又處于一種被急速的現(xiàn)實(shí)所拋棄的可能狀態(tài)。作者既不認(rèn)同前類人，也深感后一類人的行將消失。這種矛盾表現(xiàn)在小說中即時(shí)代氣息的稀薄，他想在一種時(shí)空模糊的背景中展現(xiàn)他的主人公們的命運(yùn)（比如說《除草劑》中的婆婆的經(jīng)歷），但事實(shí)上現(xiàn)實(shí)社會(huì)的快速發(fā)展，已使得人們?cè)絹碓讲豢苫乇?，作者既認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)必將改變，又不愿遵循現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。作者其實(shí)是感到了無所適從。可見，所謂本真性的追求，常常只能是原鄉(xiāng)式的想象罷了。

當(dāng)然，內(nèi)在真實(shí)也并不一定都好，泰勒就對(duì)這種現(xiàn)代狀態(tài)的本真性提出質(zhì)疑，在泰勒那里，本真性往往被誤解和誤用，常?；蛑饔^主義、相對(duì)主義或個(gè)人主義，因而也就需要被挽救。泰勒就是從挽救的角度試圖重新激發(fā)本真性的活力的。從這個(gè)角度看，韓永明的小說，其實(shí)是從另一個(gè)角度回應(yīng)了泰勒提出的本真性命題，即一個(gè)人如果不能忠實(shí)于自己的內(nèi)心的真實(shí)，這樣的人生有無意義？答案再明顯不過，只是問題在于，其中的難度并不比泰勒所設(shè)想的要少很多。好在道路已經(jīng)鋪就，至于延伸到哪里，時(shí)間會(huì)告訴這一切。我們有理由充滿期待。

注釋：

[1]【利比里亞】查爾斯·泰勒：《現(xiàn)代性的隱憂——需要被挽救的本真理想》，程煉譯，南京大學(xué)出版社2020年版，第40頁。

[2]【英】安東尼·吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成：結(jié)構(gòu)化理論綱要》，李康、李猛譯，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第59頁。