◆王浩洪

2012年秋，格非應(yīng)邀進(jìn)駐華中科技大學(xué)開展秋講活動，在華中科技大學(xué)、湖北大學(xué)、湖北省圖書館進(jìn)行了演講、論壇、對話、訪談等系列文學(xué)活動。2019年春，湖北省作協(xié)及文學(xué)院與華科大聯(lián)合舉辦為期一月的大師寫作課，格非又應(yīng)邀來華中科技大學(xué)，在文學(xué)院進(jìn)行首屆大師寫作課講學(xué)活動，省作協(xié)組織簽約作家參與聽課。格非在授課和演講等一系列文學(xué)活動中，比較豐富和充分地表達(dá)了個人的文學(xué)理念，并用自己的文學(xué)理念解析或印證了大量中外經(jīng)典作品，以及自己的文本范例和創(chuàng)作實踐。格非是個有哲學(xué)深度和創(chuàng)作追求的作家，同時又是精通中國古代文學(xué)和外國文學(xué)經(jīng)典的學(xué)者，對中外小說、詩歌及文學(xué)史都有廣泛涉獵和深入研究。正是在打通中外文學(xué)史和典藉，廣泛研究中外作家寫作經(jīng)驗以及在此基礎(chǔ)上的宏量寫作，格非建立了具有個性的文學(xué)觀念。

一、當(dāng)代文學(xué)“臨時建筑”及“復(fù)魅”的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史觀

格非認(rèn)為，近代以后，現(xiàn)代文學(xué)被迫加入了啟蒙運動，西方資本主義的發(fā)展使其將文學(xué)作為新的宗教“黏合劑”，強化文學(xué)的功利性。同時科學(xué)化的發(fā)展削弱了文學(xué)自身的魅力，甚至去掉了它的魅力?？萍嫉膭?chuàng)新，媒體的發(fā)達(dá)，導(dǎo)致有很多東西取代了文學(xué)的功能。文學(xué)求真、求知、批判社會的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及非文學(xué)方式，如新聞如互聯(lián)網(wǎng)媒體，甚至不如圖像、攝影、美術(shù)、音樂、電影電視。文學(xué)推動社會進(jìn)步的功能下降，變得不被時代所必須。傳播手段的科技化也使文學(xué)不像史詩、《詩經(jīng)》那樣承載講述歷史、習(xí)俗、典章制度的功能，那么時代和社會不再像從前那樣重視文學(xué)，在某種程度上可以說，文學(xué)遭到了拋棄。

但是，格非對文學(xué)的未來并不絕望，他認(rèn)為文學(xué)不會死。文學(xué)的發(fā)展猶如歷史的曲折向前。文學(xué)仍有“復(fù)魅”的希望。而這個“復(fù)魅”的到來有一個相當(dāng)長的過程。格非（包括韓少功等）對“復(fù)魅”的路徑未作出明確說明，但他認(rèn)為民間故事的加入，向“去真”而向善向美的歷史神話（也許包括寓言）回歸，向傳統(tǒng)經(jīng)典的學(xué)習(xí)，是文學(xué)“復(fù)魅”的一個方向，一個有益的實驗。

那么，在“去魅”之后、“復(fù)魅”尚未到來之時的當(dāng)代（當(dāng)下），文學(xué)是尷尬的，它是新魅到來之前的文學(xué)，是新的文學(xué)大廈建構(gòu)之前的“臨時建筑”，這是格非（也包括韓少功等人）文學(xué)觀的一個重要論點。

二、非致真（或非求真）的現(xiàn)代主義（或非現(xiàn)實主義）文學(xué)本體觀

與文學(xué)的去魅——復(fù)魅思想相聯(lián)系，格非在對文學(xué)本體的觀照上主張的是非致真或去本真的文學(xué)，在創(chuàng)作發(fā)生學(xué)上也就自然崇尚非現(xiàn)實主義的寫作方法。在格非看來，文學(xué)中體現(xiàn)生活真實的東西，包括歷史真實、科學(xué)真實、日常生活真實等社會存在，文學(xué)可以不去追求，相反，文學(xué)應(yīng)該向遠(yuǎn)古神話、民間故事學(xué)習(xí)、靠攏，通過張揚文學(xué)的非現(xiàn)實因素，實現(xiàn)和提升文學(xué)的精神文化品質(zhì)。這是他對長期以來文學(xué)被現(xiàn)實主義文學(xué)觀和方法論壟斷的思考，是有意識地突破現(xiàn)有創(chuàng)作方法尋找文學(xué)新出路的設(shè)想。

就歷史敘事而言，格非采取并置、交叉、嵌套等多樣的敘事拼貼，拋棄追求歷史真相的嚴(yán)謹(jǐn)敘事，以主觀的合意的大膽拆解完整真實和不容置疑的歷史，將從前嚴(yán)肅神圣的歷史實錄改寫為“敘述的游戲”，即便是后期的“江南三部曲”等宏篇的寫作，也賦予文本鮮明的虛構(gòu)歷史的寓言色彩。這一文學(xué)理念和寫作實踐顯然受到新歷史主義的影響。美國新歷史主義理論家海登·懷特認(rèn)為：人們對歷史的終極真實的追求是徒勞的，沒有人能對歷史史實進(jìn)行徹底還原的描寫，或者說歷史不可能由任何手段實現(xiàn)真正徹底的還原，真相的揭示是不可能的。人們寫出來的永遠(yuǎn)是個人眼中主觀的歷史，是真實歷史事件與想象力制造的敘事。因而人們借助歷史文本描寫的真實仍然只是一種虛構(gòu)，是現(xiàn)代人的寓言。這一理論對格非的影響，使他看到任何試圖恢復(fù)歷史真相的寫作都是無意義的，虛構(gòu)才是歷史寫作的本質(zhì)。因之他在敘事操作上對歷史進(jìn)行了大膽地改寫，不論是前期先鋒寫作還是后期的江南現(xiàn)代史的寫作，他都放棄還原歷史真相的意圖，對歷史進(jìn)行省略、簡化和空缺，呈現(xiàn)歷史的多義性，如《迷舟》《青黃》《敵人》；或者改寫歷史的真實，如江南三部曲《山河入夢》中對二十世紀(jì)中期世外桃源花家舍的敘寫，都是這一理念觀照的結(jié)果。

三、“因革”文學(xué)發(fā)展觀和“互文”的文本創(chuàng)造觀

格非對文學(xué)發(fā)展持正統(tǒng)觀念，他所謂的文學(xué)“因革”觀就是繼承（因襲）舊的經(jīng)典，創(chuàng)造（變革）新的文學(xué)新質(zhì)。不過他的這種“因革”觀念又是包容和寬闊的，對文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，著眼于全人類的優(yōu)秀文明、文化、文學(xué)的傳承，不僅要承繼優(yōu)秀的外國文學(xué)傳統(tǒng)，也要承續(xù)中國古代以來優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，包括文學(xué)經(jīng)典、文化價值、文明成果。

格非的創(chuàng)作實踐充滿了這種繼承和變革的精神，是“因革”文學(xué)發(fā)展觀的實驗典范。隨著中國改革開放的社會變革，格非的創(chuàng)作充盈著文學(xué)變革的先鋒精神，他的《迷舟》《褐色鳥群》《青黃》《大年》《傻瓜的詩篇》《敵人》等一批小說的實驗寫作，將他推到成就卓著、不能繞開的重要的中國先鋒小說家的位置。他的創(chuàng)作受到博爾赫斯等西方個性小說家的影響，同時也受到中國經(jīng)典的影響。他對《紅樓夢》等小說，對唐宋古典詩詞推崇備至，對《金瓶梅》《紅樓夢》等經(jīng)典有深入研究，甚至一些小說直接涉及或?qū)懙街袊幕?jīng)典，如小說《錦瑟》就是一例。

格非認(rèn)為文學(xué)寫作是創(chuàng)造性勞動，經(jīng)驗和才華都是必須具備的。作家不能沒有生活，而且，直接生活對于創(chuàng)作十分重要。他說作家不能憑“耳食”寫作，強調(diào)親歷親為的直接經(jīng)驗的重要性，同時他又不否認(rèn)間接經(jīng)驗的作用，而且十分強調(diào)讀書之必要。在他看來，書讀多了就知道，所有的文學(xué)經(jīng)驗都有出處。在某種意義上說，“沒有什么是原創(chuàng)的”。他把這種文學(xué)寫作的源流關(guān)系稱之為“互文性”。

互文性的概念起自結(jié)構(gòu)主義理論出現(xiàn)之后，結(jié)構(gòu)主義文體家認(rèn)為，所有作品的文本皆有互文性，作品內(nèi)容存在“互射”（或“互涉”）的關(guān)系。格非指出，在西方和中國這種互文性實際早已存在。西方幾乎所有的作品都與圣經(jīng)有或多或少的關(guān)聯(lián)，故事、話語多有典出。中國的詩詞、文章、小說、戲劇都有用典，有意強調(diào)或無意因襲，互文性也是非常明顯的。格非強調(diào)互文性的同時并不否認(rèn)文學(xué)的獨創(chuàng)性。文學(xué)是與他者的對話，這一對話既是與讀者的也是與過往文本的。文學(xué)作品一定留有他人的痕跡，如莎士比亞的作品、《水滸傳》等，都是在民間流傳或書寫的基礎(chǔ)上由文人編寫成書的。也就是說，在保留大量互文性的前提下，文人精英將其思想和價值觀以及表達(dá)技巧引入和運用到文本創(chuàng)作中，將其作品升華為藝術(shù)品，作品因此也就具有了獨創(chuàng)性。總之，他認(rèn)為獨創(chuàng)性絕對不能離開互文性，作家不能脫離前人的文學(xué)淵源進(jìn)行獨創(chuàng)寫作。

他的互文性文學(xué)創(chuàng)造觀在自己的創(chuàng)作中得到了體現(xiàn)，比如他的長篇《月落荒寺》中，寫人物洗頭的一個場景，寫過后覺得與《史記》里的竇太后洗頭的細(xì)節(jié)有互文之嫌、之樂。又如在江南三部曲中，可以看到有的場景、人物性格、對話和心理描寫帶有某些經(jīng)典的印記，如《山河入夢》中的譚功達(dá)，對異性、官場、自然的理想化態(tài)度既有賈寶玉的性格“互文”，甚至在文中細(xì)微之處也能發(fā)現(xiàn)這樣的“相似之處”：

“你這姑娘，說話好不知長短！聽你這話的意思，倒是我們眼皮子淺，人犯賤，嘴巴犯饞，貪圖這點便宜了？人家送了禮來，你又不在家，我們難道要像瘋子似的不分青紅皂白，把那大包小包一股腦兒摔到人家臉上，你才稱心如意？你不在外面跟人家私相授受、招蜂引蝶，人家怎么好端端地上你家來？弄得我們慌手慌腳，只怕壞了你的好事，觍著老臉陪著人家傻笑……”這是外出的姚佩佩回到姑媽家，知道姑媽背著她收了人家的訂婚彩禮表示不情愿時，姑媽對她的一頓數(shù)落。這些話的語氣、說話人的性格，打壓訓(xùn)服對手的作派，總讓人想起《紅樓夢》里的情節(jié)。

四、文學(xué)的功用性問題

文學(xué)的功用性與文學(xué)的本質(zhì)觀相聯(lián)系。對文學(xué)的本質(zhì)及其功用，格非談?wù)撦^少，但仍可看出他對文學(xué)本質(zhì)和文學(xué)目的性、功用性的看法和秉持的態(tài)度。格非等先鋒作家的早期寫作，可謂“形式至上”的寫作，簡單說來是不同程度的形式大（重）于內(nèi)容的寫作。這一寫作反映出他們致力于探索小說寫作新的可能，具有實驗意味，同時也反映出他們對文學(xué)本質(zhì)和功用的理解，“為藝術(shù)而文學(xué)”觀念占著主導(dǎo)地位。格非也不例外。而多年以后以江南三部曲為標(biāo)志的寫作，則明顯回歸到以描寫人生和社會的軌道上來，體現(xiàn)出足夠的現(xiàn)實精神。雖然不乏理想主義成分且有寓言式的敘事結(jié)構(gòu)，但卻是十足的“為人生為社會而文學(xué)”的寫作。雖然在形式上保留有某些探索和實驗——如互文的寫作等，但在總體上絕對是“內(nèi)容大（重）于形式”的文本。

在文學(xué)應(yīng)以表現(xiàn)人生為主還是應(yīng)該以表現(xiàn)社會現(xiàn)實為主這個問題上，格非似乎更傾向于前者。江南三部曲描寫了自晚清民國至新中國前期至改革開放長達(dá)一百年間的歷史，然而小說并未正面反映中國社會百年盛衰，滄桑世態(tài)，而是選取了三個愛情故事，把中國社會的百年歷史生態(tài)——政治風(fēng)云、經(jīng)濟(jì)文化等都放到了背景和幕后，而將筆力和文字集中在人物的情感生活、命運際遇上。他講述的是造夢者、失敗者、犧牲者的故事，陸秀米與張季元、譚功達(dá)與姚佩佩、譚端午與龐家玉等人的愛情夢幻和家國人生，想普濟(jì)天下或獨善其身俱不可得，他們的愛情血淚和人生幻滅充滿了宿命色彩。正如格非描寫的陸秀米之感悟：“她覺得自己就是一只花間迷路的螞蟻，生命中的一切都是卑微的、瑣碎的、沒有意義的，但卻不可漠視，也無法忘卻?！倍谶@些文本中，形式的探索已退至相當(dāng)次要的位置，小說主體呈現(xiàn)的是人、人性、人生的變化。這樣的文本生態(tài)，不僅透視出格非寫作興趣從形式到內(nèi)容的轉(zhuǎn)移，也分明呈現(xiàn)出他對人的遭際命運的關(guān)切大于對社會生態(tài)的興趣（這與作家的人生經(jīng)歷和生存境況有關(guān)）。盡管故事和人物不可避免會帶有對社會的批判色彩，但人的性格命運無疑在文本中占居了更重要的地位。這也意味著（反映出）格非在文學(xué)功用問題上不以批判社會為要務(wù)而以指點人生為使命，意味著對文學(xué)批判社會功能的失望或不自信，而仍對文學(xué)救贖人生、引導(dǎo)人生和藝術(shù)審美（包括游戲）的功能抱有信念。正如米蘭·昆德拉所言，小說的使命在于探索、發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識人自身，在于渲染世界與人的復(fù)雜性而不是相反。

五、格非的文學(xué)寫作觀

關(guān)于作者——“中人智力”寫作觀。

格非認(rèn)為，不是任何人都適合文學(xué)寫作，對成為文學(xué)創(chuàng)作者即作家是有資質(zhì)要求的。太聰明的人不宜寫作，愚鈍者也不宜寫作，唯內(nèi)心豐富堅韌執(zhí)著善于學(xué)習(xí)者適宜寫作。文學(xué)寫作是失敗者的事業(yè)，敏感、內(nèi)斂、勤于思索的性格是其不可或缺的潛質(zhì)，經(jīng)歷+才華是成功的“奧秘”之所在。格非并不認(rèn)為寫作一定要具備豐厚的個人經(jīng)歷，沒有豐富閱歷而有足夠的才華也能寫出好作品。在文學(xué)史上有兩種優(yōu)秀的作家，一種是生活經(jīng)歷無比豐富的，如沈從文，另一種則是生活相對貧乏的作家，如廢名、卡夫卡、博爾赫斯等，他們同樣寫出了不朽之作。所以，作為寫作資源的個人經(jīng)驗，既包括人生經(jīng)歷和遭遇，也包括對史傳、民間故事等間接經(jīng)驗的接納，包括作家對生活的感悟和沉思，也就是說，對生活的選擇、提煉、處理的能力，對于寫作者具有極為重要甚至起到?jīng)Q定性的作用。這就是人人在生活，卻只有少數(shù)人成為寫作者（作家）的原因。

關(guān)于文本的創(chuàng)作發(fā)生——中正平和的寫作觀。

格非贊成文學(xué)是創(chuàng)造，也認(rèn)同文學(xué)寫作是經(jīng)驗的創(chuàng)新。所以他認(rèn)為文本中的生活是提煉過的經(jīng)驗，有特異性。他也認(rèn)為文學(xué)須有表達(dá)，有思想，不是簡單地摹仿或照搬照抄生活的表象。他主張寫作源于經(jīng)驗，甚至清晰地描述出經(jīng)歷和記憶轉(zhuǎn)換成文本的寫作過程。同時他又清楚地看到寫作過程中文本生產(chǎn)的能動性。他將文本的作者構(gòu)思與實際寫作中的人物、故事、情節(jié)結(jié)構(gòu)等文本走向區(qū)分命名為“作者意圖”和“文本意圖”，指出在對象化的過程中會出現(xiàn)文本意圖與作者意圖不一致的現(xiàn)象，這種改變是常見的。而遵循文本意圖改變作者意圖的寫作常常會使文本更優(yōu)秀，對作者意圖的修改和完善，使寫作“遇見了更好的自己”。

與之相聯(lián)系，作者也被區(qū)分為“經(jīng)驗作者”和“模范作者”，所謂模范作者就是聽從了小說的聲音（即文本意圖）而超越了經(jīng)驗作者的“隱藏在文本中的作者”。對于文本意圖、模范作者的出現(xiàn)，格非也未陷于寫作神秘論，他仍然強調(diào)作者意圖、經(jīng)驗作者的地位和重要性，它們是寫作發(fā)生的基礎(chǔ)和前提。作者意圖與文本意圖、經(jīng)驗作者與模范作者，兩者是相輔相成的。因此，作者的修為和境界，仍然極為重要，是決定作品成敗高下不可忽略的因素。

關(guān)于讀者——層次閱讀的寫作觀。

格非認(rèn)為有為精英的寫作和為大眾的寫作，因而就存在有不同層次的讀者。在社會中既有精英的專業(yè)的讀者，也有普通的大眾的讀者，作家的寫作，實際是針對不同的讀者。他將讀者分為四種：流行文學(xué)讀者、現(xiàn)代主義文學(xué)讀者、雅俗共賞文學(xué)讀者、傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)讀者。作家的寫作如何定位自己的讀者，也決定了他的作品的速朽或成為經(jīng)典。純文學(xué)是將讀者拉出“洞穴”的文學(xué)，即引導(dǎo)或“冒犯”讀者的文學(xué)，是不會過時、能反復(fù)閱讀的文學(xué)；而流行文學(xué)則是迎合讀者、一定過時的文學(xué)。相對而言，流行文學(xué)的閱讀是一次性讀者，經(jīng)典文學(xué)則是反復(fù)閱讀，一代代人傳之久遠(yuǎn)甚至永遠(yuǎn)的閱讀。那么在文學(xué)大眾化的時代，純文學(xué)的意義不在于迎合大眾而追求閱讀量，在于為文學(xué)史、文化史和文化精英提供研讀文本，在于留存時代風(fēng)尚和社會場景生活的價值。

格非的文學(xué)觀不僅決定了他寫作的純文學(xué)性質(zhì)，而且決定了他的寫作以人、人性、生命為支點，以歷史為介質(zhì)，以愛、夢、犧牲為內(nèi)容，同時不擯棄對時代和社會表達(dá)的這樣一種文本面貌。

誠然，幾乎所有杰出作家在世界觀、價值觀、社會人生觀方面無不存在一定程度的復(fù)雜性與矛盾性，這也會影響到作家的文學(xué)觀念。格非也不例外，他的文學(xué)觀與他的世界觀、價值觀、社會人生觀也有著深刻的聯(lián)系，他的文學(xué)觀、寫作觀也存在某種程度的矛盾性和復(fù)雜性。這或許也反映出他的世界觀、價值觀、社會人生觀上的矛盾和復(fù)雜。這有待于我們更進(jìn)一步地深入探討。