◆周文慧

新世紀(jì)以來，曉蘇在文學(xué)故鄉(xiāng)“油菜坡”這塊土地上辛勤耕耘，創(chuàng)作了百余篇優(yōu)秀短篇小說。近二十年對同一地域的深度挖掘與思考，曉蘇成就了具有濃郁民間敘事特點(diǎn)的系列鄉(xiāng)土小說。他一直秉持對鄉(xiāng)土深沉、淳厚的情感，講述著鄂西北山區(qū)鄉(xiāng)村的世事人情。世道人心的變化、社會歷史的演進(jìn)都以不同的形式折射進(jìn)了他的新鄉(xiāng)土文學(xué)之中。因此，曉蘇的“油菜坡”系列小說既書寫了油菜坡的內(nèi)在變化軌跡，也描繪出改革大潮下鄉(xiāng)村倫理與現(xiàn)實(shí)的矛盾，還提出了新農(nóng)村如何跟進(jìn)社會變革并在改革中自主性發(fā)展的問題。我們從曉蘇的作品中感受到農(nóng)民生存與發(fā)展的艱難、農(nóng)村與城市發(fā)展的失衡、傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識的沖突，他提供了一部“油菜坡”的民間“地方志”。如果系統(tǒng)梳理曉蘇新世紀(jì)以來的創(chuàng)作歷程，就能發(fā)現(xiàn)他創(chuàng)作的一貫性中也存在著創(chuàng)作思想的演變。

一、浪漫主義色彩減弱，理性思辨力度增強(qiáng)

新時期以來的鄉(xiāng)土小說多以現(xiàn)實(shí)主義的寫作或反映農(nóng)村在改革開放大潮中的沒落和失衡，或書寫農(nóng)民在進(jìn)城與守鄉(xiāng)兩種生存狀態(tài)下的困苦與掙扎，或敘述農(nóng)村發(fā)展的物質(zhì)生活和精神生活的傳承與變化。曉蘇將“油菜坡”放置于改革發(fā)展的歷史進(jìn)程中，書寫了鄂西北山區(qū)農(nóng)民生存的焦慮與時代的隱憂。

在新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說中，曉蘇作品的浪漫主義色彩逐步減弱。在新世紀(jì)早期的創(chuàng)作中，曉蘇作品的浪漫主義體現(xiàn)在對自然的詩意表現(xiàn)、對鄉(xiāng)間純美愛情的歌唱和農(nóng)民對理想的執(zhí)著追求上。在新世紀(jì)之初的代表作《金米》中香氣撲鼻、金光閃耀的金米地，《最后一間草屋》里冬日陽光下散發(fā)著溫暖而金黃光芒的草屋，《金銀花》中金銀花沁人心脾的幽香，《一朵黃菊花》中清香四溢、顏色亮麗的菊花，還有《龍洞記》中四季長流、清澈甘甜的鄉(xiāng)間山泉，這些都是“油菜坡”鄉(xiāng)間自然景觀，是曉蘇筆下帶有自然之美的詩意的鄉(xiāng)村景象，他從普通平凡的鄉(xiāng)村世界里發(fā)現(xiàn)了自然的詩意，并賦予它們美好、純真的感情，用個人對故鄉(xiāng)“油菜坡”的淳厚情感詩化了自然鄉(xiāng)村，具有浪漫主義色彩。同時，《嫂子調(diào)》《四季歌》寫到了性，但他卻將性與自然之美結(jié)合在一起，在性與自然的互文式的影響下達(dá)到人與自然的和諧統(tǒng)一。

曉蘇小說浪漫主義精神還體現(xiàn)在塑造的一批對待愛情專一而執(zhí)著的農(nóng)村女性形象身上。在《金米》《最后一間草屋》《母豬橋》《金銀花》《海碗》《回憶一雙繡花鞋》《松毛床》等作品中，她們或經(jīng)歷了世事滄?；蛉松部溃惺芰藲v史的變遷帶來的各種變故，錯過了人生花季時光的愛情，但當(dāng)她們回首往事時，心中一直珍藏青年時代對愛情的專一與執(zhí)著，保留著對世間美好的珍視。《最后一間草屋》中的老香在溫泉似的冬日陽光下凝視著李愛屋的老屋，陶醉于感激、愛戀的美好情感中；《海碗》中外婆對那只破舊海碗執(zhí)拗的珍藏中潛藏著對過往純真愛情的祭奠；《松毛床》中描繪的青年老碗和知青馬繩在松香飄溢、松針滿地的松樹林里約會的場面無不寄托了單純、自由的浪漫精神。

在曉蘇近些年的作品中，浪漫主義色彩明顯減弱，對現(xiàn)實(shí)觀照的理性反思不斷加深。雖然在敘事方式上，曉蘇一直較好地保留民間化的敘事策略，但是對農(nóng)村的敘事態(tài)度已悄然發(fā)生變化。即使同樣表現(xiàn)鄉(xiāng)村美好愛情的小說《夜來香賓館》，既寫出了自然天性的美好，也寫出了對愛情理性的思考。小說不僅寫出農(nóng)村婦女胡蔥對青春年少時美好愛情的憑吊，而且寫出了現(xiàn)實(shí)生活中丈夫明禮帶給她愛情的真實(shí)與踏實(shí)，舊相好豐收在胡蔥心中的退場是對浪漫主義的終結(jié)，而忠厚的丈夫成為胡蔥內(nèi)心唯一的愛情則是現(xiàn)實(shí)對浪漫的勝利。除此之外，作者也在啟發(fā)讀者對于“什么是愛情”進(jìn)行理性的思考：是一時的兩情相悅還是平淡的地老天荒？

在新世紀(jì)早期作品中，曉蘇不斷發(fā)現(xiàn)農(nóng)村存在的痼疾和農(nóng)民身上的狹隘與閉塞，但整體上呈現(xiàn)較強(qiáng)的浪漫主義的田園牧歌風(fēng)。在近些年的創(chuàng)作中，他對農(nóng)村發(fā)展的失衡問題、農(nóng)民生存空間窄化問題、鄉(xiāng)村政治倫理對農(nóng)民生存的影響問題、農(nóng)村性別失衡帶來的“光棍”問題有了更深入的理性思考，尤其在道德與倫理對人性的制約性方面有細(xì)致而理性的反思。在《看病》中同是農(nóng)民的林近山、張自榜、李兆祥既共同代表了傳統(tǒng)的以人情主導(dǎo)的鄉(xiāng)村價值體系，同時，他們內(nèi)部也出現(xiàn)了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會中利益價值導(dǎo)向下的沖突與矛盾；“我”雖然在城市中為官，但仍保留傳統(tǒng)人情社會的價值判斷，在現(xiàn)代法治社會中出現(xiàn)了人情與法紀(jì)之間的失衡，現(xiàn)代理性的缺失導(dǎo)致了“我”出現(xiàn)了違紀(jì)問題。曉蘇在幽默的情節(jié)之外，對情與法、利與理之間的關(guān)系有了探索性的理性反思：如何在現(xiàn)代社會中既遵守現(xiàn)代理性的規(guī)則又不失傳統(tǒng)的溫情，這是現(xiàn)代人都需要思考的問題?！墩f的都是一個人》《推?！房此苾蓚€不同主題的作品其實(shí)反映了一個共同的深層次理性思考：言說的自由與限度到底是什么？《說的都是一個人》中萬元對龔喜其人的講述因聽者柴禾與龔喜之間呈現(xiàn)關(guān)系的不同，言說的內(nèi)容和評價出現(xiàn)了天壤之別?！锻婆！分小拔业睂Α拔覡敔敗备咴铺焱婆５恼鎸?shí)過程與目的的講述，對救牛與救人動機(jī)的講述，在“我爺爺”英雄形象的塑造與宣傳的過程中言說的自由與限度到底有多少，小說對被塑造的英雄和被捆綁消費(fèi)的英雄家庭有理性的思考，作家提出了道德的工具價值這樣一個深刻的命題?！秲纱蝸砜汀分校鸲Φ男那橐驗閮纱蝸砜蛯λ膽B(tài)度和評價不同出現(xiàn)了迥然不同的表現(xiàn)，在富人面前的失落和在窮人面前的自信都是他對自我缺乏客觀認(rèn)知的表現(xiàn)。小說實(shí)際寫出物質(zhì)上富裕起來的農(nóng)民心理的矛盾與心態(tài)的失衡問題，農(nóng)民如何在物質(zhì)脫貧后實(shí)現(xiàn)精神上的自我認(rèn)可并達(dá)到精神物質(zhì)雙脫貧是當(dāng)前新農(nóng)村建設(shè)和精準(zhǔn)扶貧的社會環(huán)境下值得思考的問題。由此看來，這篇小說不僅寫出了當(dāng)下農(nóng)村的時代問題，也反映出人性的復(fù)雜與矛盾。

二、人道主義精神逐步深化，悲憫情懷不斷擴(kuò)大

人道主義精神是新時期文學(xué)發(fā)展變化的關(guān)鍵詞。在曉蘇的鄉(xiāng)土小說中，雖然人道主義精神是貫穿創(chuàng)作的精神主線，但是在對人道主義精神內(nèi)涵的詮釋和對不同人物命運(yùn)的書寫中，人道主義的表現(xiàn)形態(tài)各異。它表現(xiàn)為從對人物命運(yùn)的簡單同情輻射到關(guān)注人物脆弱心靈的最隱蔽的深處，并以大悲憫的筆觸表達(dá)出對他們的同情與愛撫。正如曉蘇在創(chuàng)作談中所言，“關(guān)懷意識和悲憫情懷，我覺得說穿了還是你說的大愛和大善”。

“光棍”是曉蘇新世紀(jì)以來“油菜坡”系列鄉(xiāng)土小說中的一類典型人物。較早的《光棍村》敘述了山區(qū)年輕人南下打工，年輕女孩大多不愿返鄉(xiāng)，而小伙子們?yōu)榱苏疹櫫羿l(xiāng)的父母回到了山村，男女比例的失調(diào)帶來了嚴(yán)重的社會問題——大量光棍的產(chǎn)生。以范虎兄弟為代表的光棍為了娶得一房媳婦委曲求全，在生理需求與人格尊嚴(yán)的抉擇中只好忍氣吞聲?！尔溩狱S了》《為光棍說話》《坦白書》從不同的側(cè)面寫出了光棍生活中的性苦悶，表達(dá)了他們對正常生活的呼喚，作者對他們在日常生活中超越道德規(guī)則行為的寬恕與包容，其實(shí)正是從人道主義立場出發(fā)對人的生存欲望尤其性欲的正視與尊重。對光棍生存困境的直視，對性苦悶無法釋懷的理解及對弱者的個體尊重，是此階段曉蘇人道主義精神的體現(xiàn)。

《松油燈》中瞎子馮丙因為生理的殘疾一直打著光棍，在他三十六歲生日那天妹妹為了慰藉他的性苦悶，提著松油燈走進(jìn)了他的世界。《送一個光棍上天堂》進(jìn)一步以溫情的悲憫表達(dá)了對死不瞑目的金樹的理解與救贖，“我”化身外鄉(xiāng)女孩滿足了金樹的心愿，終于把他送上了天堂。將人道主義的關(guān)懷從同情演變?yōu)榫融H，從對他者的觀照轉(zhuǎn)換為內(nèi)化的生命體驗，從對光棍命運(yùn)的旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c改變光棍命運(yùn)的“關(guān)鍵人物”，曉蘇對光棍的人道主義思想，實(shí)現(xiàn)了從對生命個體的尊重到對基本生命權(quán)利捍衛(wèi)的深入，從對生命困境的體察到對生命有限性的擴(kuò)展的轉(zhuǎn)化。

《皮影戲》《豬欄養(yǎng)狗》《挖坑的女人》《礦難者》《死鬼黃九升》《三層樓》則把光棍兒置于鮮明的城鄉(xiāng)差異之下、物質(zhì)利益沖擊下，寫出他們在利益訴求不斷增加的現(xiàn)實(shí)語境下生存的艱辛。《皮影戲》中在外打工的光棍余孝成，租借按摩女阿茭以戀人之名回家過年安慰老母，阿茭卻被村里開小賣部的金理認(rèn)出并以此要挾余孝成，希望得到余父留下的皮影?！敦i欄養(yǎng)狗》中的“我”因為家庭困難成為了光棍，父親希望養(yǎng)豬脫貧但兩次失敗，身心俱損，母親一方面嫌棄父親，另一方面為了成全“我”與狗肉餐館老板張東培女兒的婚姻而舍身求張，并為他獻(xiàn)身出力。《挖坑的女人》中表弟石高是個光棍，在村邊修高速公路的時候收留丈夫因修路被石頭砸死的修路女趙薇，不久與趙薇結(jié)婚，結(jié)束了光棍生涯，但不久也因趙薇的陰謀重復(fù)了被石頭砸死的結(jié)局。《礦難者》中的大斗是個癩痢頭，四十多歲仍是光棍，當(dāng)年本是要說給他的媳婦柳絮卻跟弟弟小斗結(jié)婚了。一次礦難中，小斗本在洞外，但他卻反向跑進(jìn)洞里，失去了生命卻讓家人獲賠二十萬。小斗向死而為是為了成全哥哥大斗，解決他的性苦悶及婚姻難題?！端拦睃S九升》中馬燈旺年輕時本來是要和潘金枝結(jié)婚的，因黃九升半路插入，他打了一輩子光棍。馬燈旺在黃九升外出打工時，幫助潘金枝種田收割，在他死后幫著扛石立碑，他最后成為黃九升死后最值得信任和托付的人?！度龑訕恰分袨榱松w樓房丈夫外出打工幾年未歸，妻子張大鳳為了達(dá)成住進(jìn)樓房的心愿先后與光棍泥瓦匠、油漆匠、木匠生活，光棍們傾其所有，對她忠心耿耿，但最終也沒換得理想的幸福生活。在此階段對光棍的敘述中，曉蘇擴(kuò)大了光棍生存的社會語境，從單純展示光棍生存的性苦悶轉(zhuǎn)換為寫出作為底層生活群體中的光棍生活的無奈，家庭經(jīng)濟(jì)困頓不僅剝奪了他們婚戀的權(quán)利而且改變了他們對社會的認(rèn)識。他們本已是苦難生活的受害者，有時還被動地承受人性惡帶來的更大的傷害。他們既要承受底層生活的困苦，又要面對來自底層內(nèi)部的矛盾與沖突，既希望通過個人努力得到物質(zhì)生活的改善進(jìn)而優(yōu)化個人生存處境，又無法改變由苦難帶來的人倫錯位的尷尬，在矛盾和困惑中無從拾起尊嚴(yán)。在這一階段的光棍敘事中，曉蘇將人道主義的同情不僅賦予了光棍，而且也給予了和光棍一樣處于社會底層的弱者，將人道主義的悲憫化作大愛照耀到每一個底層人潮濕的內(nèi)心。一方面，曉蘇以底層人超越金錢的善的力量化解人生的苦難，以底層相互取暖的姿態(tài)對抗不可抗拒的現(xiàn)實(shí)；另一方面，曉蘇也寫出了光棍在生活困頓中反抗的無力感，有的光棍試圖通過個人的努力甚至包括生命的代價去反抗命運(yùn)的魔咒，但仍然未讓自己獲取幸福的生活。這些都是他對人道主義精神內(nèi)涵的豐富與發(fā)展。

到了《說的都是一個人》《打飛機(jī)》《吃苦桃子的人》《道德模范劉春水》，光棍依然是小說講述的主要對象，但是曉蘇給予他們的人道主義精神再一次發(fā)生了變化?！墩f的都是一個人》中的光棍龔喜不僅承受個體內(nèi)在的壓抑、苦悶，還要面對家庭支離破碎帶來的瑣碎人生，更不得不面對社會對他行為的道德評判?！洞蝻w機(jī)》《吃苦桃子的人》《道德模范劉春水》寫出了包括光棍在內(nèi)的弱勢群體生活的壓抑，但更寫出了他們?nèi)诵灾兄档庙灀P(yáng)的對尊嚴(yán)的呵護(hù)、對他人的尊重和尚未被世俗化的純真與善良?！洞蝻w機(jī)》中的按摩女黑耳得了艾滋病，在與傻子哥哥的一次交易中用心中珍藏的善保護(hù)了傻哥哥；《吃苦桃子的人》中的光棍憨寶能夠明晰利與情的邊界，未被世俗化的、原生態(tài)的農(nóng)民心理及行為方式，體現(xiàn)了底層人的善良、淳樸、真誠，他的可貴之處是對欲望包括性欲的理性回歸、有節(jié)制的追求及對生活苦難的自我消化；《道德模范劉春水》中脫“光”不久的劉春水因為妻子病死再次成為光棍，承擔(dān)了照顧老人和前妻殘疾孩子的重?fù)?dān)，他成為道德模范后回避對他的宣傳和采訪，隱藏在內(nèi)心深處的是他在道德與人性沖突中對自我違背鄉(xiāng)俗倫理的自責(zé)和不安，是他尚未泯滅的尊嚴(yán)對道德模范稱謂的抗拒。還如有的評論家所言，“在‘模范’的背后，實(shí)則是‘失范’，失掉的是鄉(xiāng)村秩序和古老倫理之‘范’?！痹诖穗A段，曉蘇寫出了光棍人性的復(fù)雜性，他們既有值得同情與悲憫之處，也有隱藏于心的人性的不堪與狹隘，曉蘇看到了他們豐富的生命形態(tài)、無法選擇的生存困境和隱藏的心理訴求，肯定了在復(fù)雜的社會關(guān)系中光棍身上的超越性價值，仍看到了在世俗化焦慮之下光棍淳樸而美好的人性。曉蘇的人道主義精神中既有對包括光棍在內(nèi)的底層的關(guān)懷意識與悲憫情懷，還有在道德與人性沖突中對光棍們命運(yùn)的隱憂和鄉(xiāng)村公序良俗的質(zhì)疑。曉蘇早先對生理殘疾、家庭困頓造成的光棍給予悲憫，側(cè)重對他們?nèi)跽呱鏍顟B(tài)的同情，但隨著光棍形象逐步地豐滿，善中有邪、美中有丑的光棍更是曉蘇悲憫和關(guān)懷的對象，在對善的肯定中不忽視惡的存在，在對惡的認(rèn)識中對人性的深度挖掘是曉蘇大悲憫境界的進(jìn)一步擴(kuò)展。

三、對人性從展示到審視，對苦難從表現(xiàn)到內(nèi)向型剖析

曉蘇的“油菜坡”系列作品塑造了豐富的人物形象，充分展示了人性的豐富性。在新世紀(jì)以來的作品中，曉蘇著力表現(xiàn)人性的復(fù)雜?！掇r(nóng)家飯》《金碗》《候己的匯款單》等小說通過對油菜坡農(nóng)民面對金錢時對人情、親情的漠視，寫出了人性中對金錢的貪婪；《住在坡上的表哥》《坐在下席的人》《人情賬本》通過描寫強(qiáng)勢人物對農(nóng)村弱勢人物的輕視，寫出了人性的虛偽與膨脹；《天坑》《挖坑的女人》通過底層人物之間的傷害寫出了人性的惡；《松油燈》《人住牛欄》《送一個光棍上天堂》《坦白書》通過對光棍的關(guān)注寫出了人性的善良；《花被窩》《養(yǎng)驢的女人》通過婆媳之間、婦女之間關(guān)系從緊張到和解的變化，寫出了人性的寬容；《我們應(yīng)該感謝誰》《剪彩》通過荒誕的黑色幽默故事寫出了人性的虛偽與欺騙；《幸福的曲跛子》《礦難者》通過描寫農(nóng)民在大苦難面前的釋然，寫出了人性的隱忍。曉蘇對人性的展示根植于油菜坡的人情故事，他用文學(xué)的萬花筒反射出人性的多面性。我們看到在這些作品中，作家通過多樣的情節(jié)和細(xì)膩的描寫呈現(xiàn)出人性的豐富性，但是在展示人性的同時還缺乏對人性深層次的審視與反思。

在近些年的創(chuàng)作中，曉蘇有意識地改變前期創(chuàng)作風(fēng)格，從理性的角度思辨人性，審視人性的駁雜與矛盾?！峨p胞胎》中以大鼓和小鼓這組虛擬的雙胞胎形象隱喻人性的雙面性。小說中，在人們普遍的認(rèn)知中大鼓從小調(diào)皮惹事，小鼓從小聽話溫順，他們倆對相同的事情有著截然不同的行為方式。但是，當(dāng)母親臨終前揭開藏在雙胞胎中的秘密——大鼓在滿月前就死了的時候，大家啞然，一時無法理解發(fā)生在“他們”身上完全不同的故事。在這部作品中，曉蘇有意識地先按照人們思維的慣性簡單地將人性的善與惡分置于不同人的身上，當(dāng)結(jié)局反轉(zhuǎn)時，提醒讀者進(jìn)一步審視人性，發(fā)現(xiàn)人性的豐富與矛盾，其實(shí)一個人是善與惡的集合體，沒有單純的善良更沒有單純的邪惡，善與惡之間難以設(shè)定涇渭分明的界限，善與惡的交織、并存是人性的雙面性屬性，也是真正的人性之所在。辯證地理解人性是曉蘇通過這部作品傳遞的關(guān)于人性的復(fù)雜性的認(rèn)識。“敢于直面地域文化的時代真實(shí)，是曉蘇現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的最寶貴的品質(zhì)?！毙≌f《推牛》講述了一位被塑造的英雄對家庭及周遭官員產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的故事。高云天因為在公路上及時將一頭牛推開，讓一輛大客車避免發(fā)生車禍，挽救了三十八個人的生命。他死后兒子高紅旗被鎮(zhèn)上安排對其父的事跡大加宣傳。高云天的典型被樹起來了，高紅旗也被任命為副村長，所有參與組織宣傳高云天事跡的大小官員也都平步青云、至少官升一級。高紅旗從此成為村里“無所不能”的人：給村民借錢、借農(nóng)具，出勞力、甚至最后連腎都捐了出去。高紅旗臨死之時才對人生有所徹悟，他讓兒子把墻上掛著的他通過各種付出而獲得的錦旗扯下燒掉。作家在高紅旗的身上寄托了豐富的人性符號：虛榮、隱忍、善良、寬容。這些人性融合在一起既成就了所謂的英雄與模范，也犧牲了本該屬于高家人的健康、金錢和安寧的生活。作家在對人性展示中審視人性的價值理性與工具理性的得失。在高云天被塑造為英雄的過程中，他被身邊的大小人物消費(fèi)，成為他人進(jìn)步與成功的墊腳石。同時，在工具理性的侵襲下鄉(xiāng)村的倫理只為個人利益所用，社會倫理中本應(yīng)體現(xiàn)人文情懷的歌頌與表彰也都被物化，甚至被異化，人與人之間的冷漠關(guān)系被簡單地物質(zhì)化和功利化，讓鄉(xiāng)村世界充斥著情感的荒涼。在這部作品中，作者在表現(xiàn)高紅旗的人生無奈及苦難時，對鄉(xiāng)村倫理秩序的蛻變進(jìn)行了批判。同時，作家還嘗試剖析造成高紅旗人生痛苦的還有源自自身設(shè)定的規(guī)則意識，他對“烈士后代”的認(rèn)同感及自我設(shè)定“作為烈士后代”的行為標(biāo)準(zhǔn)和思想境界都是他人生的羈絆，讓他別無選擇地以此為標(biāo)準(zhǔn)自我塑造，因此，高紅旗捆綁上天堂的悲劇既是鄉(xiāng)村倫理秩序蛻變下工具理性使然，也是自我約束作繭自縛式的犧牲。同一時期的另一部作品《婦女主任張開鳳》中的張開鳳作為婦女主任一方面為了保住“和諧村”的榮譽(yù)四處奔走，及時消滅村里離婚的苗頭，另一方面在家對好吃懶做的丈夫包容、容忍。她為了村里的榮譽(yù)不得不在外做“消防員”，在家做“辦事員”，內(nèi)心壓抑著委屈而忍辱負(fù)重。當(dāng)她得知自己并未成為新任書記時，她如釋重負(fù)，即刻辦理離婚手續(xù)。張開鳳的婚姻也是被欲望、榮譽(yù)、規(guī)則捆綁的婚姻，她的內(nèi)心充滿了矛盾與無奈，在人性與名譽(yù)、權(quán)利與身份的較量中壓抑于心中的委屈和無奈最終在失去晉升機(jī)會時徹底釋放。

《推?！贰秼D女主任張開鳳》《道德模范劉春水》等作品在內(nèi)容上表現(xiàn)出喜劇性的一面，幽默、調(diào)侃的輕松筆觸下寫出了苦難的深沉與隱蔽。小說中人物的苦難不再是單純的物質(zhì)貧窮所導(dǎo)致的生活苦難，而是精神尚未獨(dú)立、自主意識匱乏帶來的精神苦難。自我認(rèn)知的有限性和自我肯定意識不足導(dǎo)致小說中的高紅旗、張開鳳、劉春水們對他人和外部環(huán)境的評價過于依賴與信任，同時，對鄉(xiāng)村倫理規(guī)則和社會運(yùn)作方式認(rèn)知的有限性也促使了他們在相對封閉的鄉(xiāng)村環(huán)境下行為的被動與盲從。因此，獨(dú)立人格的缺失是這些人物在鄉(xiāng)村語境下苦難的深層次原因。他們充分體現(xiàn)了農(nóng)民順從的性格和對規(guī)則天然的依從心理，但是，如何在正當(dāng)遵循規(guī)則的同時合理保持農(nóng)民認(rèn)知的獨(dú)立性和行為的主動性，這是作家在新時期的鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作中關(guān)注的更深層次的問題，也是他對這些人物苦難的理性反思及文化焦慮。

注釋：

[1]姜廣平：《從良心出發(fā)的寫作——與曉蘇對話》，《文學(xué)教育》，2011年第2期。

[2]曹霞：《道德“模范”與道德“失范”——評曉蘇的〈道德模范劉春水〉》，《文學(xué)教育》，2016年第9期。

[3]劉保昌：《論曉蘇的油菜坡敘事》，《小說評論》，2017年第5期。