王戩

摘要：赫爾曼·梅爾維爾的短篇小說(shuō)《書(shū)記員巴特比》因其對(duì)主角巴特比的模糊處理使得評(píng)論界對(duì)文本主題研究和角色分析出現(xiàn)多種不同的解讀，至今尚無(wú)統(tǒng)一定論。本文在形式主義的指導(dǎo)下，旨在通過(guò)對(duì)視角和象征的研究，討論小說(shuō)是如何表達(dá)社會(huì)中不被理解甚至被踐踏的個(gè)人尊嚴(yán)這一主題。

關(guān)鍵詞：《書(shū)記員巴特比》 赫爾曼·梅爾維爾;形式主義;主題

赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）所著的短篇小說(shuō)《書(shū)記員巴特比》并非一篇易于閱讀分析的作品。巴爾·塔帕在其文中寫(xiě)道，這篇小說(shuō)實(shí)際上是在取笑“自其出版以來(lái)的讀者和評(píng)論家，因?yàn)樗麄內(nèi)晕催_(dá)成一致的觀點(diǎn)”。而這實(shí)際上概括了目前對(duì)這篇小說(shuō)的研究狀況。小說(shuō)的難點(diǎn)不在于結(jié)構(gòu)，而在于對(duì)主人公巴特比的理解。作為敘述者“我”之外的中心人物，巴特比本應(yīng)通過(guò)故事情節(jié)的展開(kāi)逐漸透露自己的信息。但是這個(gè)角色卻自始至終神秘而遙遠(yuǎn)，無(wú)法滿足敘述者和讀者的好奇心。維蒂奇諾指出：“批評(píng)家一方面因傳記歷史中缺乏特定身份和普遍個(gè)性而沮喪，另一方面這恰好為填補(bǔ)梅爾維爾遺留的空白提供了多重解釋的空間?！币虼嗽谀撤N程度上，巴特比已成為一個(gè)讓讀者和評(píng)論家進(jìn)行各種解讀的側(cè)寫(xiě)象征。在我看來(lái)，他的消極抵抗代表了社會(huì)中個(gè)人脆弱的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)無(wú)法被外人理解，有時(shí)甚至?xí)馐芡獠康谋┝`踏。本文將以形式主義方法為指導(dǎo)，從以下兩個(gè)角度——視角和象征——討論這篇短篇小說(shuō)是如何傳達(dá)上述主題的。

一、視角

《書(shū)記員巴特比》是以第一人稱(chēng)完成的短篇小說(shuō)。布斯在其《小說(shuō)修辭學(xué)》中提到，“一旦我們遇到‘我’，便會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)擁有個(gè)體經(jīng)歷的心靈，而它對(duì)經(jīng)歷的看法將會(huì)影響我們對(duì)事件的理解?！边@意味著“我”的角色傾向于根據(jù)自己的理解有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地解釋事件和評(píng)論其他角色。韓禮德的文章中也存在類(lèi)似的觀點(diǎn)。他寫(xiě)道，語(yǔ)言具有概念功能，體現(xiàn)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界現(xiàn)象的體驗(yàn)，也包括對(duì)自身內(nèi)部意識(shí)世界的體驗(yàn)。因此，《書(shū)記員巴特比》中的敘述者“我”不僅講述著已有的故事，也在講述中經(jīng)歷著故事。換言之，“我”既是敘述者，也是具有特定背景的參與者。作為一個(gè)普通人，“我”并不具備全知視角，因此透過(guò)“我”的視角所得到的信息是有限的。同時(shí)，這個(gè)短篇小說(shuō)中的“我”并不能被歸為傳統(tǒng)意義上的不可靠敘述者。他是受人尊敬、通情達(dá)理的，對(duì)巴特比有一定的同情心。他的思想和行為并未違反現(xiàn)實(shí)社會(huì)的任何規(guī)則或道德。然而，在這篇短篇小說(shuō)中運(yùn)用第一人稱(chēng)敘事并不是為了讓讀者討論“我”這個(gè)角色是否可靠。事實(shí)上，第一人稱(chēng)敘事展現(xiàn)了人在敘述中的自我中心傾向——正是由于將個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)等因素置于中心，這才導(dǎo)致了人們無(wú)法完全體諒他人。

如前所述，根據(jù)韓禮德的觀點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)世界中，語(yǔ)言可以表現(xiàn)說(shuō)話人的內(nèi)在和外在體驗(yàn)。當(dāng)這一原則應(yīng)用于文學(xué)時(shí)，便成了一種與現(xiàn)實(shí)中這一現(xiàn)象相類(lèi)似的現(xiàn)象，即文學(xué)文本中特定人物的語(yǔ)言應(yīng)該與其背景設(shè)定一致。因此，這篇短篇小說(shuō)中的敘述者“我”也須遵守同一規(guī)則?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)原則正是從以“我”的視角所敘述的故事中充分體現(xiàn)出來(lái)。

敘述者開(kāi)頭的自我介紹給讀者留下了深刻的印象，刻畫(huà)出一個(gè)職業(yè)生涯比大多數(shù)人好得多的成功白人形象。他年輕時(shí)就堅(jiān)信“最簡(jiǎn)單的生活方式是最好的”;盡管他是一名職業(yè)律師，卻“從來(lái)沒(méi)有遭受過(guò)這種侵犯我和平的痛苦”。一句話，“我”把自己描述成一個(gè)“沒(méi)有野心的律師”，而關(guān)鍵的晉升是“授予”他的。通過(guò)這些描寫(xiě)，一方面，敘述者為自己打造了一個(gè)善良平和的形象;另一方面，他的語(yǔ)言有意模糊了讀者應(yīng)該記住的關(guān)于他身份背景的某些要點(diǎn)。“我”一生對(duì)和平的信念始于青年時(shí)代，這實(shí)際上暗示了其良好的出身，因此不需要為個(gè)人生存而奮斗。他的業(yè)務(wù)涉及“富人的債券、抵押貸款和產(chǎn)權(quán)契約”，這沒(méi)有審判那么激烈，但也需要同等的謹(jǐn)慎和耐心。而這項(xiàng)業(yè)務(wù)的關(guān)鍵正是可以為敘述者帶來(lái)足夠的金錢(qián)和聲譽(yù)。因此，在理清上述要點(diǎn)之后，敘述者事實(shí)上從故事的一開(kāi)始就暗示讀者，他是一個(gè)富人，有著良好的背景和規(guī)劃好的職業(yè)策略?！拔摇焙桶吞乇仁翘觳畹貏e的，他們的生活經(jīng)歷與為人處世全無(wú)一致。“我”是雇主，而巴特比是普通雇員;“我”是一位受人尊敬的律師，事業(yè)成功，而巴特比不過(guò)無(wú)名小卒而已。隨著故事的展開(kāi)，后續(xù)情節(jié)越發(fā)表明“我”和巴特比之間存在的巨大鴻溝，這使得“我”不可能完全理解巴特比的為人。

除了言外之意，還需注意的另一點(diǎn)則是敘述者的心理活動(dòng)。第一人稱(chēng)敘事為個(gè)人的所思所想留下了足夠的空間。尤其是在沖突場(chǎng)景中，讀者只能從敘述者的角度得知“我”的想法以及巴特比的反應(yīng)。這說(shuō)明“我”和讀者對(duì)巴特比的想法實(shí)際上一無(wú)所知。這種再現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)中人們只能感知自己如出一轍。與此同時(shí)，當(dāng)“我”試圖更多地了解巴特比的個(gè)人生活時(shí)，他的回答卻簡(jiǎn)短冷淡，他拒絕滿足“我”和讀者的好奇心。再加上缺乏心理描寫(xiě)，在這個(gè)第一人稱(chēng)敘事中，巴特比變成了一個(gè)非人的遙遠(yuǎn)角色，只留有外表和行為等基本的外部描述，而缺乏與其他角色的深層次互動(dòng)。巴特比的冷漠是一種抵抗。在這種被動(dòng)的抵抗和無(wú)法接近他的內(nèi)心想法的情況下，“我”無(wú)法完全理解他。第一人稱(chēng)敘事實(shí)際上強(qiáng)化了這種無(wú)力感，也與“個(gè)人無(wú)法被理解的尊嚴(yán)”這一主題暗合。

二、象征

在討論前景化時(shí)，韓禮德認(rèn)為，如果在他所做的選擇出現(xiàn)了意外的頻率分布模式，且被證明是有意為之，那么這種現(xiàn)象便有顯著性。在這句話中，韓禮德強(qiáng)調(diào)了模式設(shè)計(jì)是否重要的兩個(gè)要點(diǎn)，一個(gè)是動(dòng)機(jī)，另一個(gè)是頻率。在《書(shū)記員巴特比》中，有一句話被重復(fù)了很多次，直到它被虛構(gòu)的角色和現(xiàn)實(shí)的讀者銘記在心——“我寧愿不”（“I would prefer not to.”）。從形式主義的角度來(lái)看，這句重復(fù)的話成為一種象征，它不僅僅是一種拒絕的表態(tài)，還與故事的主題密切相關(guān)。

“當(dāng)一個(gè)圖像（或一個(gè)事件或其他離散項(xiàng)目）的意義超出其客觀自我時(shí)，它就進(jìn)入了符號(hào)的領(lǐng)域。”“我寧愿不”是巴特比被動(dòng)抵抗的直接宣言，因?yàn)樗牡挚怪话ㄟ@種溫和的宣言和拒絕執(zhí)行指定的任務(wù)安排。羅森布拉特形容他“反應(yīng)多于行為”，而韋納則評(píng)論說(shuō)“律師的變動(dòng)與活力撞上了巴特比的不變和停滯。巴特比挫敗了他的激情?！碑?dāng)敘述者告訴他進(jìn)行核對(duì)時(shí)，巴特比以“非常溫和的聲音”拒絕了，并繼續(xù)原先的工作。后來(lái)，當(dāng)他被禁止待在辦公室時(shí)，他順從地服從了命令，在大樓里閑逛。最后，他被警察拖進(jìn)了名為“墳?zāi)埂钡谋O(jiān)獄，默默地接受了自己的命運(yùn)。巴特比從不激烈地反抗別人。事實(shí)上，他選擇了一種被動(dòng)的方式來(lái)抵抗他們。那么問(wèn)題是，他抵制的是什么？

塔帕借阿爾都塞的理論，論述道“這部小說(shuō)揭示了巴特比如何冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行反抗，從而強(qiáng)化了斗爭(zhēng)的動(dòng)力，使我們從資本主義的束縛中覺(jué)醒?！彼琳J(rèn)為巴特比不僅試圖脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且通過(guò)這種脫離抵制將自己變成“商品”的資本主義意識(shí)形態(tài)。塔帕解讀的啟發(fā)性正在于其集中于資本主義制度對(duì)人的影響之上。資本主義制度無(wú)視人的內(nèi)在情感，機(jī)器的發(fā)展驅(qū)使人們成為物質(zhì)的奴隸。但是這篇小說(shuō)的優(yōu)秀不應(yīng)局限于人和資本主義之間的沖突，其主題應(yīng)具有更廣泛的普遍性。因此，在我看來(lái)，巴特比的反抗代表了他對(duì)抹殺他個(gè)人尊嚴(yán)和意志的社會(huì)的反抗。

梅爾維爾表現(xiàn)抵抗的方式是極端的。如果故事按時(shí)間順序發(fā)展，那么郵局裁員將是一切的起因。但是“我”只是聽(tīng)說(shuō)了這次裁員，“聽(tīng)說(shuō)”便意味著不準(zhǔn)確性，意味著巴特比在任何時(shí)候都不過(guò)是一個(gè)無(wú)人在意的無(wú)名小卒。這條只占了整個(gè)故事三行的“聽(tīng)說(shuō)”沒(méi)有透露任何他為何被突然撤職的詳細(xì)緣由，只是進(jìn)一步表明侵犯巴特比的權(quán)益無(wú)須承擔(dān)任何法律和道德懲罰。這一事件實(shí)際上完美地表明了社會(huì)對(duì)巴特比個(gè)人尊嚴(yán)的漠不關(guān)心，并將他視為不再有用的廢物。因此，當(dāng)巴特比得到書(shū)記員的工作時(shí)，他的消極抵抗對(duì)這個(gè)角色變得尤為重要。從拒絕核對(duì)開(kāi)始，以一種極端甚至是瘋狂的方法，他的抗拒逐漸延伸到工作和生活中。因此，溫和的“我寧愿不”和他逐漸擴(kuò)大的抵抗形成了對(duì)比：他的外表依然冷淡，但他的內(nèi)心欲望一步步地超越了普通人可以接受的界限。然而，無(wú)論巴特比多少次重復(fù)他的態(tài)度或決心，敘述者、他的同事和其他律師依然選擇了無(wú)視他。他們無(wú)法理解他用來(lái)表達(dá)自己微不足道的意志的瘋狂方式。他的尊嚴(yán)被忽視了。而當(dāng)巴特比被強(qiáng)行拖進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他的尊嚴(yán)也因暴力而死。他不斷重復(fù)的宣言成為代表這篇小說(shuō)主題的象征。尤其在一個(gè)利潤(rùn)至上的社會(huì)中，社會(huì)是無(wú)法充分理解和保障個(gè)人尊嚴(yán)的。

三、結(jié)語(yǔ)

本文主要從視角與象征的角度探討了短篇小說(shuō)如何傳達(dá)主題。作為第一人稱(chēng)的短篇小說(shuō)，文學(xué)文本呈現(xiàn)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和理解的產(chǎn)物，它無(wú)形中為理解其他人物設(shè)置了障礙，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了敘述者的立場(chǎng)。同時(shí)，由于缺乏對(duì)巴特比的心理描寫(xiě)，人物形象模糊不清，缺乏特性。又因讀者只能了解“我”的感受，而對(duì)巴特比的深層心理一無(wú)所知。當(dāng)涉及文本時(shí)，重復(fù)的語(yǔ)句“我寧愿不”成為揭示主題和解釋人物的象征。這一溫和的宣言不僅代表了巴特比的消極抵抗，而且與巴特比內(nèi)心擴(kuò)張的、無(wú)人能理解的尊嚴(yán)欲望形成了鮮明對(duì)比。他的反抗代表了社會(huì)中個(gè)人無(wú)法被別人理解甚至?xí)煌獠勘┝`踏的脆弱的尊嚴(yán)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Thapa，Bal Bahadur.Resistance to ideologies：A study of Melville’s “Bartleby the Scrivener”[J].Bodhi：An Interdisciplinary Journal，Vol.4，No.1，2010，223-232.

[2]Verdicchio，Massimo.“Bartleby the Scrivener”：An Allegory of Reading[J].Canadian Review of Comparative Literature，Vol.45，No.3，2018，438-448.

[3]Booth，Wayne C.The Rhetoric of Fiction[M].USA：The University of Chicago Press，1983.

[4][6]Halliday，M.A.K.Linguistic function and literary style：an inquiry into the language of William Golding’s The Inheritors[M]，1971，88-125.

[5][10]Melville，Herman.Bartleby the Scrivener：A Story of Wall Street.Ed.Dan McCall.Melville’s Short Story[C].New York：Norton，2002.

[7]Guerin，et al.A Handbook of Critical Approaches to Literature[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2017.

[8]Rosenblatt，L.The Limits of Pity in Bartleby and Moby Dick[J].Med Humanities，Vol.34，2008，59-63.

[9]Weiner，S.Bartleby：Representation，Reproduction and Law[J].Journal of American Culture，Vol.17，No.2，1994，65-74.

[12]董學(xué)文主編.西方文學(xué)理論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[13]孫書(shū)文.文學(xué)張力論綱[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2007，52（6）：20-25.