王珊
(華僑大學(xué) 建筑學(xué)院,福建 廈門 361021)
閩西南山區(qū)植被茂密、雨水充沛。詩意地棲息在其中的客家土樓,其自然和諧的景象背后,是客家先民禮“儆山澤”,理性處理山水環(huán)境的努力結(jié)果??图蚁让裨跔I建家園的過程中積累了大量的適應(yīng)水環(huán)境的經(jīng)驗(yàn)智慧。然而既往關(guān)于客家土樓的研究或集中于土樓的民俗和歷史文化[1],或聚焦于土樓建筑的空間形態(tài)、防衛(wèi)技術(shù)、聚落構(gòu)成等規(guī)律[2],疏于對(duì)適應(yīng)水環(huán)境的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的研究。為探究客家土樓應(yīng)對(duì)山區(qū)水環(huán)境的營造經(jīng)驗(yàn),筆者調(diào)查了霞村、大德村、中川村等古村落及其中有代表性的土樓,查閱了相關(guān)文獻(xiàn)資料、家族史志和地方故事,訪談了當(dāng)?shù)仫L(fēng)水師和村民,在此基礎(chǔ)上,結(jié)合風(fēng)水學(xué)、防災(zāi)學(xué)、文化學(xué)等進(jìn)行綜合解析,梳理出客家土樓應(yīng)對(duì)山區(qū)水環(huán)境的營造經(jīng)驗(yàn)。
客家土樓選址講究水旺之地,追求理想的水環(huán)境構(gòu)成模式,這其中有風(fēng)水等綜合因素的考量。唐代堪輿家楊筠松及其傳人,秉承了晉朝郭璞的乘生氣理論,將風(fēng)水思想影響了客家人聚居地[3],并留傳有《撼龍經(jīng)》《疑龍經(jīng)》等著作。土樓選址于水源充足之地,乃符合郭璞《葬書》中的觀點(diǎn):“風(fēng)水之法,得水為上,藏風(fēng)次之?!盵4]客家風(fēng)水創(chuàng)始人楊公亦認(rèn)為,選址須強(qiáng)調(diào)生氣,水是生氣所生,水充沛表明生氣旺盛,利于居家安泰。通過調(diào)查發(fā)現(xiàn),客家土樓建設(shè)之前,往往會(huì)有風(fēng)水師祭祀客家風(fēng)水創(chuàng)始人楊公先師。結(jié)合土樓建設(shè)的實(shí)情來看,客家人追求的土樓周邊水環(huán)境構(gòu)成的理想模式是:樓后有龍脈靠山,樓前有池塘或河渠,側(cè)面有蜿蜒流水,且避開河川交沖處,并有合適的地勢高度(圖1)。這種理想選址也符合明代王君榮《陽宅十書》所述:“凡住宅左有流水謂之青龍,右有長道謂之白虎,前有汙池謂之朱雀,后有丘陵謂之玄武,為最貴地?!盵5]
圖1 土樓在山區(qū)水環(huán)境中的理想選址模式Fig.1 Ideal site selection model of earth buildings in mountains’ water environment
閩西南山區(qū)的土樓中,大都近似這種理想選址模式。比如,霞村五峰第是前方后半圓的建筑形態(tài),建于緩坡,背靠游谷坪山體,有玉帶狀溪流從左側(cè)蜿蜒流來,繞行土樓正面后經(jīng)土樓右側(cè)后方流去,為了彌補(bǔ)正面水的不足,還增挖了兩個(gè)池塘。再比如,福昌樓在建設(shè)方形土樓過程中,受制于三角形用地,在門前端頭設(shè)置了水塘,沿著土樓用地的左側(cè)有蜿蜒柔順的小溪,雖然在背后有遠(yuǎn)山作為玄武依靠,但卻無法緊鄰山體,于是作為變通手段,將背后太華樓作為后靠。
土樓背后的玄武靠山,宜選擇有生氣的龍脈,這樣可以生水??图易嬗?xùn)“若要窮,砍后龍”,即土樓靠山最好有茂密樹林,山后最好又有山嶺護(hù)衛(wèi),山勢蜿蜒起伏猶如行龍,有生氣。土樓背靠孤山、禿山在客家風(fēng)水中是禁忌。從生態(tài)科學(xué)角度來看,山若有林則表明可以較好地吸收降雨并儲(chǔ)蓄于土壤之中,不會(huì)因?yàn)樾钏芰Φ娜笔Ф鴮?dǎo)致水土流失,也不易遭受暴雨時(shí)的突發(fā)洪水災(zāi)害。
客家土樓正面的河溪選擇,青睞于外凸形態(tài)。土樓建設(shè)于河流彎曲的凸岸,風(fēng)水學(xué)中常稱其為“汭位”。土樓正面有河溪往往被認(rèn)為是“財(cái)源茂盛”的象征,若門前缺乏河溪條件,當(dāng)?shù)厝顺Mㄟ^開挖水塘方式來補(bǔ)足。開挖的水塘一般也推崇做成凸弧形,并有諸多禁忌,如江河近彎道處不能挖水塘,水塘不能上大下小如漏斗狀,不能小塘連串如鎖鏈狀,不宜開方形塘以避免“血盆照鏡,兇”,等等。當(dāng)然,水塘并非僅有風(fēng)水意義,亦可作為排水池、消防水池、魚塘等用途,甚至不少做成半月形如學(xué)宮門前泮池,以寄盼子女讀書出仕。
客家土樓選址喜愛左側(cè)有青龍流水,且講究柔順有情。正如《葬書》中提及:“青龍蜿蜒”。不同特點(diǎn)的青龍流水,還往往對(duì)應(yīng)復(fù)雜的風(fēng)水寓意[7]。另外,土樓基地的地勢講究與水位線之間的高差適宜,土樓基地宜退后并高于周邊河溪一定距離,以防水淹風(fēng)險(xiǎn),但同時(shí)也不宜建設(shè)在離河溪太遠(yuǎn)的高山處,以免生活用水不便。如中川村榮盛樓,該樓建于河溪后10 m左右,且高于河溪水位約2 m的位置,但從土樓大門步行到河溪只需不到1分鐘時(shí)間。正如《管子·度地篇》中提及“高毋近阜而水用足,下毋近水而溝防省”[6]。
傳統(tǒng)客家土樓的給水,在利用地表水系方面,大致有利用大溪、山泉水、水圳引水和開挖水塘幾種方式。臨溪而建的土樓(如南景樓),或順應(yīng)水圳走勢而建的土樓(如峻昌樓、僑機(jī)樓),沿水區(qū)域可以浣洗衣物,閑話家常,灌溉菜地等,成為村落公共空間;家禽養(yǎng)的多的人家(如溪背樓),雞鴨舍等就設(shè)置在離水較近的地方,便于放養(yǎng);還有的土樓緊鄰溪水處設(shè)置媽祖閣,祈求風(fēng)調(diào)雨順(如南景樓)。此外,開挖的水塘多位于山泉組團(tuán)的大溪沿岸,用以蓄積山泉水,灌溉耕地,形成了一幅豐富多元的用水圖景。1 600年之后,客家村民的食用水漸漸轉(zhuǎn)向地下井水。
客家土樓的排水系統(tǒng)布局巧妙,以應(yīng)對(duì)山區(qū)暴雨等沛盛的來水,其良好的防災(zāi)效果已被歷史實(shí)踐證明。如承啟樓歷經(jīng)300多年,歷經(jīng)上千個(gè)臺(tái)風(fēng)天氣,卻極少發(fā)生內(nèi)澇。從土樓外部的排水設(shè)計(jì)來看,常見做法是在外圍屋檐口對(duì)應(yīng)的地面設(shè)置排水明渠,一方面有助于將屋檐落下的雨水有序排引至池塘或溪流,另一方面也可有效疏導(dǎo)鄰近山體中釋放的泉水,以防對(duì)樓體造成侵蝕。從土樓內(nèi)部的排水組織來看,基本模式是通過內(nèi)院收納降水,利用地面的明渠有序引導(dǎo),并使之匯合于主門廳附近,最后通過主門廳下設(shè)置的暗溝排往外部池塘或河溪。需要特別指出的是,土樓排水系統(tǒng)的設(shè)計(jì)并不僅僅單純考慮快速排水的功能需要,而是復(fù)雜情感與科學(xué)理性的交織。
為解決居住用水需求,土樓內(nèi)院中一般會(huì)開鑿水井,這既是對(duì)山區(qū)豐富的地下水資源的利用,也有對(duì)土樓防御需求的考慮。水井的供水量要求能夠在防守土樓時(shí),還能保障樓內(nèi)家族成員生活、滅火、防火等。據(jù)調(diào)查,一般土樓開鑿水井?dāng)?shù)量為1-2個(gè),有時(shí)因家族規(guī)模較大或者家族關(guān)系分化,會(huì)增設(shè)水井?dāng)?shù)量。如裕昌樓由劉、羅、張、唐、范五姓族人共同出資建造,除了在院內(nèi)設(shè)置有一口公用大水井之外,土樓內(nèi)各戶的底層廚房也設(shè)有私用水井,累計(jì)共有22口。水井的開鑿位置或功用也很講究,比如和貴樓按照五行八卦規(guī)劃布局,于八卦中陰陽魚的魚眼上開設(shè)“陽井”和“陰井”(圖2),陽井在巽卦位,水源來自深層地下水,水質(zhì)清澈可供飲用;陰井在艮卦位,水源來自沼澤地的地表水較為渾濁,可供其他生活用水。
圖2 和貴樓內(nèi)院中的陰、陽水井位置Fig.2 Location of yin-yang water wells in inner courtyard of HeguiBuilding
土樓內(nèi)院在發(fā)揮聚納雨水作用的同時(shí),兼具了財(cái)運(yùn)象征、家族團(tuán)結(jié)、生態(tài)防災(zāi)等意義。清代吳鼒《陽宅撮要·形勢》云[7]:“凡屋以天井為財(cái)?shù)?,以面前屋為案山。天井闊得中,聚?cái)?!痹诳图胰丝磥?,土樓內(nèi)院匯集的雨水乃天外來水,隱喻“四季財(cái)源滾滾、四面八方來運(yùn)”。由于內(nèi)院象征著利祿命運(yùn),并且也是家族聚集交流之地,因此土樓居民往往要求其保持凈爽,不可污穢。從現(xiàn)代水災(zāi)防患科學(xué)角度來看,土樓的內(nèi)院聚水對(duì)于鄉(xiāng)村整體防洪有著重要意義。當(dāng)暴雨發(fā)生時(shí),內(nèi)院就好比分布于鄉(xiāng)村中的一個(gè)個(gè)臨時(shí)的“聚水容器”,可短時(shí)延緩雨水快速排除到外部,從而減少鄉(xiāng)村公共環(huán)境中洪澇發(fā)生的可能性。
排水溝渠的設(shè)計(jì)也兼顧風(fēng)水、倫理、健康、防災(zāi)等內(nèi)容。首先,一般采用明渠?!皝硭?,去水宜暗”是客家風(fēng)水中的重要觀點(diǎn),土樓排水明渠的設(shè)置體現(xiàn)了對(duì)上空落水的明明白白接納,隱喻錢財(cái)取之有道。同時(shí),明渠排水可以快速匯水入渠,有一定科學(xué)性。第二,明渠講究曲折如蛇、繞邊彎轉(zhuǎn),忌諱穿廳過房,不橫出或后出,也不從多端流出,而是盡量讓所有明渠排水匯向一個(gè)總出口。這種做法在客家風(fēng)水中亦有依據(jù):“水屬陰,為陽氣賴以化身之母;水又屬財(cái),乃富庶之征;若敞直無阻而流去,無異于財(cái)壽暴耗?!泵鞔Y平階《水龍經(jīng)》曰:“自然水法君須記,無非屈曲有情意,來不欲沖去不直,橫須繞抱及彎環(huán)?!盵8]事實(shí)上,從科學(xué)角度解釋,土樓內(nèi)院排水明渠的曲折,可以大大延緩排水速度,對(duì)于減輕排水出口處的短時(shí)壓力有重要作用。第三,土樓內(nèi)院的明渠布局還往往與尊卑禮規(guī)、家族倫理等相協(xié)調(diào)。比如,作為方形土樓的大德村南昌樓內(nèi)院的排水渠設(shè)置(圖3),體現(xiàn)了以祖廳為尊、沿中軸左右對(duì)稱的特點(diǎn),其排水走向的最高處位于祖廳位置,而后以對(duì)稱方式向內(nèi)院兩側(cè)行走,沿內(nèi)院邊轉(zhuǎn)折向前之后,又彎轉(zhuǎn)折回,逐步匯至主門廳處。再比如,承啟樓的內(nèi)院排水渠布局方式體現(xiàn)了與客家人圓形聚居的倫理秩序的協(xié)調(diào)(圖4)。第四,土樓內(nèi)院排水渠的暢通與否,還是家族生命血脈流暢的象征,若流水不暢將寓意著家中易發(fā)生疾病。為了保障渠道不堵塞,當(dāng)?shù)鼐用裢ㄟ^設(shè)置鐵網(wǎng)、沉沙井、彎頭等過濾設(shè)施給予解決。
圖3 南昌樓排水系統(tǒng)平面圖Fig.3 Drainage plan of the Nanchang Building
圖4 承啟樓排水系統(tǒng)平面圖Fig.4 Drainage plan of the Chengqi Building
土樓不設(shè)置過多的排水出口,而是讓內(nèi)部各條排水渠匯聚形成一個(gè)總出口。這種做法的背后蘊(yùn)含著客家人特殊的風(fēng)水文化和生態(tài)考量。唐代卜澤魏《雪心賦》中提及“水口之砂,最關(guān)厲害”“水口愛其緊如葫蘆”[9]。當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為,水口若太寬松,人丁必定頓聚頓散,也不聚錢財(cái);水口若是緊,人口財(cái)富好安穩(wěn)。土樓中若有兩處或多處出水口則代表家族關(guān)系不佳,意見有分歧。實(shí)際調(diào)查結(jié)果顯示,大多數(shù)土樓選擇在主門廳下方設(shè)置出水口。從生態(tài)防災(zāi)角度來看,收緊出水口,有利于減緩內(nèi)水外排,降低外部澇災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)。第二,出水口一般采取暗溝形式。明代繆希雍《葬經(jīng)翼?水口篇》中強(qiáng)調(diào)水口“大轉(zhuǎn)大折不見去水方佳”[10]??图耶?dāng)?shù)亓餍兄疤扉T開,地戶閉”的說法,即認(rèn)為水來之處謂之天門,宜寬大。水去之處謂之地戶,宜收閉。第三,出水口暗溝也講究緩緩彎曲泄出。比如承啟樓中的水在流出建筑之前,就在門廳地下暗溝中曲折了三次,業(yè)主認(rèn)為這是為了求得“去水有情”。若采取直溝外流,在客家人看來是風(fēng)水大忌,并有“水破天心”之意;若采取橫穿流出或兩側(cè)分流,則會(huì)被認(rèn)為是“散財(cái)耗氣”。第四,出水口暗溝的上方一般會(huì)設(shè)置檢修孔洞。在暗溝中放養(yǎng)烏龜?shù)淖龇ㄒ埠艹R?,烏龜?shù)呐绖?dòng)覓食行為有助于保障出水暗溝的通暢,還寓意吉祥。由于土樓內(nèi)院排入出水暗溝的孔洞緊小,為了避免暴雨時(shí)的流水不暢,不少客家土樓中應(yīng)用了“虹吸原理”[11]對(duì)這個(gè)孔洞進(jìn)行特殊構(gòu)造處理,即將孔洞做成外小里大狀,以產(chǎn)生壓力差,減少暴雨時(shí)的排水不暢風(fēng)險(xiǎn)。
針對(duì)閩西南山區(qū)的水文環(huán)境,客家土樓的屋頂、墻身、地面往往采用防水構(gòu)造及使用防水材料。
屋頂是土樓抵御雨水的“保護(hù)傘”,一般采用人字坡,外坡挑檐較大,通常達(dá)到2 m以上,甚至有挑檐3 m以上者如和貴樓,這種做法有效地減少了雨水對(duì)土樓外圍夯土墻的侵蝕。彭興黔教授研究,無屋蓋保護(hù)的夯土墻受風(fēng)雨侵蝕的速度是有屋蓋保護(hù)的2~3倍[12]。土樓屋頂鋪瓦的斜面較大,瓦溝中的瓦曲弓面向下,多采用壓七露三的方法,利于快速引導(dǎo)屋頂雨水向下流動(dòng)。屋檐的轉(zhuǎn)角處,??煽吹叫螤罡鳟惖摹敖侨~”做法,用以保護(hù)封檐板免受雨水侵襲,同時(shí)也有裝飾美化的作用。雨水順著檐溝溜下,一道道雨簾宛若飛泉,形成我國傳統(tǒng)建筑特色“檐溜飛泉”的景觀,頗具審美意境。土樓由于其宏大規(guī)模和圍合形態(tài),使檐溜有著更為壯闊的氣勢。
土樓外墻的夯土材質(zhì),是防水的薄弱環(huán)節(jié)。為了提高夯土墻抵抗雨水侵蝕的能力,一般采用濕夯三合土,由黃土、石灰、河沙按照1∶2∶3的質(zhì)量配置而成[13],在財(cái)力允許的情況下,也有在三合土中加入紅糖、蛋清水及糯米湯水作為黏固劑的做法,搗勻干固后的土墻抗水性大大提升。王安寧等曾選取閩西合溪鄉(xiāng)廢棄土樓的夯土砌塊進(jìn)行風(fēng)雨環(huán)境下的模擬實(shí)驗(yàn)[14],結(jié)合當(dāng)?shù)貧庀筚Y料,估算出土樓夯土墻的年均侵蝕深度約為2 mm。據(jù)此,以振福樓的1.5 m厚夯土墻為例,估算受風(fēng)雨侵蝕的平均壽命約為760年。這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果,在一定程度上表明了土樓夯土材質(zhì)抵抗風(fēng)雨侵蝕的良好效果。在閩西南山區(qū),洪水的發(fā)生有時(shí)不可避免,夯土墻若受到洪水的長期浸泡則有可能導(dǎo)致整個(gè)土樓的坍塌。為了減少這類風(fēng)險(xiǎn),很多土樓在外墻基座位置使用了溪石砌筑加以保護(hù)。南靖縣懷遠(yuǎn)樓的溪石外包基座高度就高達(dá)3 m,而這個(gè)高度正是當(dāng)?shù)卮迓錃v史上的最高洪水線,在1982年的“9·22”大洪水期間,懷遠(yuǎn)樓被洪水浸泡三個(gè)晝夜仍安然無恙。
土樓的內(nèi)院、前庭或部分道路的地面常常鋪以溪石或青磚做成有孔隙的地面,給予土壤以呼吸的空間,這其中也融入了客家人的生態(tài)與文化追求。下雨時(shí),雨水通過地面孔隙滲透入土,由于可接觸容納水分、空氣,往往可以滋養(yǎng)細(xì)菌、微生物,進(jìn)而分解動(dòng)植物尸體、排泄物,更進(jìn)一步也能吸引昆蟲、鳥類來到土樓,從而營造出對(duì)動(dòng)植物友善的土樓生態(tài)環(huán)境。與此同時(shí),客家人在創(chuàng)造多孔隙的地面鋪砌時(shí),還會(huì)融入一些具有象征意義的文化圖案,比如古錢幣、瑞獸、太極八卦、吉祥結(jié)等,寄寓著客家人對(duì)美好生活的祝福。
綜上所述,為了應(yīng)對(duì)水文環(huán)境,客家傳統(tǒng)土樓營造過程中,在選址、布局、構(gòu)造三個(gè)方面上積累了諸多頗有成效的應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)。而當(dāng)前客家新村建設(shè)在應(yīng)對(duì)山區(qū)水環(huán)境的處理上存在一些誤區(qū),一方面規(guī)劃布局生硬,未能因水制宜,另一方面片面追求排水效率,PVC管線裁彎取直,粗放式集中排水使得水流量變大,水流速加快;路面、墻面水泥等不透水材料的應(yīng)用,也增加了地表徑流的壓力。這些做法不僅易產(chǎn)生水患,引發(fā)諸多生態(tài)問題,也使得水與村落和建筑的關(guān)系變得功利簡單,使水文化景觀未能得以有效傳承。
與現(xiàn)代講究功利性、效率化的建筑理水理念有所不同,傳統(tǒng)土樓在理水過程中,并非單一化的追求用水或排水的功能目的,也不過分追求高效率的給排水速度,而是為水留出更多的滯緩空間,交織著對(duì)特殊的用地限制、聚居倫理秩序、防御防災(zāi)、情感寄托等因素的綜合考量,促成了效果良好且耐人尋味的客家土樓水文化景觀,值得傳承借鑒。
客家傳統(tǒng)理水經(jīng)驗(yàn)的研究,對(duì)于我國鄉(xiāng)村振興背景下的新村建設(shè)或有著反思性啟發(fā)和實(shí)操上的裨益。