孫民樂

[摘 要]氣候變化業(yè)已對當(dāng)今世界構(gòu)成全面而持續(xù)的影響。自20世紀(jì)70年代末以來，自然科學(xué)的認(rèn)知模型逐漸主導(dǎo)了相關(guān)的政策走向與大眾想象，而人文學(xué)科對此則少有參與。近十余年來，對氣候變化問題的文化啟蒙已引起諸多學(xué)者的關(guān)注，麥克·休姆便是其中最有影響力的學(xué)者之一。作為一位來自科學(xué)陣營的著名氣候科學(xué)家，他不但強烈呼吁人文學(xué)科的介入，而且身體力行，為氣候變化研究的文化轉(zhuǎn)向作出了不懈的努力。休姆認(rèn)為，全球氣候變化現(xiàn)象需要從文化的角度重新加以審視，氣候研究應(yīng)該有一個不同于20世紀(jì)末幾十年的出發(fā)點，而這個出發(fā)點應(yīng)該從解釋性的人文科學(xué)和社會科學(xué)的貢獻開始，結(jié)合對自然科學(xué)知識的批判性解讀，并輔之以基于空間和歷史事實的知識觀。

[關(guān)鍵詞]氣候變化;麥克·休姆;文化研究;氣候研究

2004年的氣候災(zāi)難片《后天》曾引發(fā)無數(shù)觀眾的追問：溫室氣體效應(yīng)真的能把地球再次打入冰河期嗎？如此劇烈的氣候突變發(fā)生的幾率到底有多大？其實，科學(xué)家們也從未停止過對此類問題的探究，只不過科學(xué)所能夠給出的答案不見得能給人以安慰，至多只是在已知的災(zāi)難場景之外增加更多的“可能”。自1975年“氣候變化的先知”華萊士·布勒克爾（Wallace S. Broecker）將“全球變暖”引入科學(xué)視野以來，①最讓人迷惑的也許不是“可能”與“不可能”的對峙，而是各種“可能性”的迅速繁衍。

1980年代中期，布勒克爾曾繪制出一幅影響世界氣候的海洋環(huán)流圖，他稱之為“大洋輸送帶”（Ocean Conveyor Belt）或“溫鹽環(huán)流”（Thermohaline circulation）。②這是一條由溫度和鹽分（水的密度）差異驅(qū)動的環(huán)流，它從南太平洋流入印度洋，繞過非洲，然后向北穿過大西洋溫而淺的環(huán)流。當(dāng)溫水向北流動遇到來自北極的冷水時，它會冷卻并發(fā)生一些蒸發(fā)，從而增加了鹽的含量。低溫和高含鹽量使水變得更稠密，這種稠密的水深深地沉入格陵蘭西側(cè)的拉布拉多海，以及位于格陵蘭東側(cè)的北歐海域，在地表以下幾公里處慢慢向南擴散，最終又被拉回到地表，在一個叫做“上升流”的過程中變暖，并再次循環(huán)。這個巨大的洋流系統(tǒng)將大西洋低緯度的高溫、高鹽水向北輸送至高緯度寒冷地區(qū)，確保了世界海洋的不斷混合，調(diào)節(jié)著全球的熱量分配，并形成我們今天所體驗的氣候。布勒克爾隨后又指出，這條大洋傳送帶是“氣候系統(tǒng)的阿喀琉斯之踵”，①有突然開闔的可能，一旦出現(xiàn)這種情況必將導(dǎo)致劇烈的氣候變化。

《后天》的災(zāi)難敘事顯然受到布勒克爾的啟發(fā)，它沿著氣候突變論的科學(xué)假設(shè)，展開了這樣的想象：如果溫室氣體效應(yīng)造成的氣候變暖導(dǎo)致大西洋經(jīng)向翻轉(zhuǎn)環(huán)流（AMOC）突然崩潰，世界將會怎樣？影片極盡藝術(shù)夸張，調(diào)動了龍卷風(fēng)、海嘯、地震等各種災(zāi)難元素，制造了一幅啟示錄式的災(zāi)難畫卷。事實上，與近十?dāng)?shù)年來排山倒海的氣候災(zāi)難推論相比，除了強烈的視覺刺激之外，這部影片并無多少驚人之處。對于“氣候變化”這個早已涂滿末日論釉彩的話題而言，藝術(shù)想象力已經(jīng)不再具有僭越和冒犯的可能?？梢哉f，《后天》的敘事邏輯與修辭想象全部來源于當(dāng)代的文化和意識形態(tài)情境，它所能提供的也不過是既定語言曲目的視覺效果而已。在圍繞“氣候變化”而拉開的一個張力場中，晃動著無數(shù)奔競的身影，種種災(zāi)難的預(yù)告早已不計其數(shù)。不過，歸根結(jié)底，在氣候災(zāi)變真正來臨之前，除了先知和騙子，無人知其究竟。

然而，生于當(dāng)今世界，我們終究無法回避氣候變化。它幾乎無處不在，構(gòu)成我們的生活環(huán)境和觀念氛圍，甚至可以說，它在很大程度上塑造了當(dāng)代生活。發(fā)達的大眾傳媒強有力地影響了公眾對氣候科學(xué)以及氣候變化日益豐富的政治、經(jīng)濟和社會含義的理解。②在某種意義上說，氣候變化如今“作為一種鼓動性觀念，比作為一種自然現(xiàn)象顯示了更強大的威力”，③它已經(jīng)成為吸引大量媒體報道的最具政治化色彩的科學(xué)問題之一。④有關(guān)氣候變化的論爭早已不再是科學(xué)之爭，而是演化成了價值觀、文化和意識形態(tài)之爭，⑤美國學(xué)者尼斯貝特（Matthew C. Nisbet）曾說，據(jù)他的觀察，現(xiàn)今有“兩個按意識形態(tài)劃分的美國”：一個是共和黨的美國——質(zhì)疑氣候科學(xué)的有效性并否認(rèn)問題的緊迫性，另一個是民主黨美國——接受氣候科學(xué)的主張并持續(xù)關(guān)注這個問題。這種政治兩極分化表明，氣候變化已經(jīng)加入了“界定共和黨或民主黨”的稅收和槍支管制等問題的序列。⑥同樣的問題在歐洲背景下幾乎形成自由派和保守派的分界線。⑦

中國對這一問題的公開辯論不多，也遠未撕裂到西方的那種程度，但我們依舊能夠感受到氣候變化這個話題的熱度。我們也會追隨《京都議定書》、哥本哈根聯(lián)合國氣候會議和《巴黎協(xié)定》的步伐，一次又一次地翹首以盼，又一再地目睹“拯救人類的最后的最佳機會”⑧的喪失。在這個過程中，我們關(guān)于氣候變化的信息累積得越來越多，卻很難說是向“真相”更靠近了一步。這是多少有些尷尬的境遇。

《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》（Why We Disagree about Climate Change）一書的作者麥克·休姆（Mike Hulme）或許可以作為一個向?qū)?，引領(lǐng)我們走出氣候變化的迷思。

一、氣候危機中的“文化啟蒙”

麥克·休姆是一位杰出的氣候科學(xué)家，他40余年來一直身處氣候變化研究的腹地，曾是東英吉利大學(xué)氣候小組（CRU）的成員，并且主持創(chuàng)建了全球著名的學(xué)術(shù)機構(gòu)廷德爾氣候變化研究中心（Tyndall Centre for Climate Change Research）。此外，他還參與撰寫過聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會（以下簡稱“IPCC”）的氣候評估報告，對英國及世界各地的氣候變化論爭和政策有頗為深入的了解。特殊的職業(yè)經(jīng)歷使他對當(dāng)今氣候變化觀念的混亂有著更多痛切的感受，并促使他走出“氣候變化的密室”，面向公眾展開他的“文化啟蒙”工作。①

麥克·休姆被認(rèn)為是一個實現(xiàn)了由科學(xué)家向公共知識分子轉(zhuǎn)型的罕見例子。在10余年的時間里，他“通過寫作和評論影響了一個由學(xué)者、思想家、記者和敬業(yè)公民組成的全球社群。作為一名作家和多產(chǎn)的散文家，他為氣候科學(xué)的技術(shù)性和抽象性注入了意義，充當(dāng)了公共向?qū)Ш椭榕u家的角色。在政策方面，休姆勇敢地質(zhì)疑我們認(rèn)為理所當(dāng)然的假設(shè)和方法”。②在國際媒體和學(xué)術(shù)界，他業(yè)已成為“談?wù)摎夂蜃兓罹咛厣凸J(rèn)度的聲音之一”。

2009年是休姆實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵之年。這年4月，他的《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》一書與享譽世界的社會學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）的《氣候變化的政治》（The Politics of Climate Change）同時問世，該書是休姆第一次完整地向公共世界表達他對氣候變化問題的看法。巧合的是，《氣候變化的政治》也是吉登斯初次深度介入這個敏感話題的成果，因此這兩本書所表達的觀點之間的交錯和潛在的緊張、對峙關(guān)系，也在一定程度上印證了休姆之書的觀點：對于氣候變化問題，人們確實是“各執(zhí)己見”的。就實質(zhì)性的差異和分歧而言，吉登斯所秉持的立場基本是當(dāng)今氣候變化問題的主流立場，即認(rèn)為這是一個需要去著實加以解決（控制）的“問題”，他貢獻的策略主要指向全球性的緊急動員和政治、經(jīng)濟的全面“整合”。而在休姆看來，氣候變化不是一個可以畢其功于一役的問題，至少在目前的問題視域之內(nèi)還無法“解決”這個問題。與此相反，目前最大的困擾在于，“氣候變化”的語義不斷增生、相互纏結(jié)，已經(jīng)演變成為一種混亂的社會文化現(xiàn)象，所以，《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》更多關(guān)注的是相關(guān)“話語”的延異、傳播及其社會影響。

吉登斯是帶著一種緊迫感介入氣候變化研究的。作為一位對當(dāng)今國際政治、經(jīng)濟情勢有著頗為深入的了解的社會學(xué)家，他迅速將之納入自己固有的理論視野，并作出了相應(yīng)的診斷：

我的斷言多少有些令人吃驚，即到目前為止，我們尚不具有氣候變化的政治學(xué)。換言之，我們還沒有一種解析詳密、能把控制全球變暖的雄心變?yōu)楝F(xiàn)實的政治創(chuàng)新。這是一個不可思議而又無法辯解的缺失，本書的寫作意在彌補這一缺失。③

《氣候變化的政治》一書正是基于這樣的判斷而設(shè)計出來的方案。該書的主要內(nèi)容集中在對工業(yè)化國家氣候變化政策的討論，它試圖在現(xiàn)有的各種制度框架內(nèi)，為政府提供一套應(yīng)對和處理氣候變化新的政治思維或操作程序。吉登斯認(rèn)為，盡管氣候變化的風(fēng)險早已迫在眉睫，但到目前為止，無論是社會大眾還是決策層面都缺乏必要的準(zhǔn)備，或者如他所說，是陷入了“吉登斯悖論”所描述的狀態(tài)：“盡管全球變暖帶來的危險看起來很可怕，但它們在日復(fù)一日的生活中并不是有形的、直接的、可見的，因此，許多人會袖手旁觀，不會對之采取任何實際的行動。”因而他警告說，如果“坐等它們變得有形、變得嚴(yán)重，那時再臨時抱佛腳，定然是悔之晚矣”。①因此，他的“氣候變化的政治學(xué)”就是要通過一系列的政治、經(jīng)濟和社會“整合”，把問題推入核心議程。他提出以“國家干預(yù)主義”（state interventionism）②的回歸為重要前提的10項原則，③也就是說，在工業(yè)化國家，要重新為國家和政府賦權(quán)，以便有效地整合政治、經(jīng)濟等各方面的資源，統(tǒng)籌不同政治派別、企業(yè)以及消費者等各方利益，全力以赴地“解決”氣候變化這一頑疾。與此同時，既要在一國之內(nèi)將氣候變化納入日常生活管理層面，還要將這些原則“延伸至國家邊界以外”，④使之在地緣政治格局中也能得到相應(yīng)的貫徹。吉登斯認(rèn)為，盡管處境艱難，“如果處理得當(dāng)，也能——事實上幾乎總是會——產(chǎn)生新的機遇。為了應(yīng)對氣候變化和能源安全，我們可以預(yù)見并應(yīng)該盡力推動技術(shù)創(chuàng)新的浪潮”。⑤

《氣候變化的政治》所提供的是從日常生活到地緣政治的“一攬子”政治解決方案，是在面對氣候變化的全球風(fēng)險的情況下基于“適應(yīng)的政治學(xué)”⑥（politics of adaptation）原則而確立的理性對策，因為它充分考慮了目前有關(guān)氣候變化政策所涉及的（國內(nèi)和國際）各方處境、立場和利益等因素，所以不能不說它是相當(dāng)完備的。但是，這套方案的有效性取決于它所依賴的對于氣候變化性質(zhì)的判斷，以及各個國家和地區(qū)的現(xiàn)行政策和意愿。

不幸的是，此書出版的7個月之后，氣候門事件（Climategate）爆發(fā)，緊接著是舉世矚目的哥本哈根會議在一陣緊張的政治角力之后黯然落幕。前者使“氣候變化”的科學(xué)斷言遭遇前所未有的危機，后者則讓吉登斯所期許的國際合作化為泡影。

就在吉登斯的新書問世不久，休姆曾寫過一篇書評，對吉登斯這位“氣候變化的新代言人”的嚴(yán)密設(shè)計提出質(zhì)疑和批評。他語帶譏諷地說：“只有新近（帶著自信）進入氣候變化深水區(qū)的人，才有勇氣把眾所周知的現(xiàn)象重新演繹成‘吉登斯悖論?！彼坪鯇撬顾岢龅钠渌靶吕砟睢币膊灰詾槿?，比如，為國家賦權(quán)并使之成為“比他20年前宣稱的更具侵犯性的角色”，等等。雖然休姆也認(rèn)同吉登斯的某些立場，比如反對延續(xù)《京都議定書》的指導(dǎo)原則，強調(diào)單邊和雙邊倡議應(yīng)該比《京都議定書》的強制性多邊主義更受青睞，認(rèn)為國家政策應(yīng)該由對近期能效改善的承諾來推動，等等;但在總體上，他認(rèn)為《氣候變化的政治》一書“缺乏連貫性和深度”，而且，該書建基其上的某些觀點和論斷尚未得到充分的討論：

雖然我們同意“氣候變化應(yīng)該從左與右的語境中解脫出來，那里不存在它的位置”，但需要懷疑任何過早取消政治辯論的可能性。氣候變化可能不符合傳統(tǒng)的左-右取向，但還有其他世界觀和價值觀存在爭議，需要激烈的公共論爭和政治辯論：技術(shù)與生活方式的解決方案;對于發(fā)展、幸福和福利的不同看法;以及個人的自由與集體的節(jié)制等。事實上，我們需要就我們所向往的未來世界和氣候變化迫使我們面對的未來世界展開更激烈、更誠實的辯論，而不是像英國那樣，躲在一個指定的氣候變化專家委員會所達成的膚淺共識后面。與其說這是“第三條道路”，不如說它是新的政治論辯的軸心。①

吉登斯對于氣候變化的全球政治的剖析也許是正確的，也就是說，當(dāng)氣候變化與日益嚴(yán)重的能源稀缺問題糾纏到一起的時候，有可能帶來更大的政治風(fēng)險和安全風(fēng)險，甚至某些應(yīng)對氣候變化的國際政策都有可能蛻變?yōu)閲液偷貐^(qū)間相互角力的資源爭斗。他提出的“適應(yīng)政治學(xué)”意在化解這種潛在的爭端。但癥結(jié)在于，他所依賴的某些“共識”，以及基于這些“共識”所展開的實踐可能把氣候變化這個問題簡單化了。在休姆看來，“氣候變化的復(fù)雜性和難以駕馭的程度——用政治學(xué)的比喻來說，即它的‘抗解性②（wickedness）——超出了最令人敬畏的智者的理解”。③換句話說，任何試圖通過某種“單一的、普遍的政策目標(biāo)”來解決氣候變化問題的努力都終遭失敗，這正是休姆《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》一書的立足點。

與吉登斯急切“救場”的姿態(tài)不同，休姆將自己置身于當(dāng)代氣候變化的話語叢林，他從多條線路追蹤氣候變化的問題譜系，層層剝離充斥于當(dāng)今輿論氛圍的認(rèn)知屏障，裸露出種種被打造成“真理”形式的“氣候變化故事”的破綻。他清醒地意識到，“文化啟蒙”的關(guān)鍵就在于撥開籠罩在氣候變化觀念之上的重重迷霧，并進而揭示出潛藏于流行話語之下的種種“分歧”。據(jù)休姆自己說，《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》一書正是誕生于他在遭遇這些話語云霧時的“挫敗感”。

《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》誕生于我的挫敗感，即在氣候變化問題上有太多不證自明的假設(shè)，例如：“科學(xué)已經(jīng)確定”;氣候變化是人類面臨的最緊迫的問題;氣候政策的唯一框架是多邊目標(biāo)和時間表方法。通過更具戲劇性的語言和視覺表現(xiàn)更積極地傳播氣候科學(xué)，將使每個人都確信這三個“真理”。對這些“真理”的反抗被認(rèn)為是非理性的，或者是受到黑暗意識形態(tài)的驅(qū)使。在一個二元世界里，只有一方是正確的。④

作為一個長期從事氣候研究的科學(xué)家，休姆對氣候科學(xué)，對他曾為之服務(wù)的政府間氣候變化專門委員會的工作以及解決這一問題的其他關(guān)鍵政策領(lǐng)域都了如指掌?；蛘哒f，他對有關(guān)氣候變化的那些所謂“真理”的科學(xué)基礎(chǔ)及其形成過程，對相關(guān)政策的科學(xué)依據(jù)都有著自己的理解和判斷。因此，他不但沒有試圖尋找解決問題的良策，反倒是對于媒體把氣候變化視為超過其他一切問題的“人類所面臨的最大問題”，并把它渲染為迫在眉睫的大災(zāi)難而深感不安。他認(rèn)為，“諸如此類的報道既有損于科學(xué)真相的揭示，也忽視了許多其他的思考、感受和認(rèn)知方式”。⑤由于親眼目睹了有關(guān)氣候變化的信息從科學(xué)推斷向決策過程再向大眾傳媒的多重轉(zhuǎn)換中所造成的混亂，因而對休姆來說，搞清楚“氣候變化”的來龍去脈，充分了解目前針對這一問題所存在的不同意見，比直接提供解決方案遠為重要。因此，《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》一書試圖“清楚地揭示這些信念的緣起，更坦誠地為氣候變化觀念重新定位，使之成為一個更具創(chuàng)造性和更少貶義的話題”。①

休姆從“氣候史的文化閱讀”入手，對氣候的“社會意義”作出了細致的辨析。他指出，氣候既有其物理的內(nèi)涵，也有其文化的內(nèi)涵，前者的客觀性無可否認(rèn)，但人類的氣候觀念總是與其社會政治實踐密切相連，它更多地攜帶著用以確保特定的政治的或意識形態(tài)目的的附加意義。因此，各種有關(guān)氣候的觀念深深植根于其所處的時代和地方。附著時代和地方的變化，氣候觀念也會因之而變。氣候有時因物理原因而變化，有時也會因意識形態(tài)的原因而發(fā)生變化，②但不論是過去還是現(xiàn)在，氣候觀念都深深卷入各種意識形態(tài)的運作，并充當(dāng)它們的傳播載體，比如，種族主義、征服自然、自然荒野等等。③如同“氣候”概念一樣，“氣候變化”也交織著物理和文化兩個方面，而從其社會和文化層面來說，一個有待進一步確定的科學(xué)推斷有可能變成政治和社會行動的口實。休姆明確指出，當(dāng)今的“氣候變化”概念是有一定可塑性的，它非常容易被各種意識形態(tài)挪用來支持各自的行動規(guī)劃，④或換句話來說，當(dāng)今世界流行的氣候變化敘事其實是“包含了一系列意識形態(tài)投射的自然與文化相遇的故事”。⑤他還進一步列舉出當(dāng)下語境中“氣候變化”的四種具有代表性的意義生產(chǎn)方式：

（1）把氣候變化作為哲學(xué)與科學(xué)實踐之間、不同認(rèn)知方式之間的戰(zhàn)場。在這里，作為“科學(xué)爭議”的氣候變化對樂于被吸引的媒體和其他社會行動者來說，已經(jīng)成為一種無法拒絕的話語。盡管事關(guān)科學(xué)，但對氣候變化的爭辯卻常常成為相互對立的未來觀和社會權(quán)威競爭的深層沖突的代用品。

（2）把氣候變化作為大氣商品化，尤其是天然氣、二氧化碳商品化的正當(dāng)理由。

（3）把氣候變化作為新的全球網(wǎng)絡(luò)或重獲活力的社會運動的靈感源泉。

（4）把氣候變化作為對倫理、國家和全球安全的威脅。⑥

這四種相互競爭的氣候變化話語在一定程度上顯示了當(dāng)代社會復(fù)雜的意識形態(tài)情境。不管作為物理事實的氣候變化是否存在，或是在何種意義上存在，它都已經(jīng)成為一種塑造當(dāng)代社會和文化的重要力量。當(dāng)然，休姆承認(rèn)，目前對于來自大氣中溫室氣體濃度或地表溫度的趨勢判斷并無太大分歧。盡管如此，氣候變化仍對我們有關(guān)科學(xué)性質(zhì)的觀念和知識生產(chǎn)的模式構(gòu)成極大的挑戰(zhàn)，因為這是一個極為復(fù)雜的現(xiàn)象，還存在太多不確定的、有爭議的甚至是未知的領(lǐng)域。對它的判定涉及一個有強烈價值爭議的領(lǐng)域，這個領(lǐng)域所需的知識將為緊急決策提供支持。這無疑帶有很高的風(fēng)險。休姆的看法是，盡管熟知內(nèi)情的科學(xué)家（也許還有政策制定者）會同意是人類造成了全球氣候變化這樣一個事實，但這里的“氣候變化”概念必須被理解為我們頭腦中的一個概念，它一部分是真實的，另一部分是想象的。他因此而將氣候變化分為兩個層面，一個是指向物理的層面，他稱之為“小寫的氣候變化”，另一個是指向社會文化側(cè)面的“大寫的氣候變化”。起碼就目前而言，前者是一個在很大程度上不可能形成明確結(jié)論的科學(xué)問題，而后者則涉及一個極為廣闊而又復(fù)雜的社會文化幅面。因此，針對氣候變化不可能形成“一致贊成的視野”。

休姆接下來通過科學(xué)、經(jīng)濟、宗教、心理、媒體、發(fā)展和治理這七個“透鏡”顯示了人們對氣候變化意見分歧的原因：

（1）因為科學(xué)沒有完成我們預(yù)期或希望它做的工作。①

（2）因為我們的價值觀不同。②

（3）因為在對他人、對自然和對神靈的責(zé)任方面我們的信仰不同。③

（4）因為我們對風(fēng)險的評估不同。④

（5）因為我們收到了關(guān)于氣候變化的信息是相互沖突的，我們對它們的解釋也不同。⑤

（6）因為我們對發(fā)展的理解不同。⑥

（7）因為我們尋求的治理方式不同。⑦

基于以上分析，休姆的基本判斷是：氣候變化是一個“抗解問題”（wicked problem）?！翱菇鈫栴}”原本是政策學(xué)者瑞特（H. W. J. Rittel）和韋伯（M.M. Webber）在20世紀(jì)70年代創(chuàng)造的一個術(shù)語，⑧指的是在性質(zhì)上獨一無二并且沒有確定解決方案的問題。它也可以被看作是其他問題的癥候。它處在一種被“不確定性，自相矛盾、界定不清的需求偏好和價值，對集體行動的手段、后果或累積影響缺乏清晰的理解，以及多方參與者在解決問題上投入的資源數(shù)量差異”等諸多因素所限定的情境。因為受影響系統(tǒng)中具有復(fù)雜的相互依存關(guān)系，所以，很難確認(rèn)“抗解問題”可以被解決。更常見的情況是，某一種解決問題的方案經(jīng)常暴露或制造了另外一些甚至更復(fù)雜的、需要進一步解決的問題。⑨休姆認(rèn)為，流行框架中的氣候變化問題具有一個“抗解問題”的所有特點。⑩國際社會目前致力于構(gòu)建的氣候變化“全球解決”方案，因為不能將之作為一個“抗解問題”來理解和對待，忽略了其難以化解的特性，因此，這些方案所擁有的要素都既不充分又不恰當(dāng)。{11}

前任聯(lián)合國秘書長潘基文在2007年巴厘島氣候變化框架公約締約方會議開幕式的講話中曾斷言：“科學(xué)是明確的;氣候變化正在發(fā)生，影響是真實的?，F(xiàn)在是采取行動的時候了”。休姆評價說，經(jīng)過國際社會的努力，經(jīng)過政府間氣候變化專門委員會20年的工作，在八國集團和其他國際論壇的會議上，氣候變化已成為一個首要議程，但是卻沒有人“得到了所尋求的獎品”。①

也許這種特定的氣候變化理解框架[將其作為一個等待著巨大解決方案（mega-solution）的巨大問題（mega-problem）]，將我們引向了錯誤的道路。通過將氣候變化視為“所有問題的根源”——“人類所面臨的（最大的/決定性的/最嚴(yán)重的）長期（問題/挑戰(zhàn)/威脅）”——也許也讓我們自己失去了控制。我們已經(jīng)使得氣候變化把我們這個世界上越來越多的個別問題——不可持續(xù)的能源、地方性貧困、氣候危害、糧食安全、結(jié)構(gòu)調(diào)整、過度消費、局部毀林、生物多樣性喪失——累加起來，并利用氣候變化的元敘事將它們編織在一起。

我們制造了一個巨大的政治僵局，這個僵局不僅無法解決，而且可能超出了我們的理解。再加上脆弱和災(zāi)難的說辭——“十年來避免災(zāi)難性的轉(zhuǎn)折點”——以及后現(xiàn)代的“對元敘事的冷漠”，也許我們真的在劫難逃了。②

休姆的理解是，沿著現(xiàn)有的政策方向推進，即便能夠動員大批技術(shù)的與政治的資源去處理和應(yīng)對諸如平流層臭氧耗竭之類的種種具體問題，卻并不能從根本上解決氣候變化的問題。因此，休姆建議我們不妨把目光從當(dāng)前的方向上移開，“我們不需要問我們能為氣候變化做些什么，而需要問氣候變化能為我們做些什么”。③休姆在此前的一篇文章中也曾借前坎特伯雷大主教羅云·威廉斯（Rowan Williams）的話明確表達過自己應(yīng)對氣候變化問題的立場：“與其絕望地尋找一個能拯救我們免于生態(tài)災(zāi)難的偉大想法，不如接受氣候變化的邀請，改變我們個人的和社會的目標(biāo)，使我們更接近多元化世界中相互依存的生活現(xiàn)實——無論我們是否能‘拯救地球?！雹苄菽愤€進一步指出：“我們可以利用氣候變化的概念——氣候變化所揭示的生態(tài)功能、權(quán)力關(guān)系、文化論述和物質(zhì)流動的錯綜關(guān)系——來重新思考在未來幾十年如何推進我們的政治、社會、經(jīng)濟和個人計劃?！雹葑鳛橐环N富有想象力的資源，氣候變化既是一面觀察當(dāng)代問題的放大鏡，也是我們進行自我反省的一面鏡子，可以用它來對我們習(xí)以為常的那些當(dāng)代工程——經(jīng)濟增長、自由貿(mào)易、減貧、社區(qū)建設(shè)、人口管理、社會衛(wèi)生等——進行更為嚴(yán)厲的審查。我們還可以借助這種放大作用，在心理、倫理和精神層面展開更具創(chuàng)造性的工作?！白屛覀兝脷夂蜃兓姆糯罅α俊鼘Χ唐谶x擇的長期影響的強調(diào)、它的全球性影響、它對新權(quán)力中心的揭示、它對物質(zhì)和文化價值的關(guān)注——更密切地關(guān)注我們真正想要為人類實現(xiàn)的目標(biāo)：富足、公正，哪怕僅僅是從生存的角度考慮”。⑥

因為《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》一書基本否定了主流的氣候變化觀念和政策取向，所以，它出版之后會引起什么樣的社會反響大致是可以預(yù)見的。在學(xué)術(shù)期刊尚未發(fā)表書評之前，在亞馬遜網(wǎng)站上就已出現(xiàn)了頗為激烈的評論。華盛頓中心區(qū)域研究所首席執(zhí)行官約瑟夫·巴斯特（Joseph Bast）批評說，作者忽略了自己作為著名科學(xué)家的首要職責(zé)，“當(dāng)這位科學(xué)家贊同以撒謊來推進他的個人政治議程時，尤其令人感到不安”。更多的批評則指向該書在應(yīng)對氣候變化上的“無為”立場，認(rèn)為它助長了失敗主義或“安靜主義”的態(tài)度。①更嚴(yán)厲的批評者甚至認(rèn)為，休姆在評估氣候變化的風(fēng)險時，通過使用一系列具有價值導(dǎo)向的論點和立場否認(rèn)氣候變化合法化，這種觀點是具有“災(zāi)難性的”。②

然而，在氣候門事件發(fā)生后，《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》一書銷量激增，書中的觀點也受到更為普遍的重視，尤其是在哥本哈根第十五屆締約方會議失敗之后，該書更是在世界范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注，影響所及包括社會科學(xué)、環(huán)境科學(xué)、地球和行星科學(xué)以及藝術(shù)和人文學(xué)科等眾多研究領(lǐng)域。隨后，該書被《經(jīng)濟學(xué)人》（The Economist）雜志選為2009年4本科技“年度圖書”之一，并被授予2010年杰拉爾德·L·楊人類生態(tài)學(xué)圖書獎。如今，《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》一書已經(jīng)在高等教育中被許多專業(yè)課程作為核心文本而采用，涉及的學(xué)科和知識背景非常廣泛：環(huán)境人類學(xué)、商業(yè)研究、文化和政治、發(fā)展研究，英語和修辭學(xué)、環(huán)境工程、環(huán)境治理、環(huán)境研究、林業(yè)和管理、地理、歷史、國際關(guān)系、可持續(xù)發(fā)展，等等。③

從《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》一書引發(fā)的反響以及相關(guān)的評論可以發(fā)現(xiàn)，它基于對過去三十年來不斷變化的氣候變化研究格局的深刻解讀，準(zhǔn)確地揭示了這個研究傳統(tǒng)的癥結(jié)，也為氣候變化的討論和思考帶來了新的空間和新的可能性。就此而言，休姆的“文化啟蒙”業(yè)已初見成效。

二、診斷作為話語或敘事的“氣候變化”

休姆之所以要進行“文化啟蒙”，是因為“氣候變化”話語具有巨大的裹挾力量，它很容易讓人們在面對滔天的輿論傳播時喪失基本的判斷能力。所以，休姆持續(xù)不懈地展開了“去蔽”“解魅”的工作，他先后從不同角度對當(dāng)代種種流行的氣候變化敘事（話語）進行了深入的解析和辯駁。

雖然科學(xué)作為一種社會事業(yè)，可望通過反復(fù)的調(diào)查、實驗和驗證來調(diào)和相互矛盾的事實，但有關(guān)氣候變化的相互矛盾的故事卻未必如此容易調(diào)和。不同的敘事通過植根于特定的信仰、價值觀、道德承諾、神話和想象而獲得其效力，這些信仰、價值觀、道德承諾、神話和想象本身來自不同的社會、文化和政治運動，來自不同的看待世界和參與世界的方式。這些故事需要利用不同社會形態(tài)中所存在的各種形式的民主和社會互動來傾聽、訊問、審思和辯論。這些故事所借鑒的價值觀應(yīng)該是明確的，而不是隱藏在科學(xué)事實背后。我們應(yīng)該提防那些要求服從并試圖通過諸如宣布“緊急情況”或聲稱“科學(xué)要求”等借口繞過民主審查的總體性敘述。④

在發(fā)表于2011年的《把未來還原為氣候：氣候決定論和還原論的故事》一文中，休姆詳細分析了當(dāng)代氣候變化話語的演化過程和機制，并且從氣候決定論向氣候還原論的歷史轉(zhuǎn)換中捕捉到了當(dāng)代氣候變化話語的知識支持和思想根基。①他分析說，在觀察氣候與人類社會生活的關(guān)系時，人們經(jīng)常采取兩種直覺的立場：一方面，氣候影響并塑造了人類的心理、生理和文化屬性;另一方面，人類在與氣候的長期接觸中，既試圖克服這些氣候影響和限制，又試圖超越它們。因此，在試圖理解兩者之間的關(guān)系并將其理論化時，很容易受到兩種截然不同的謬見的影響。第一種謬見是“氣候決定論”（climate determinism），即把氣候提升為影響個人生理、心理以及集體性社會組織行為的萬能要素和終極原因。第二種謬見是“氣候非決定論”（climate indeterminism），它把氣候僅僅視為人類事務(wù)的注腳，并完全剝奪其社會解釋效力。②

休姆追溯了近百年來“氣候”在有關(guān)環(huán)境、社會和未來的論述中的角色轉(zhuǎn)化過程。他指出，氣候決定論在20世紀(jì)初的歐洲，特別是美國的思想界曾經(jīng)一度風(fēng)行，它為帝國的社會、文化和種族優(yōu)越性提供了解釋，并且得到過當(dāng)時著名的地理學(xué)家弗里德里希·拉采爾（Friedrich Ratzel）、艾倫·森普爾（Ellen Semple）和埃爾斯沃斯·亨廷頓（Ellsworth Huntington）等人的支持。氣候被視為種族特征、思想活力、道德水準(zhǔn)和文明等級的主要決定因素，這類思想也曾對希臘哲學(xué)家和歐洲的理性主義者產(chǎn)生過吸引力。不過，因為20世紀(jì)中期的意識形態(tài)戰(zhàn)爭重塑了孕育這種思想的政治和道德世界，氣候決定論在主流的學(xué)術(shù)版圖中漸趨隱退或邊緣化。休姆認(rèn)為，100年后的今天，在21世紀(jì)的氣候變化危機中，氣候決定論正在以某種新的形式卷土重來，而且有愈演愈烈之勢。休姆將這種新的決定論稱為“氣候還原論”（climate reductionism），它與當(dāng)今世界的氣候焦慮互為因果，致使氣候變化長驅(qū)直入地侵入當(dāng)代公共輿論和政治話語。③

與傳統(tǒng)的氣候決定論不同，“氣候還原論”并非基于直覺的觀察，它是一種分析和預(yù)測的形式，在這種分析和預(yù)測中，氣候首先被從自然世界中塑造了人類生活的相互依存的交錯關(guān)系中提取出來，如此一來，氣候的作用就得到了強化，升級為一個主導(dǎo)性的預(yù)測變量。比如，在預(yù)測人為原因所造成的氣候變化的未來影響時，這種思考和分析方式導(dǎo)致某些科學(xué)家、分析家和評論家近乎失控的和極為大膽的主張，比如：

每年，氣候變化導(dǎo)致30多萬人死亡。

根據(jù)2050年中期氣候變暖的假設(shè)，我們預(yù)測15-37%的物種……將會“走向滅絕”。

到本世紀(jì)末，僅撒哈拉以南的非洲地區(qū)就有1.85億人可能死于可直接歸因于氣候變化的疾病。

“氣候變化的代價和風(fēng)險將相當(dāng)于每年至少損失全球GDP的5%，長此以往……（將上升到）GDP的20%或者更高?！雹?/p>

休姆認(rèn)為，這類聳人聽聞的預(yù)測風(fēng)靡世界的根本原因，在于預(yù)測性自然科學(xué)在人類理解未來時的霸權(quán)地位。這霸權(quán)體現(xiàn)于氣候（以及相關(guān)）模型在塑造氣候變化話語時的關(guān)鍵作用。由于這種模擬活動隱含或明確地宣稱了對未來的認(rèn)識論權(quán)威，氣候成為不可知未來的一個“已知”變量，未來的開放性、偶然性和多種可能性因此而被關(guān)閉。因為這些通過“模擬”而預(yù)測出來的未來氣候表現(xiàn)，它們的影響將將廣泛涉及人類生活的方方面面，從未來生態(tài)、經(jīng)濟活動、社會流動性到人類行為、文化進程和地理安全，等等。

根據(jù)休姆的回顧性分析，預(yù)測性自然科學(xué)在有關(guān)未來的認(rèn)識中獲得霸權(quán)地位，只是20世紀(jì)最后幾十年間的事。最早涉足氣候變化與人類社會關(guān)系研究領(lǐng)域的是一些歷史學(xué)家和大氣科學(xué)家。20世紀(jì)70年代，伊曼紐爾·勒·羅伊·拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）等歷史學(xué)家、里德·布萊森（Reid Bryson）等大氣科學(xué)家以及休伯特·蘭姆（Hubert Lamb）等歷史氣候?qū)W家在這一時段都曾對歷史上氣候變化與社會組織之間的相互作用問題作出過卓有影響的探究，但他們沒能夠形成具有連貫性的解釋這種相互作用的理論框架，也沒有任何預(yù)測的基礎(chǔ)。從知識發(fā)展的角度看，至少在此一時期，環(huán)境與社會關(guān)系的研究還是一個沒有學(xué)術(shù)根據(jù)地的知識領(lǐng)域。盡管隨著環(huán)境運動的崛起，“氣候變化與人類事務(wù)”開始以新的方式糾纏在一起，但因相關(guān)的學(xué)科知識貧弱，并未形成持續(xù)推進的研究方向。進入19世紀(jì)80年代之后，全球氣候變化與人類活動間的關(guān)系越來越明顯，一些研究人員、環(huán)境學(xué)家和政策制定者相繼聚焦于未來的氣候變化可能對社會造成的影響問題。盡管如此，從19世紀(jì)60—80年代，因缺乏一致的或可以接受的理論和工具，只留下諸多彼此競爭而又矛盾的有關(guān)環(huán)境-社會相互作用的理論描述。①

正是在關(guān)于社會與氣候相互關(guān)系的理論和方法不確定的背景下，一個由氣候建模者和全球變化科學(xué)家組成的新知識社群出現(xiàn)了。20世紀(jì)六七十年代見證了第一批基于計算機的通用全球氣候系統(tǒng)模擬模型的發(fā)展。這些面向氣候的新模型最初是數(shù)值天氣預(yù)測模型的擴展，它使得在物理世界中根本不可能實現(xiàn)的全球氣候?qū)嶒灴梢栽谔摂M現(xiàn)實中進行。這些模型最初是由美國、英國和德國少數(shù)研究中心的氣象學(xué)家和大氣科學(xué)家構(gòu)建的，后來海洋學(xué)家、大氣化學(xué)家和生物學(xué)家也加入這一行列。因為模型已從簡單的氣候系統(tǒng)（最初是大氣）擴展到地球系統(tǒng)的深層耦合組件，通過使用“地球系統(tǒng)的定量模型來識別和模擬全球趨勢”，新的科學(xué)使命愈趨明確，并且更加自信，目標(biāo)被確定為：“在全球范圍內(nèi)獲得對整個地球系統(tǒng)的科學(xué)認(rèn)識”。②

在僅僅20余年的時間里，對氣候的成因和性質(zhì)的科學(xué)描述變得越來越復(fù)雜。相關(guān)的知識社群認(rèn)為，氣候是一個相互關(guān)聯(lián)的生物地球物理全球系統(tǒng)（biogeophysical global system）運行的結(jié)果，它過去、現(xiàn)在和未來的表現(xiàn)可以用數(shù)學(xué)方程和先進的計算技術(shù)來建模并進行“預(yù)測”。這標(biāo)志著一個新的認(rèn)知傳統(tǒng)確立，也是與20世紀(jì)早期地理學(xué)家、氣候?qū)W家和天氣氣象學(xué)家所使用的更具多樣性的氣候概念的明顯決裂。作為地球系統(tǒng)科學(xué)更具系統(tǒng)性的氣候概念，以及這一概念在模擬模型中的表現(xiàn)，形成了新的全球氣候建模者知識社群的雙重基礎(chǔ)。這個專家社群對特定現(xiàn)象的事實和因果理解有共同的信念，這些共同的信念和價值觀又指導(dǎo)著社群從其認(rèn)知中得出政策結(jié)論。

截止到20世紀(jì)90年代，“計算機建模已經(jīng)成為全球氣候變化科學(xué)家群體評估氣候預(yù)測真實性的核心實踐”。然而，正如克拉克·A.米勒（Clark A. Miller）所說，新的認(rèn)知群體及其新知識的形成，是與更廣泛的社會、制度和政治環(huán)境分不開的。以1972年6月誕生于斯德哥爾摩的《人類環(huán)境宣言》為起點，預(yù)測性氣候知識的科學(xué)地位主要是在后斯德哥爾摩時代新的環(huán)境地緣政治背景之下得以逐步確立，這一時期對人類引起的氣候變化和環(huán)境政治全球化日益增長的政治興趣，推動了這一新的知識計劃。其中，1979年舉行的世界氣象組織第一次世界氣候大會和1983年美國國家科學(xué)院二氧化碳評估委員會的報告，起到了比較關(guān)鍵的作用?？死恕.米勒將這一過程描述為“氣候科學(xué)與全球政治秩序”合作的知識生產(chǎn)（coproduction of knowledge），①其后果是，基于模型的未來氣候變化預(yù)測在學(xué)術(shù)與政策論述中被前景化了。模型被視為“辨別氣候變化政策選擇效果的唯一有效方法”，所有關(guān)于氣候變化的重要知識和政策選擇似乎都是從這種模型中產(chǎn)生的。因此，在1990年代，關(guān)于人為原因造成氣候變化的早期論爭主要是圍繞這些模型的可信度展開，因為爭論雙方都認(rèn)識到他們關(guān)于未來的知識主張的政治意義。②

很顯然，要回答人類活動引起的氣候變化對于人類社會的重要性這一棘手問題，需要的不僅僅是對未來氣候的了解，還要求將未來的氣候變化轉(zhuǎn)換成為對未來社會影響的描述。例如，1990年IPCC的第一份評估報告就分為三卷：一卷涉及氣候科學(xué)，一卷涉及氣候影響，一卷涉及氣候政策選擇。如果氣候建模者能夠?qū)ξ磥淼臍夂蜃兓鞒隹尚诺念A(yù)測，那么在制定和評估政策之前，就需要就這些變化對人類社會的影響作出同樣可信的解釋。正是在這個問題上，預(yù)測性自然科學(xué)家的知識主張，與地理學(xué)家和其他環(huán)境社會科學(xué)家的知識主張之間的不對稱最為尖銳地凸顯出來。由于社會科學(xué)中在氣候-社會關(guān)系理解方面的貧乏和理論上的不完善，氣候變化與社會變化的不對稱組合便也被挪移到對于未來的想象。具體地說，也就是在對未來的認(rèn)知中，預(yù)測性自然科學(xué)及其對未來氣候變化的預(yù)測獲得壟斷性的地位，而對于未來社會變化的想象，則完全依附于自然科學(xué)預(yù)測的結(jié)論。這一結(jié)果使某種形式的氣候還原，得以發(fā)展成為當(dāng)代社會分析和對未來思考主導(dǎo)性的思維路徑。盡管許多社會科學(xué)家清楚地意識到，“任何氣候事件的影響都取決于當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境和當(dāng)?shù)厝丝诘慕M織結(jié)構(gòu)、規(guī)模、意識形態(tài)、技術(shù)和社會價值觀”，③但當(dāng)前這一領(lǐng)域的思想努力不適當(dāng)?shù)匕褮夂蛞暈槿祟惿娴闹饕獩Q定因素，未來社會的一切均由這個決定性的變量推演開來。

作為一種理解復(fù)雜實體或復(fù)雜關(guān)系性質(zhì)的方法，還原論的演繹路徑就是將這些復(fù)雜對象還原為各部分的相互作用，或者還原為更簡單或更基本的實體或關(guān)系。就氣候變化研究而言，這意味著將氣候從相互影響的諸關(guān)聯(lián)因素中分離出來，作為過去、現(xiàn)在和未來的系統(tǒng)行為和反應(yīng)的主要決定因素。比如，如果作物產(chǎn)量、經(jīng)濟表現(xiàn)或暴力沖突可能與氣候變量的某些組合有關(guān)，那么，了解這些變量的未來表現(xiàn)將提供一種了解未來作物產(chǎn)量、經(jīng)濟表現(xiàn)或暴力沖突如何展開的方法。氣候還原論所提供的這種方法論為有關(guān)氣候、社會和未來之間關(guān)系的復(fù)雜問題提供了簡單的答案。它以最粗糙的形式聲稱，如果社會變化是不可預(yù)測的而氣候變化是可預(yù)測的，那么未來可以通過提高氣候作為變化的主要驅(qū)動力而為人所知。然而，某些可能比氣候更重要或者不太可預(yù)測的影響在這一分析中卻有可能被忽略或邊緣化了，休姆稱之為“片面”（one-eyed）的未來觀。④他還通過氣候還原論在經(jīng)濟增長預(yù)測和地緣政治分析等領(lǐng)域中的具體案例，說明了這一思維方式的癥結(jié)之所在：它不僅降低了人的能動性，也限制了人的想象力。

然而，氣候還原論對未來的描述卻很容易進入公眾的認(rèn)知和討論，因為它適用于想象未來的許多不同方面：健康、糧食生產(chǎn)、生物多樣性、旅游和娛樂、人類移徙、暴力沖突，等等。在休姆看來，在社會科學(xué)或人文學(xué)科沒有出現(xiàn)類似的認(rèn)識論范圍的情況下，預(yù)測性自然科學(xué)和生物科學(xué)在人類對未來的認(rèn)知中仍將處于霸權(quán)地位。在氣候變化研究中，這種認(rèn)識論霸權(quán)植根于氣候或地球系統(tǒng)模型的知識主張。這些主張為基于模型的假定未來氣候描述，提供了不成比例的推論能力。因此，在研究未來社會的可能性時，采用還原的方法變得很有吸引力。氣候還原論從本質(zhì)上說，就是將氣候建模者的知識主張轉(zhuǎn)換為社會、經(jīng)濟和政治分析師的假定的知識主張。

因此，未來被還原為氣候。氣候還原論幾乎完全剝奪了未來的社會、文化或政治的活力，它使未來不再有愿景、意識形態(tài)和價值觀。因此，未來變得過于確定。然而，未來當(dāng)然遠不是一個沒有意識形態(tài)的區(qū)域。它恰恰是信仰、意識形態(tài)和社會價值觀必須爭奪的最重要的領(lǐng)域。正是這些對未來的想象和爭奪——以多種不確定的形式——將既決定著人為原因造成的氣候變化的影響，也決定著自然氣候單方面變化的影響。①

休姆分析說，決定論思維的吸引力在于，它為文化或經(jīng)濟統(tǒng)治提供了一種“自然論”的解釋，甚至是辯護，或者說它為未來提供了一種脫離了人類作用的“自然論”的解釋。早期的氣候決定論盛行于古典希臘、帝國主義歐洲和年輕的美國等處于優(yōu)勢地位并且樂觀的帝國文化中，與之形成鮮明對比的是，當(dāng)今的氣候還原論滋生于西方文化中的悲觀主義情緒，這種悲觀主義剝奪了信仰、愿景和承諾的未來。這種當(dāng)代文化情緒為特定形式的環(huán)境決定論——氣候還原論——的重新出現(xiàn)提供了環(huán)境，它把未來交給了不可阻擋的非人類力量，為西方對未來信心的喪失提供了一種合理化的解釋。因此，智力專家——氣候建模者——的知識主張便被邀請來填補人類未來想象中的空白。在休姆看來，人類是有創(chuàng)造力、想象力和獨創(chuàng)性的，未來的社會、文化和政治世界可能與今天大不相同，那么，在任何關(guān)于未來氣候變化的意義的分析中，都應(yīng)該更大程度上體現(xiàn)這些可能性。未來可能會更好，也有可能不那么令人滿意。但它們不會被氣候所決定，也理所當(dāng)然地不能僅僅由氣候來決定，對未來世界的想象可能會以令人意想不到的方式影響氣候變化的后果。

根據(jù)休姆的分析，氣候還原論的運行機制是“認(rèn)識論滑動”（epistemological slippage），即在沒有適當(dāng)?shù)睦碚摶蚍治鲎C明的情況下，預(yù)測權(quán)威從一個知識領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了另一個領(lǐng)域。氣候模型對未來氣候的模擬在這里被不適當(dāng)?shù)靥嵘秊閷ξ磥砩鐣憩F(xiàn)和人類命運的普遍預(yù)測。休姆認(rèn)為，即便還原論在對過去的解釋中可以權(quán)當(dāng)一種有限的推理形式，但它在講述未來時就將不可避免地暴露出更大的缺陷。氣候模型及其衍生分析提供的認(rèn)識論路徑至多不過是判斷未來可能性的一種方式，它們具有有效性和關(guān)聯(lián)性。為了彌補這種認(rèn)識論上的失誤和不足，有必要平衡在未來認(rèn)知方面的多種視野和認(rèn)識論途徑。

休姆反復(fù)強調(diào)，氣候變化既是一個物理問題，也是一個社會問題，兩者相互依傍、相互嵌入。研究者必須首先研究它們相互影響的方式和路徑。但到目前為止，對于兩者的關(guān)聯(lián)性研究卻并不深入，當(dāng)今氣候變化研究的視域幾乎完全囿限于自然科學(xué)和經(jīng)濟學(xué)。休姆注意到，瑞典學(xué)者在一項研究中對IPCC第三次評估報告中三個工作組的學(xué)科來源文獻進行了分析，其研究結(jié)果顯示，被引述文獻的主要來源是自然科學(xué)，以地球科學(xué)為主，來自社會科學(xué)的內(nèi)容以經(jīng)濟學(xué)為主，人文學(xué)科的文獻幾乎不存在。雖然在第四次評估報告和即將公布的第五次評估報告中，學(xué)科視野可能有一定程度的擴展，但對于人為原因造成的氣候變化的分析仍以實證學(xué)科為主，解釋性的人文學(xué)科尚無位置。因此休姆認(rèn)為，IPCC由此構(gòu)建出來的氣候變化觀點，以及因此而在社會上流傳并影響了政策制定的觀點，在很大程度上是片面的。這種片面性將會產(chǎn)生極為重大的影響，因為在過去23年的歷史中，政府間氣候變化專門委員會一直是氣候科學(xué)和全球知識界的權(quán)威代言人。它如何界定“氣候變化”的概念，對于隨后的政策和公共辯論的方向、基調(diào)和結(jié)果具有重大意義。也就是說，IPCC的評估報告在很大程度上決定了氣候變化這一“問題”的性質(zhì)，以及相應(yīng)的 “解決”的框架。所以，由于政府間氣候變化專門委員會對自然科學(xué)和經(jīng)濟的高度依賴，氣候政策討論中的主要論調(diào)也就變成“改進氣候預(yù)測”和“創(chuàng)造新的經(jīng)濟政策工具”，而不是“學(xué)習(xí)本土文化的神話”或“重新思考消費的價值”等。①

2008年，英國政府首席科學(xué)顧問大衛(wèi)·金（David King）爵士曾指責(zé)人文學(xué)科的學(xué)者“逃避應(yīng)對氣候變化的斗爭”，并批評藝術(shù)、人文和社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究停留在學(xué)科的“舒適區(qū)”，沒有與科學(xué)家就氣候變化問題進行接觸。但休姆認(rèn)為，不應(yīng)該將這種現(xiàn)狀僅僅歸咎于人文社會科學(xué)，未來氣候和未來社會研究的不對稱只是過去25年來氣候影響評估領(lǐng)域更廣泛實踐的一個表征。在IPCC進程的前12（1988—2000）年，優(yōu)先考慮的是對未來氣候的預(yù)測，大量的努力均被用于推進和分發(fā)未來氣候的衍生模型，卻從來沒有系統(tǒng)地嘗試開發(fā)研究未來社會、文化或政治變化的方法。這種情況直至2000年《政府間氣候變化專門委員會排放情景特別報告》（IPCC Special Report on Emissions Scenarios）的發(fā)布，情況才有所改觀。但是，著名地理學(xué)家羅伯特·凱茨（Robert L. Katz）早在19世紀(jì)70年代末所指出的方法論挑戰(zhàn)迄今并未得到克服，即在“軟”“硬”科學(xué)之間，在不同的理論、方法之間，都存在著需要弭平的鴻溝，而在氣候影響評估的“關(guān)聯(lián)研究”方面，情況更是如此。這不僅是因為學(xué)科間的知識壁壘，更因為人們把主要的關(guān)注停留在氣候本身的動力學(xué)方面，而對氣候與社會的相互作用卻少有深入探究。

因此，在休姆看來，要應(yīng)對氣候與社會的相互滲透給相關(guān)研究所帶來的挑戰(zhàn)，預(yù)測性自然科學(xué)與解釋性的人文科學(xué)的接觸必須相向而行。首先需要確認(rèn)的是，藝術(shù)和人文學(xué)科的作用不僅僅是將科學(xué)知識轉(zhuǎn)化為公共意義，人文學(xué)科不能直接“解決”氣候變化問題，但它可以“加深并擴展對相關(guān)問題的理解”。人文學(xué)科與自然科學(xué)的探究取向不同，它提供的是基于特定文化和社會背景的人們看待和應(yīng)對風(fēng)險的知識。人文學(xué)科可以揭示媒體有關(guān)氣候科學(xué)表述的含義，可以讓人領(lǐng)會許多非科學(xué)的對于天氣的認(rèn)知和解釋路徑……即便這一切不能準(zhǔn)確地反映現(xiàn)實，也會影響我們對氣候變化的科學(xué)解釋的反應(yīng)?？傊瑸榱私沂練夂蜃兓诓煌祟愇幕械亩嘀睾x，并為政策創(chuàng)新創(chuàng)造新的切入點，解釋性的社會科學(xué)、藝術(shù)和人文學(xué)科需要在新的空間與實證科學(xué)平等地相遇，氣候變化影響的評估方案也需要重新設(shè)計。②具體而言，氣象學(xué)、海洋學(xué)、生態(tài)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)等傳統(tǒng)氣候?qū)W科與社會科學(xué)和解釋性的人文學(xué)科之間需要加強互動。后一類學(xué)科的觀點和貢獻在公共宣傳和政策辯論中可能比氣候科學(xué)具有更重要的價值。休姆甚至認(rèn)為，氣候變化沒有純粹的技術(shù)解決方案，而且，實證主義的學(xué)科也不適合參與和闡明人類對價值、目的和意義的更深層次的探索，至少氣候變化的話題必須接受解釋性的學(xué)科傳統(tǒng)的審查，而不應(yīng)僅僅圍繞自然科學(xué)的知識主張來展開討論。①

三、氣候變化的文化評估

如何重構(gòu)關(guān)于氣候變化的討論？這是麥克·休姆持續(xù)追問和探討的問題。在對《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》一書的接受過程進行回顧性反思時，休姆曾自信地確認(rèn)，該書為氣候變化研究的“文化轉(zhuǎn)向”作出了貢獻。

它認(rèn)識到氣候變化對氣候科學(xué)提出的挑戰(zhàn)，遠不止是對未來氣候作出可信的預(yù)測，以便在某種程度上指導(dǎo)當(dāng)前的觀念和行為。這一思路促使政府間氣候變化專門委員會在1988年成立。然而當(dāng)代形態(tài)的氣候變化觀念所做的卻事與愿違，其就政治組織的形式、權(quán)威知識的性質(zhì)以及人類最終目的等，提出一些令人不安的問題。歸根結(jié)底，這些有關(guān)人類信仰、社會實踐和公共話語的問題，都需要文化的反思和分析來予以回應(yīng)。它們不是（氣候）科學(xué)所能回答的問題。我相信《我們?yōu)楹螌夂蜃兓鲌?zhí)己見》一書開辟了許多思考這些有關(guān)人類和集體生活的更深刻問題的路徑。②

縱觀休姆10余年來的研究進程，“文化轉(zhuǎn)向”確實不失為對其工作方向的一個準(zhǔn)確描述。如今，預(yù)測性自然科學(xué)的霸權(quán)地位以及根植于其知識主張的政策框架，已經(jīng)賦予“氣候變化”概念一種便捷的可塑性，加之缺乏一種有效的文化反省機制，“氣候變化”已經(jīng)成為各路諸侯隨意征召的特使，被不加批判地用于支持范圍不斷擴大的各種意識形態(tài)。③有鑒于此，休姆始終堅持從文化和歷史的視角探討氣候與氣候變化的意義，并一再呼吁社會科學(xué)和具有解釋效力的人文學(xué)科的介入。他認(rèn)為，全球氣候變化現(xiàn)象需要從文化的角度重新加以審視，氣候研究應(yīng)該有一個不同于20世紀(jì)末幾十年的出發(fā)點。而這個出發(fā)點應(yīng)該從解釋性的人文、社會科學(xué)的貢獻開始，結(jié)合對自然科學(xué)的批判性解讀，并輔之以基于空間和歷史事實的知識觀。與此同時，休姆還密切關(guān)注流行于當(dāng)下的各種氣候變化敘事，致力于分析其語言與修辭的文化意義。在他看來，預(yù)測性自然科學(xué)所揭示的“氣候變化”（即“小寫的氣候變化”），只有借助文化敘事（即“大寫的氣候變化”）才能發(fā)揮其影響效力。

在社會和政治世界中，敘述比事實更有力……它更具吸引力和說服力，并且提供了更強烈的使命感和更大的人類能動性，因此，它有強大的影響力……每一個氣候變化故事都承認(rèn)氣候科學(xué)，并以某種特定的方式借用科學(xué)事實。然而，只有那些具有影響力和能夠引起共鳴的文化神話的動員作用，才能更好地解釋這些敘事的力量和影響。④

因此，休姆篩選出當(dāng)今流行的四種主導(dǎo)性氣候變化敘事（四個“神話”），并對其文化內(nèi)涵進行了深入的分析。①他的目的在于，通過對塑造和影響了氣候變化觀念的潛在神話和文化敘事的揭示，進而對其未來影響展開倫理思考。休姆以《圣經(jīng)》為喻，將這四種敘事分別稱為哀挽伊甸園（lamenting Eden）、預(yù)示世界末日（presaging Apocalypse）、建造巴別塔（constructing Babel）和歡慶禧年（celebrating Jubilee）。

“哀挽伊甸園神話”把氣候看作純潔而原始的自然的象征。在這個敘事模型中，氣候被視為類似“荒野”景觀或動物物種一樣的存在，它是脆弱的，是需要被保護或“拯救”的對象?！皻夂蜃兓币馕吨詈笠粔K“未被人類觸及”的圣地的喪失，這不僅會使人類自身受到貶損，而且也有損于超乎人類的神圣性存在。休姆以美國著名環(huán)境保護主義理論家比爾·麥克基本（Bill Mckibben）的《自然的終結(jié)》（The End of Nature）一書為例，說明這一“神話”的精神特征：對失落的哀嘆和對恢復(fù)的渴望。正如社會學(xué)家史蒂夫·耶利（Steve Yearley）所說，我們之所以如此關(guān)注人類活動造成的氣候變化，是因為氣候已經(jīng)被當(dāng)成大自然最后一個未被人類污染的堡壘。休姆分析認(rèn)為，把自然作為一個獨立范疇只不過是西方啟蒙運動的產(chǎn)物。200多年間，經(jīng)由浪漫主義、荒野觀念和環(huán)境運動的持續(xù)推動，這一觀念逐漸深入西歐和北美現(xiàn)代觀念體系。而在傳統(tǒng)社會或非西方社會，自然與文化始終被視為相互嵌入的范疇，沒有文化的解釋就沒有自然。氣候變化不過是人類漫長旅程中的又一個中間站，而非一個突然降臨的大災(zāi)難。如果我們通過這個神話來看待氣候變化，就必須追問：隨著氣候的變化，到底是什么在被失去？氣候與生物多樣性有所不同。隨著氣候的變化，各種各樣的天氣被重新安排在不同的地方，并以不同的順序出現(xiàn)。我們沒有失去云層，沒有失去降雨，也沒有失去太陽。我們只是改變了氣候，而不是耗盡它。沒有所謂的“好”氣候或“壞”氣候，只有“好”或“壞”的方式來想象和適應(yīng)氣候。②

“世界末日神話”也是一個仍然具有強大效力的話語譜系。休姆指出，從1962年雷切爾·卡森（Rachel Carson）的開創(chuàng)性著作《寂靜的春天》（Silent Spring）開始，到1968年保羅·埃爾利希（Paul Ehrlich）的《人口爆炸》（The population Bomb）和1972年羅馬俱樂部的《增長的極限》（Limits to Growth），特別是最近幾年在西歐和北美，關(guān)于氣候變化的災(zāi)難預(yù)示已經(jīng)變得越來越具有主導(dǎo)地位。有關(guān)這一世界末日神話的語言表達包括“不可逆轉(zhuǎn)的臨界點”、“數(shù)十億人面臨毀滅的風(fēng)險”、“氣候滅絕”等等。英國前首席科學(xué)顧問大衛(wèi)·金爵士甚至斷言：“氣候變化比全球恐怖主義威脅更大?！笨茖W(xué)家吉姆·洛夫洛克（Jim Lovelock）等人也發(fā)出警告說：“我們現(xiàn)在如此虐待地球，地球的氣溫可能會上升，并回到5500萬年前的炎熱狀態(tài)，如果這樣，我們大多數(shù)人和我們的后代都將死去?！边@一神話的盛行在一定程度上是對國際談判的挫敗感的回應(yīng)，這些談判顯然未能建立有效減緩全球碳排放增長的協(xié)議和政策。休姆認(rèn)為，環(huán)境修辭的主要目的一直是改變未來，而不僅僅是預(yù)測未來。例如，保羅·埃利希（Paul Ehrlich）曾聲稱，他在20世紀(jì)60年代末描繪了一幅由于不受限制的人口增長而出現(xiàn)的功能失調(diào)和馬爾薩斯式的世界情景。事實上，正是他的預(yù)測促成了人口增長的放緩，從而避免了他所預(yù)見的那種情況。一個類似的規(guī)范性目標(biāo)現(xiàn)在可能被描繪成氣候啟示錄。①

“建造巴別塔神話”基本上是用現(xiàn)代主義的觀點看待氣候變化的挑戰(zhàn)，它假定自信而獨立的人類可以在“大洪水”的創(chuàng)傷后重新棲居于大地，為自己建起一座安全的城市，一座直達天堂的塔，人類會因此而一戰(zhàn)成名。社會學(xué)家約翰·列（John Lie）捕捉到了這種心態(tài)：“即使上帝般的控制不可實現(xiàn)——而且，征服自然的想法也不可能實現(xiàn)——科學(xué)心態(tài)中仍有一種極度樂觀的觀點，認(rèn)為自然會越來越被人類的概念發(fā)明與技術(shù)干預(yù)所馴化和控制?！碑?dāng)氣候變化的時候，可以動員一國或多國的機構(gòu)共同行動，并把氣候變化管理作為人類治理、控制和管轄的最新項目。在休姆看來，這種對上帝般的地位、稱譽與榮耀的渴望體現(xiàn)了人類傲慢的態(tài)度。②

第四個神話立場——“歡慶禧年”——與我們用道德和倫理的語言思考和談?wù)摎夂蜃兓姆绞接嘘P(guān)。休姆分析說，診斷氣候變化的責(zé)任并提出應(yīng)對措施時，采取道德立場是不可避免的，有關(guān)氣候變化及其責(zé)任的流行話語所使用的語言每每與罪惡、懺悔和贖罪的神學(xué)語言相呼應(yīng)。這使得氣候變化作為社會正義的神話地位具有天然的動員力量，或者說，氣候變化為在世界上實現(xiàn)公正和平等提供了最大的機會，它很容易與其他長期存在的全球正義問題聯(lián)系在一起，不管全球變暖的科學(xué)判斷是否堅實可靠。人類追求正義的本能催生了關(guān)于氣候變化的第四個強有力的神話。這種追求正義的本能，以及對于氣候變化需要與這種本能結(jié)合的認(rèn)知，不僅僅存在于激進的社會運動之中，在有關(guān)氣候變化政策的政治辯論和國際談判中，正義和公平的思想也一直貫穿始終。氣候正義似乎有很多可取之處，但它本身卻是一個充滿歧義的概念，圍繞著這個概念達成一致的行動方案則更值得懷疑。盡管如此，通過將氣候變化納入“禧年歡慶”的敘事——至少作為一個在社會和環(huán)境正義運動背后創(chuàng)造新潛力的機會——為消除對即將到來的世界末日的恐懼提供了撫慰和希望。③

以上四種潛在的意識形態(tài)或神話很大程度上塑造和改變了當(dāng)代關(guān)于氣候變化的敘述。應(yīng)該意識到的是，它們談?wù)摰牟皇恰靶懙臍夂蜃兓?，而是作為哀嘆、恐懼、傲慢和正義的“大寫的氣候變化”，這是一種被科學(xué)凈化并被剝奪了文化色調(diào)和意義的氣候變化。這四個神話并不具有排他性，事實上，人們很可能會發(fā)現(xiàn)四個神話線索的相互糾纏，它們盤結(jié)在我們許多人對于氣候變化的信念之中，并影響著我們對決策和行動的判斷。休姆認(rèn)為，更為重要的是，我們需要在更深的層面上，即在科學(xué)和文化相互作用的層面上來分析氣候變化現(xiàn)象。科學(xué)雖然可以告訴我們關(guān)于氣候變化的信息——無論是通過聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員的報告、國家科學(xué)基金會的評論，還是發(fā)表在《自然》（Nature）或《科學(xué)》（Science）雜志上的學(xué)術(shù)論文——但它們都不可能給我們提供一個可以解讀“氣候變化”四個神話的腳本?！爸挥型ㄟ^這種更深層次的分析——揭示出驅(qū)使我們面對氣候變化的各種神話信仰、價值觀和倫理承諾——我們才能開始理解氣候變化政治的真正的利害關(guān)系?！雹?/p>

休姆接著追問道：我們關(guān)注氣候變化的真正焦點果真在于人類所發(fā)明的“自然”范疇的縮小嗎？人類原因造成的氣候變化真的已經(jīng)給人類的再生能力和資源消耗帶來了一個新的、沒有回旋余地的絕對的地球極限了嗎？氣候變化要求擴大和加強全球治理——或者說是地球系統(tǒng)治理，它真的為新千年提供新機制了嗎？它為新社會、新經(jīng)濟和環(huán)境控制帶來新方法了嗎？抑或是，氣候變化的影響更在于它要求我們關(guān)注世界上長期存在的不公正和不公平的問題？如果我們相信伊甸園神話的話，氣候變化實際上只是象征性的損失，是我們想象力的喪失，而不是物質(zhì)性和實質(zhì)性的損失。倘若如此，這肯定有助于解釋為什么世界各地對氣候變化的反應(yīng)如此不同和有爭議;氣候的富有想象力的象征意義在不同的文化和傳統(tǒng)中有著廣泛的含義和解釋;如果我們相信末日神話，格陵蘭冰蓋的融化就真的可能標(biāo)志著我們所知文明的終結(jié)。如此一來，則科學(xué)通過“末日”年表的出示，已經(jīng)取代了宗教和占星術(shù)的先知。如果我們相信巴別塔神話，氣候變化將讓我們創(chuàng)造新的全球治理機構(gòu)，在全球范圍內(nèi)把世界氣候重新穩(wěn)定在某個新的安全水平之上，這是一個近乎狂妄的目標(biāo);如果我們相信“歡慶禧年神話”，那么氣候變化將不會通過放棄現(xiàn)代化來“解決”，也不會通過推廣清潔綠色技術(shù)或利用熱反射鏡來拓殖空間等手段去加以“解決”。相反，氣候變化是我們必須將全球財富的再分配和修復(fù)生態(tài)空間的不平等占用所造成的環(huán)境與社會損害放在首要位置的最直接原因。①

在休姆看來，我們事實上正在利用氣候變化來轉(zhuǎn)移我們的注意力。當(dāng)今世界上存在著很多令人不安的反?，F(xiàn)象，其中有許多是我們迷戀以犧牲人類健康和社會正義為代價的消費驅(qū)動的經(jīng)濟增長模式的結(jié)果。我們已經(jīng)被未來氣候功能失調(diào)的前景所蒙蔽，而忽視了我們當(dāng)前面臨的真正危機。因此可以說，氣候變化并不是一個“難以忽視的真相”，而是一個非?！斑m時的真相”，因為它為我們提供了一個心理焦點，讓我們了解過去的失誤，了解我們對未來的恐懼、對控制與征服的渴望，以及我們對正義的本能。我們正在利用氣候變化作為滿足我們更深層的心理需求。氣候變化并不需要我們就某種“失常”的物理現(xiàn)象提供一個簡陋的“解決”方案。相反，我們需要審視自身對氣候變化概念的利用，借助氣候變化所揭示的權(quán)力關(guān)系、社會話語與象征意義的不對稱矩陣，來重新思考如何在未來幾十年里推進各種政治、社會和經(jīng)濟項目。我們應(yīng)該把氣候變化的概念作為放大鏡，對每一個項目進行比以往更嚴(yán)格、更切實的審查，無論這些項目是人類發(fā)展項目、自由貿(mào)易項目、減貧項目、社區(qū)建設(shè)項目、人口管理項目，還是社會健康項目。②更為重要的是，我們需要在更深的層面上，即在科學(xué)和文化相互作用的層面上來分析氣候變化現(xiàn)象。科學(xué)雖然可以告訴我們關(guān)于氣候變化的信息，但它們都不可能給我們提供一個可以解讀“氣候變化”四個神話的腳本?！爸挥型ㄟ^這種更深層次的分析——揭示出驅(qū)使我們面對氣候變化的各種神話信仰、價值觀和倫理承諾——我們才能開始理解氣候變化政治真正的利害關(guān)系”。③

從歷史的角度看，氣候與社會的關(guān)系一直是動態(tài)的。自然氣候在人類的生物和社會進化中起著重要作用，形成生物地球物理系統(tǒng)，為人類的經(jīng)濟和文化生活提供商品和服務(wù)。同樣地，人類也把自己強加于氣候之上，這既體現(xiàn)于對氣候的想象、研究，以及在思維和語言中對氣候的表達方式，也在人類行為對于氣候的物理運作所產(chǎn)生的越來越大的影響中顯現(xiàn)出來。在史前史和整個歷史過程中，氣候與社會之間的關(guān)系通過創(chuàng)造力和恐懼得到典型的體現(xiàn)，氣候為社會提供了生產(chǎn)資源，刺激了新技術(shù)的發(fā)展。它還塑造了個人和集體的身份，激發(fā)了藝術(shù)家和說書人的靈感。但是，氣候也給社會帶來了風(fēng)險和危機，引發(fā)了對生存的恐懼和對未來的預(yù)兆性焦慮。氣候與社會的這種深度關(guān)聯(lián)如今變得更加緊密，因為一個新興的、在全球規(guī)范圍內(nèi)展開行動的人類，正在以前所未有的方式改變著全球范圍的氣候系統(tǒng)的物理特性。未來的天氣不會像過去的天氣;未來的氣候也不會像過去的氣候。人類社會長期以來一直擔(dān)心這種可能性，而當(dāng)今氣候科學(xué)的知識主張給了我們關(guān)注未來的新理由和表達這種擔(dān)憂的新語言。在氣候的物理過程發(fā)生改變的同時，“氣候變化”這個概念已經(jīng)成為當(dāng)今文化生活的一部分，它本身也正在以新的方式改變著社會。

休姆指出，人類生存始終植根于氣候系統(tǒng)的運作之中，然而，我們對自己在全球氣候變化背景下的新角色的含義只有初步的理解，而且只有有限的手段可以用來行使有目的的代理權(quán)。氣候變化的物理表現(xiàn)與文化表現(xiàn)正在以一種前所未有的方式相互作用，我們無法從歷史類比中獲知更多的信息。通過歷史性的溫室氣體排放效應(yīng)，過去正在以一種新的方式制約著未來;而在另一方面，通過科學(xué)預(yù)測以及對未來氣候的藝術(shù)性描繪，未來正在對現(xiàn)在進行新的入侵?！皻夂蜃兓备拍钍沁^去、現(xiàn)在與未來相互滲透的結(jié)果，是文化變革的一個強大而新穎的動力。氣候變化所帶來的新的物質(zhì)文化表現(xiàn)形式，對人類社會以及身處其中的個人與機構(gòu)提出非同尋常的挑戰(zhàn)。在20世紀(jì)中葉，對自然科學(xué)家來說，氣候變化還是一個相當(dāng)深奧的問題，但現(xiàn)在卻吸引了各種不同類型和不同天性的研究人員，他們的研究如今已越來越多地暴露于公共世界，并與政治家、企業(yè)家、名人、活動家、工程師、牧師和公民產(chǎn)生極為廣泛的互動。在這一語境下，氣候變化似乎被理所當(dāng)然地理解為一種物理性的變化，要么被追蹤到形成天氣的行星系統(tǒng)，要么被歸因于世界范圍的生物地球物理環(huán)境，科學(xué)話語因而成為一種主導(dǎo)性的力量，深刻地影響并改變著社會和人們對未來的看法。

然而，正如約翰·斯特曼（John D.Sterman）所指出的那樣：“氣候變化沒有單純的技術(shù)解決方案……要讓公共政策建立在來之不易的氣候科學(xué)成果的基礎(chǔ)上，我們現(xiàn)在必須將注意力轉(zhuǎn)向動態(tài)的社會與政治變化方面?！雹購目陀^反面來看，“科學(xué)”本身在氣候變化問題上并沒有統(tǒng)一的聲音，在有關(guān)氣候變化最新評估中所建立的經(jīng)濟假設(shè)的有效性、氣候建模不同表征和傳達方式的不確定性，以及各種形式的地球工程的必要性和有效性等方面，目前都存在著并不一致的立場和不同程度的論爭，這些爭論凸顯了傳統(tǒng)的氣象學(xué)、海洋學(xué)、生態(tài)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)等氣候?qū)W科與社會科學(xué)和解釋性的人文學(xué)科之間加強互動的必要性。休姆認(rèn)為，盡管氣候與社會的相互滲透毫無疑問會給參與研究的這些學(xué)科帶來挑戰(zhàn)，但對于正在進行的公眾和政策辯論來說，這種許可互動，尤其是社會科學(xué)和解釋性的人文學(xué)科的參與將具有重大意義。他希望現(xiàn)在能夠借助這種互動來實現(xiàn)氣候認(rèn)知上的轉(zhuǎn)折，進而能把對氣候變化的探究指向自然與文化的深層糾葛。

2015年，休姆編纂了一套六卷本、近兩千頁的大型資料匯編《氣候與文化》，②分別以“氣候與文化理論”（第一卷）、“氣候的成因”（第二卷）、“閱讀過去的氣候與文化”（第三卷）、“閱讀未來的氣候與文化”（第四卷）、“地方氣候文化”（第五卷）、“氣候的文化再現(xiàn)”（第六卷）為主題，輯集了自20世紀(jì)80年代以來刊發(fā)的90篇人文地理學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)和宗教研究中的重要論文。在為該資料集撰寫的長篇導(dǎo)言中，休姆對近幾十年來文化面向的氣候變化研究進行了分析和檢討，之后，他又在這一基礎(chǔ)上撰寫了題為“氣候及其變化的文化評估”的長篇論文，對自然科學(xué)框架在氣候變化研究中的霸權(quán)地位發(fā)起全面挑戰(zhàn)。該文明確提出兩個核心論點：其一，需要從文化上進一步加深對氣候的理解。氣候是人類用來穩(wěn)定天氣與不同人類群體的模式化生活之間關(guān)系的一種觀念。在世界各地的各種表現(xiàn)形式中，氣候觀念使人類能夠通過不斷擴大和變化的文化資源、習(xí)俗、人工制品和儀式來適應(yīng)天氣。其二，對氣候的這種文化理解將改變當(dāng)代氣候變化觀念的構(gòu)思方式。該文認(rèn)為，氣候變化主要不是一個必須阻止的物理過程，而是氣候觀念文化演變的最新階段。①

“氣候”概念有物質(zhì)的和文化的兩方面基礎(chǔ)，它不能被從兩者相互交織的關(guān)系中剝離出來而單獨加以理解。然而，目前在氣候變化研究中的兩個科學(xué)定義卻都是以特定方式把氣候的物理特性從復(fù)雜的相互關(guān)系中分離出來的：

世界氣象組織（WMO）的官方措辭是這樣開始的：氣候是“……對數(shù)月到數(shù)千年或數(shù)百萬年的時間段內(nèi)的相關(guān)氣象數(shù)據(jù)的平均值和可變性的統(tǒng)計學(xué)描述”。（通常依靠的是30年的天氣數(shù)據(jù)。）

IPCC則提供了另一個更具科學(xué)指導(dǎo)意義的氣候定義，它把氣候理解為對物理行星系統(tǒng)的狀態(tài)和動力學(xué)的描述，該系統(tǒng)包括：“……五個主要組成部分：大氣圈、水圈、冰圈、巖石圈和生物圈，以及它們之間的相互作用。氣候系統(tǒng)隨時間而演化，或因其自身內(nèi)部動力的影響，或因火山爆發(fā)、太陽運動和人為因素等外部強力所致?！雹?/p>

休姆指出，由于IPCC的氣候評估報告在科學(xué)、學(xué)術(shù)、政治和公共辯論中處于的主導(dǎo)地位，它太容易推動這樣一種觀點，即：氣候應(yīng)被理解為一個物理上相互聯(lián)系的過程的行星系統(tǒng)，可以在數(shù)學(xué)模型中忠實地表示出來。在這個科學(xué)框架中，氣候及人類和非人類驅(qū)動因素的變化，將通過科學(xué)的理論和方法進行研究、解釋和預(yù)測。因此，使用晦澀難懂的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和復(fù)雜的氣候模型集合來解釋取證檢測和歸因研究，似乎已經(jīng)成為氣候變化的科學(xué)和公共地位的核心?！斑@樣的定義并不能公正地解釋天氣和地方文化之間發(fā)生的深層物質(zhì)和象征性的相互作用……這種相互作用是氣候概念的核心。上述定義太容易在物理世界（通過科學(xué)探究來理解）和想象世界（通過有意義的敘述或?qū)嵺`來理解）之間保持錯誤的分離。”③

但是關(guān)于氣候變化還有另外一個故事要講，這個故事是從氣候概念的歷史和文化層面開始的。氣候不是一個相互關(guān)聯(lián)的全球物理系統(tǒng)，也不是一個氣象測量的統(tǒng)計制品，而是一個在文化中形成的概念，因此可以被文化所改變。氣候有其與物理歷史相交織的文化歷史。這部歷史構(gòu)成今天關(guān)于氣候變化的當(dāng)代信仰、主張和爭議的基礎(chǔ)。它將氣候變化的當(dāng)代現(xiàn)象和話語置于豐富的文化理解與意義矩陣之中。④

“氣候出之于想象并被付之于行動，它必須首先從文化的角度來理解?！雹贇夂蚺c文化的關(guān)聯(lián)在日常生活中隨處可見，例如在著裝規(guī)范，預(yù)測模式，對過去極端氣候的社會記憶、情緒態(tài)度、適應(yīng)性技術(shù)、想象性虛構(gòu)等方面，無不反映出兩者交互作用的痕跡。因此，與自然科學(xué)的分離主義取徑相反，休姆推薦的是一條現(xiàn)象學(xué)的路線：把氣候“還原”為人類與瞬息萬變的大氣環(huán)境的相遇、相處，“還原”為人在文化意義上與天氣現(xiàn)象的互動。從這個角度上看，無論是慶祝儀式、物質(zhì)技術(shù)、集體記憶、社會實踐，還是其他種種反應(yīng)，正是對天氣的感官體驗決定了人類對所居住的大氣環(huán)境的文化反應(yīng)。我們設(shè)計衣服以抵御寒冷，建造房屋以抵御風(fēng)雨;我們慶祝櫻花的開放和季風(fēng)的到來;我們指定天氣預(yù)言家來預(yù)測天氣。這些文化制品、情感模式和實踐形態(tài)，都受到不同的天氣經(jīng)驗——無害的或可怖的——的啟發(fā)，它們賦予人類生活以形式和意義，這也就是伊萊扎·德·維特（Eliza de vet）所說的“天氣之道”（weather-ways）：在人類從文化上適應(yīng)天氣的重復(fù)性實踐中所產(chǎn)生的生活多樣性。②

從觀念史的角度來看，氣候是一個古老而又富于變化的概念，它在驅(qū)動人類文化創(chuàng)造和組織社會生活方面始終具有巨大的威力和效應(yīng)。事實上，它在當(dāng)今氣候變化話語中也仍然在獲得新的權(quán)力。盡管我們可以想象，在人類出現(xiàn)之前，地球上就已經(jīng)存在不間斷的天氣過程，但“氣候”這一概念卻只能是人類心智的產(chǎn)物?；蛘呓栌矛F(xiàn)象學(xué)家朱利安·克內(nèi)布希（Julien Knebusch）的話來說，“氣候是人類與天氣之間逐步建立起來的文化關(guān)系”。③也就是說，氣候概念介于人類對短暫天氣的體驗和這種體驗所激發(fā)的文化生活方式之間，它將一種穩(wěn)定或正常的感覺引入天氣經(jīng)驗，沒有它的存在，不可控制、不可預(yù)知的天氣將會令人不得安寧。據(jù)現(xiàn)有線索可以確認(rèn)，希臘人最早使用“klima”一詞來描述這種關(guān)系，盡管他們未必就是最早試圖理解大氣現(xiàn)象的人。

誠然，人類群體所遭遇的天氣常常并不符合他們的預(yù)期，但這種預(yù)期的存在卻是人類正?；畹幕A(chǔ)，它給人類帶來了某種安全感。很顯然，在人類的社會生活中，氣候觀念具有重要的心理和文化功能。它使人類得以“把天氣放到適當(dāng)?shù)奈恢谩?，并在人類對不斷變化的大氣的體驗和隨之而來的不安全感與對穩(wěn)定而有規(guī)律的生活需求之間建立了一種“信任”關(guān)系，它馴服并解釋了天氣現(xiàn)象令人不安的任意性，為人類生活創(chuàng)造了“必要的秩序”。④

然而，無論是大氣狀況還是人類文化都不是一成不變的。就大氣現(xiàn)象而言，各地方的天氣始終都處于連續(xù)不斷的變化過程之中，我們可以稱之為天氣的“主要可變性”（primary changeability）。除此之外，還有系統(tǒng)性的多尺度的物理擾動也會改變極度活躍的氣象動態(tài)，其中有一些來自人類的文化活動，但并非全部。這些對氣候系統(tǒng)的擾動的后果傳統(tǒng)上被描述為氣候的變化（climatic change），不妨稱之為天氣的“次生可變性”（secondary changeability）。與此同時，由于新的物理事件、新興技術(shù)、原創(chuàng)性思想和新的人類處境的出現(xiàn)總會激起新的反應(yīng)，人類文化因此也處于不斷變化的狀態(tài)。所以，即便是天氣在“次生易變性”方面達到相對穩(wěn)定的狀態(tài)（這是永遠不可能的），氣候仍然會因為文化的變化而變化;或者，即便文化是靜態(tài)的（這也是永遠不可能的），氣候也仍然會因為物理條件的變化而變化?！白兓笔菤夂虻某B(tài)。如果說氣候觀念確實能給人類生活帶來秩序，那也只是因為它能夠不斷地適應(yīng)氣候與文化構(gòu)成要素的變化。相比較而言，意識形態(tài)、技術(shù)和文化運動之間的結(jié)盟會比自然氣候的變化更快，新的思想、意識形態(tài)一旦出現(xiàn)，就會形成新的氣候話語，這決定了氣候天然地具有文化可塑性。由于現(xiàn)實中天氣和文化都在變化，而且這些變化發(fā)生在不同的時間和空間尺度上，“氣候變化”不可避免地呈現(xiàn)出復(fù)雜的歷史和地理結(jié)構(gòu)?！皻夂驈囊婚_始就是歷史性的氣候”。①歷史上從來就不存在真正穩(wěn)定的氣候狀況，更不用說是穩(wěn)定的全球性氣候。至少從這個意義上說，“全球氣候”發(fā)生單一性變化的觀念必須受到質(zhì)疑。

這種對變化的理解暗示了一個悖論：盡管氣候是一種尋求穩(wěn)定人類和天氣之間文化關(guān)系并為其帶來秩序的觀念，但這種穩(wěn)定最終只是一種幻想。無論是從物理角度（天氣現(xiàn)象的衍化），還是從想象角度（文化的構(gòu)建）來觀察，氣候永遠不會穩(wěn)定?；蛘邠Q一種說法：氣候觀念給人類生活帶來的穩(wěn)定充其量是一種渴望中的穩(wěn)定，氣候只是一個在兩個不斷變化著的實存狀態(tài)的持續(xù)協(xié)商中趨向有序的概念?！皬目茖W(xué)的角度來看，氣候可能是一個‘神話，因為……不存在氣候穩(wěn)定性這種東西”。②從文化角度來說也是如此。隨著人類文化和文明進程的改變，天氣現(xiàn)象可能發(fā)生次生性的變化，對氣候的看法也會發(fā)生改變。休姆因此指出，盡管氣候觀念以穩(wěn)定性為其主要特征，但氣候-文化二元體卻始終處于不斷調(diào)整的狀態(tài)中。氣候與文化是一個不可分離的二元體，兩者之間的雙向交流是理解氣候或文化概念的必要組成部分。如果不從兩個范疇的密切關(guān)聯(lián)中去加以理解，就將失于把握兩者的一些重要內(nèi)核。在當(dāng)今氣候變化的語境下，氣候觀念將被要求在新環(huán)境下作新的工作，以滿足人類對秩序、安全和意義的持久需求。這是人類所面臨的新的重大挑戰(zhàn)，沒有對觀念和文化的深度調(diào)整和改變，任何“對氣候所采取的行動”都不可能奏效。③

氣候長期以來具有雙重含義：作為一個地方天氣長期狀況的描述性指標(biāo)（如“該地區(qū)的氣候炎熱潮濕”），但同時也作為一種強有力的因素，在世界上帶來了物質(zhì)成果（如“熱帶氣候抑制了創(chuàng)新和經(jīng)濟活力”）。在后一種意義上，氣候被賦予塑造政治和社會世界，以及物理和生態(tài)世界的力量。如果我們把氣候理解為一種介于天氣和文化之間的觀念，就可以認(rèn)識到其間更為復(fù)雜的作用模式。天氣現(xiàn)象確實對人類及其社會實踐有物質(zhì)性的影響，這一影響不容低估。然而，人類也通過對天氣的文化反應(yīng)來調(diào)節(jié)和改善這些影響。從歷史的角度看來，盡管人類除了適應(yīng)氣候別無選擇，就像他們只能適應(yīng)文化一樣，甚至從某種意義上說，氣候與文化都可以被視為是命運，但人類也有可能創(chuàng)新決定性地改變他們的氣候和文化環(huán)境。因此，氣候與文化之間不存在簡單的映射關(guān)系，氣候不可能單方面決定任何特定的人類結(jié)果。

在氣候與文化的二元關(guān)系中，“對稱”至關(guān)重要。這種對稱性是人類秩序賴以存在的基礎(chǔ)，它既體現(xiàn)了人類從文化上理解和把握自己所遭遇的復(fù)雜氣象環(huán)境的能力，也標(biāo)志著在變化的環(huán)境中氣候觀念結(jié)構(gòu)性調(diào)整的有效性。氣候或氣候變化的“影響”是偶然的、緊急的，因此也總是政治性的。氣候觀念的演化歷史表明，當(dāng)大氣現(xiàn)象出現(xiàn)巨大波動時，人類只有在文化上有效地理解并涵化其所面對的環(huán)境變化，才能夠重獲秩序。在這一過程中，新的氣候觀念只能有待于形成，而不能有賴于預(yù)測。通過結(jié)構(gòu)性的調(diào)節(jié)或新的觀念因素的培養(yǎng)，新的氣候觀念，或者說新的二元關(guān)系使因果變化得以從天氣流向文化，又從文化流向天氣。經(jīng)由文化滋養(yǎng)的氣候語言使我們得以順暢表達這種雙向作用。

根據(jù)休姆的考察，西方氣候觀念的演化大致呈現(xiàn)為三個階段，它們處于人類歷史和社會發(fā)展的不同時期。每一階段的氣候-文化二元關(guān)系均表現(xiàn)出與其時代的氣象和文化環(huán)境相對應(yīng)的特征。

第一個階段是以古希臘為代表的氣候觀念。在這一觀念中，氣候-文化二元關(guān)系以穩(wěn)定和靜態(tài)的形式存在。它把大氣氣象與人類生活的文化條件之間的關(guān)系想象為一種趨于固定的關(guān)系，只有微小的天氣變化是可能的，如通過排干沼澤或清理森林等。這一時期對氣候的解釋主要考慮的是它們是否適應(yīng)于不同形式的人類生活，例如，對于亞里士多德來說，炎熱和寒冷的地區(qū)一定是不適合居住的，因為他明白極端的高溫和寒冷阻止了生物和文化生活的繁榮。亞里士多德的五個氣候帶，以及此后在公元前1世紀(jì)波西多紐斯的七個氣候帶概念，也均與對不同緯度地區(qū)的溫度有明顯影響的太陽輻射強度有關(guān)。從中世紀(jì)延續(xù)到現(xiàn)代世界的早期，這種靜態(tài)的氣候概念一直存在于西方思想中。

大約在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，西方進入氣候認(rèn)知的第二個階段。氣候觀念的這一變化發(fā)生的時刻，在今天的科學(xué)家看來，是人類工業(yè)活動的規(guī)模最初開始在物理大氣過程中留下印記，盡管當(dāng)時仍是“不可見”的。其間，兩個自然地理事件對氣候觀念的變化起到了助推作用：1783年冰島的拉基火山爆發(fā)和1816年的坦博拉火山爆發(fā)，都干擾了歐洲氣候的穩(wěn)定性，后者的影響尤為嚴(yán)重。火山爆發(fā)形成的顆粒物云團彌漫全球，它所產(chǎn)生的天氣“次生性變化”，在歐洲引發(fā)了新的文化想象。與此同時，地質(zhì)學(xué)中“深層時間”的發(fā)現(xiàn)，以及對過去大冰河期的認(rèn)識使現(xiàn)代西方人意識到，他們需要重新對從希臘人那里繼承來的氣候觀念進行思考。在氣候與文化變化的雙重影響下，氣候在這一時期成為一個更具活力的概念?？梢哉f，在整個現(xiàn)代時期，氣候與文化的二元關(guān)系一直處在變化與調(diào)整之中?！霸趶?8世紀(jì)中葉到19世紀(jì)最后30年的1個多世紀(jì)的時間里，西方社會考慮的是它們與環(huán)境的關(guān)系，以及在氣候方面它們對自然和自身生活方式的改變所應(yīng)負的責(zé)任”。①

20世紀(jì)末，氣候觀念進入第三個階段，其特點是人類的能動性以一種額外的、新奇的方式進入二元關(guān)系。氣候變化不再僅僅是通過文化想象與自然原因的相互作用而引起的天氣變化（“二次易變性”）。它如今還會因人類的生活方式及其物質(zhì)產(chǎn)品和發(fā)散物，與自然過程相互作用而變化。它們進一步干擾了大氣的工作（可稱之為“放大的二次可變性”）。這也就是說，在傳統(tǒng)意義上的氣候-文化二元關(guān)系中增加了新的維度，人類正在以新的不確定和不可預(yù)測的方式同時參與對氣候的想象層面與物理層面的重塑。在這一背景下，試圖利用科學(xué)的還原論工具，將人為氣候變化作為一種明顯的物理現(xiàn)象而加以孤立，無疑將暴露出多重問題。

休姆認(rèn)為，識別西方在這三個歷史階段對氣候的認(rèn)知，有助于我們對當(dāng)代氣候變化及其引發(fā)的觀念變化的某些新特征的理解。在20世紀(jì)六七十年代大部分時間里，天氣的“二次可變性”曾被稱為“氣候的變化”（climatic change），它偏重的是變化的指數(shù)化描述;到了八九十年代，“氣候變化”（climate change）逐漸替代了前者，成為一種更流行的表述。這意味著變化的動因成為新的聚焦點，毫無疑問，這一變化是由近數(shù)十年來科學(xué)成就帶來的，從某種意義上說，它與早期通過人類想象力實現(xiàn)的氣候觀念的變化一樣，也是一種文化成就。但是，由于科學(xué)實踐發(fā)生在“一個特定的文化環(huán)境中，有自己的一套價值觀、假設(shè)和權(quán)力動態(tài)”，因此，它也在很大程度上改變了氣候的文化想象的運行路線。①

容置疑的是，第二個階段和第三個階段之間的連續(xù)性是對正在進行的文化工作的認(rèn)可。隨著文化的改變，新的氣候觀念也終將形成。然而，在對氣候的“第三階段”的理解中，隨著天氣現(xiàn)象的“放大的二次可變性”逐漸在科學(xué)話語中被指認(rèn)和放大，氣候-文化二元關(guān)系的調(diào)整進入一種更為復(fù)雜和混亂的狀態(tài)，人類的文化想象在“科學(xué)”的裹脅之下似乎喪失了它對未來的籌劃能力。正如人類學(xué)家彼得·魯?shù)蟻喛?古爾德（Peter Rudiak-Gould）所說，“全球氣候變化”是“不可見”的，而唯一聲稱能讓這種“不可見”的現(xiàn)象變得“可見”的文化實踐就是科學(xué)，這就賦予這種文化知識太多的權(quán)威。②

在“第三階段”的理解中，氣候變化概念已經(jīng)替代傳統(tǒng)的氣候觀念行使其在氣候-文化二元關(guān)系中的職能，這表明對變化動因的科學(xué)探察在其中扮演了更為重要的角色。然而不容忽略的是，文化對于理解氣候變化的原因和意義、對于人類對氣候變化的反應(yīng)，仍然是至關(guān)重要的：風(fēng)險的識別、應(yīng)對的決策乃至實施的手段都是由文化來調(diào)節(jié)的。人們?nèi)耘f會通過文化的透鏡來看待氣候變化（“感知”），根據(jù)自己的心理模式和社會位置來理解自己所看到的東西（“知識”），根據(jù)共同的意義為自己所知的東西賦予價值（“評估”），并且基于這些意義和價值單獨地和集體地作出反應(yīng)（“回應(yīng)”）。所以，研究氣候變化仍然需要以文化理解為基礎(chǔ)，從已知的過去，經(jīng)由已被改變了的現(xiàn)在，才能轉(zhuǎn)向不確定的未來。③

休姆指出，人類既生活在氣候中，也生活在文化中。我們不應(yīng)該認(rèn)為物理氣候的變化可以通過人類的努力和創(chuàng)造性來阻止，我們應(yīng)該把氣候變化視為古代氣候概念的最新框架。人類將在這個新框架之下就不斷變化的天氣與文化之間的關(guān)系進行重新談判。然而，談判的目的不在于產(chǎn)生一個穩(wěn)定的物理氣候，而是要重理氣候-文化二元關(guān)系，以使之適應(yīng)變化了的自然環(huán)境和社會文化狀況。

事實上，作為“氣候變化”的新氣候觀念也正是通過文化和天氣的交織而得以維持的。隨著越來越多的社會行動者將人類活動引起的氣候變化的科學(xué)論述用于他們自己的目的，有關(guān)氣候變化的文化意義與表達方式也隨之激增。與30年前相比，西方文化中的氣候（也即現(xiàn)今的氣候變化）觀念激發(fā)了更廣泛的情感、審美和精神表達。人類生活的各個方面如今都與氣候變化發(fā)生了關(guān)聯(lián)：性別、暴力、文學(xué)、安全、建筑、想象、足球、旅游、精神、倫理等等。與此同時，攝影、卡通、詩歌、音樂、文學(xué)、戲劇、舞蹈、宗教實踐、教育課程等也無不以自己的方式折射出氣候變化的光影。毫無疑問，氣候變化已成為一個廣為接受的“文化事實”。情況還遠不止于此，氣候變化如今更成為人類生活的一種新媒介，所有人類的行為和爭端似乎都可以、甚至都必須通過氣候變化的語言來表達。氣候變化幾乎影響了包括政治和文化在內(nèi)的人類生活的所有領(lǐng)域。④

然而，基于對當(dāng)下科學(xué)霸權(quán)與文化燥熱的洞察，休姆堅持認(rèn)為，對于“氣候及其變化”概念的文化和歷史理解仍需持續(xù)深化，這是我們理解當(dāng)今氣候變化意義的基石。來自人類學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、神學(xué)、歷史學(xué)、生態(tài)批評和哲學(xué)等領(lǐng)域的見解，對于如何使氣候-文化二元體進一步適應(yīng)天氣和文化的變化，并從文化的層面上來理解和表現(xiàn)氣候變化仍然至關(guān)重要。氣候變化不應(yīng)被理解為與過去的決定性決裂，也不應(yīng)被理解為現(xiàn)代性的獨特結(jié)果，而應(yīng)被視為氣候概念文化演變的最新階段，這一概念使人類能夠通過不斷擴大和變化的文化資源、習(xí)俗、人工制品和儀式來適應(yīng)天氣。氣候變化可以被理解為一種無處不在的比喻，通過這種比喻，氣候概念的物質(zhì)、心理和文化作用在當(dāng)今世界得以體現(xiàn)。①

《風(fēng)侵雨蝕》一書可以被視為休姆文化取向的氣候變化研究的一次系統(tǒng)性的小結(jié)，它通過對氣候、或與氣候相關(guān)的十二個面向展示，構(gòu)建了從社會或文化角度觀照氣候或氣候變化的一個多維模型。雖然他所展開的每一個話題都沒有得到深度的處理，但卻提示了一種結(jié)構(gòu)性的關(guān)聯(lián)。因此，也不妨把它當(dāng)作一個有關(guān)氣候或氣候變化的社會文化研究的簡明手冊。

該書的構(gòu)思頗為巧妙，它以“wethered”作為核心喻象，并圍繞這個喻象搭建了一個含義豐富的知識空間。“wethered”可以呼喚出眾多人類與氣候互動的場景，卻又難于在漢語中直接譯出。它可以是自然對人類的饋贈，如風(fēng)薰雨潤，風(fēng)播雨蒔……它可以是考驗，如風(fēng)吹日炙，風(fēng)刀雪劍……它可以指向過程，如櫛風(fēng)沐雨，餐風(fēng)飲露……也可以指向結(jié)果，如歷盡風(fēng)霜，潛移默化……它暗示了氣候與人類社會生活之間相激相浹、相摩相蕩而又相安相處的復(fù)雜關(guān)系。人類要在瞬息萬變的大氣環(huán)境下過上有序的生活，就必須把自然的戒律深深地刻寫在自己的文化心智之上，氣候觀念便是人類立足于大地的一個重要法寶。

麥克·休姆在為德國歷史學(xué)家沃爾夫?qū)へ惲指瘢╓olfgang Behringer）的《氣候文化史》（A Cultural History of Climate）所寫的書評中曾說，“如果我們對氣候和氣候變化的看法確實受到了文化上的影響，那么我們就需要從巴西、中國、印度和肯尼亞等國獲得有關(guān)氣候和文化的世界歷史的資料?！雹诰痛硕?，《風(fēng)侵雨蝕》顯然沒有達到要求，其最明顯之處是作者對非西方文獻的掌握和利用的局限。全書引述或分析的有關(guān)東方氣候觀念的資料極為有限，其中，日本現(xiàn)代哲學(xué)家和辻哲郎的那部飽受稱引和借重的《風(fēng)土論》其實籠罩著西方現(xiàn)象學(xué)的光暈。筆者曾設(shè)想，如果作者對中國的“月令”寫作傳統(tǒng)，對《呂氏春秋》《淮南子》以及各種史籍和古農(nóng)書等文獻所載的氣候思想有所了解的話，這本書會寫得更加沉實飽滿，更具“文化”韻味。當(dāng)然，或許對于作者而言，是為不虞之憾、求全之毀？

責(zé)任編輯：王俊暐