苦與不苦：時(shí)代規(guī)訓(xùn)與三線人的雙重?cái)⑹?/h1>
2021-09-26 18:06謝景慧吳曉萍
社會(huì)科學(xué)研究 2021年5期 關(guān)鍵詞：口述史
謝景慧 吳曉萍
〔摘要〕 三線人在口述表達(dá)中呈現(xiàn)了苦與不苦的雙重?cái)⑹拢瑑烧咧g看似矛盾實(shí)則存在著時(shí)代規(guī)訓(xùn)下的結(jié)構(gòu)遞進(jìn)路徑。三線人之苦，尤其在工作、生活與情感方面的痛點(diǎn)是時(shí)代之苦的個(gè)體化勾連。同時(shí)，在思想、身體、空間等方面的時(shí)代規(guī)訓(xùn)下，形成了國(guó)家與個(gè)人之間高度相互依附的情感關(guān)系與三線人“英雄式人物”的同質(zhì)群像，使得三線人在使命歸因的國(guó)家聯(lián)結(jié)中實(shí)現(xiàn)了苦到不苦的認(rèn)知遞進(jìn)。客觀時(shí)代之苦下的主觀個(gè)人不苦，既是那個(gè)時(shí)代規(guī)訓(xùn)的價(jià)值結(jié)果，也是社會(huì)發(fā)展變遷后三線人今昔互動(dòng)中人生重整的建構(gòu)結(jié)果。
〔關(guān)鍵詞〕 時(shí)代規(guī)訓(xùn);三線人;貴州三線建設(shè);口述史
〔中圖分類(lèi)號(hào)〕C911 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769（2021）05-0017-07
〔作者簡(jiǎn)介〕謝景慧，貴州民族大學(xué)社會(huì)學(xué)與公共管理學(xué)院博士研究生，貴陽(yáng)學(xué)院法學(xué)院副教授;
吳曉萍，貴州民族大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，貴州貴陽(yáng) 550000。
從1964年到1980年的16年間，在新中國(guó)發(fā)展歷史長(zhǎng)河中可能只是一個(gè)短暫的時(shí)間概念，但是對(duì)于投身到三線建設(shè)的400余萬(wàn)三線人而言卻是一段艱苦而輝煌的生命實(shí)踐與命運(yùn)轉(zhuǎn)折，并以此改寫(xiě)了他們以及子孫的人生境遇與游走軌跡。持有工程師、工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵等不同身份的時(shí)代主人翁，在“好人好馬上三線”的號(hào)召下，“為了讓毛主席睡好覺(jué)”，打起背包、一路風(fēng)塵從中東部大城市來(lái)到祖國(guó)大西北、大西南的深山峽谷、大漠荒野，風(fēng)餐露宿、肩扛人挑、篳路藍(lán)縷，用血汗和生命譜寫(xiě)出了新中國(guó)工業(yè)建設(shè)歷史上的一段崢嶸歲月。毫無(wú)疑問(wèn)，從我國(guó)工業(yè)發(fā)展歷程的縱向線條來(lái)看，三線建設(shè)是艱苦的，三線人的工作與生活條件也是苦的，但是作為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)主體，三線人是怎樣看待三線之“苦”的呢？2019年南京大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究院從新中國(guó)工業(yè)化建設(shè)的角度重新審視三線建設(shè)，對(duì)貴州十余個(gè)工廠160多位親歷者開(kāi)展了口述史訪談。本文基于對(duì)（貴州）“三線建設(shè)口述史項(xiàng)目”訪談文本的分析發(fā)現(xiàn)，耄耋之年的三線人細(xì)數(shù)回憶、侃侃而談地表達(dá)生活與工作等方面“苦”的同時(shí)，也闡述了基于使命、光榮、價(jià)值等精神層面的“不苦”。那么，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的雙重表達(dá)？?jī)烧咧g存在什么樣的遞進(jìn)路徑？本文將在呈現(xiàn)三線人雙重?cái)⑹碌幕A(chǔ)上，探索兩者之間的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換，以對(duì)前述問(wèn)題進(jìn)行嘗試性回答。
一、時(shí)代之苦與三線人之苦
新中國(guó)成立以后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)及嚴(yán)峻的國(guó)際局勢(shì)，對(duì)百?gòu)U待興的經(jīng)濟(jì)社會(huì)局面進(jìn)一步拉扯拖拽，直至1953年在蘇聯(lián)的援助下，第一個(gè)五年計(jì)劃實(shí)施，工業(yè)恢復(fù)與建設(shè)才逐漸步入正軌。此后，抗美援朝的勝利，及國(guó)內(nèi)因土地改革的完成與國(guó)民經(jīng)濟(jì)的初步復(fù)蘇，使得整個(gè)中國(guó)雖然還處在一窮二白、困難重重的境地，但民眾都沉浸在高昂的建設(shè)激情和對(duì)幸福生活的憧憬之中。但是，1950年代末，隨著蘇聯(lián)“變臉”和國(guó)際局勢(shì)的再度緊張，剛剛站起來(lái)的新中國(guó)又面臨著新的險(xiǎn)境：工業(yè)建設(shè)上“白手起家”“一窮二白”，國(guó)際形勢(shì)上“四面伏敵”“摩拳擦掌”。正是在這樣的綜合背景下，毛主席基于對(duì)剛剛起步的工業(yè)體系的保護(hù)與國(guó)防戰(zhàn)略布局的未雨綢繆，提出“即使發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)也打不爛、炸不垮”的“三線建設(shè)”。所以，某種程度上，當(dāng)時(shí)的國(guó)家仍然處于一種普遍的“吃苦”階段。
在彌漫性的時(shí)代之苦面前，三線建設(shè)不可避免地也要面對(duì)各個(gè)方面的捉襟見(jiàn)肘。而且三線建設(shè)是將“好人好馬好機(jī)器”遷移到當(dāng)時(shí)還未開(kāi)發(fā)的大西北與大西南的深山峽谷中去，這無(wú)疑更是難上加難。這種苦落在三線人的個(gè)體身上，就具化到生活和工作的方方面面與瑣碎細(xì)節(jié)中去。在口述過(guò)程中，已近耄耋之年的三線人重回幾十年前的歷史畫(huà)面，基本都表達(dá)了“那個(gè)時(shí)候還是很苦的”的記憶敘事。而且，在時(shí)代之苦的宏大底色下，經(jīng)歷了共時(shí)性的中東部與西部、城市與農(nóng)村之間的雙重反差，以及歷時(shí)性的生產(chǎn)力極速發(fā)展后的時(shí)代之差的多重疊加，三線人的苦更加立體交織且具有刻骨銘心的歷史轍印。
（一）工作之苦
工作方面，尤其在初期基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)階段，首先面臨的就是建設(shè)條件的艱苦。西部山區(qū)地質(zhì)條件復(fù)雜，山多石厚暗河多，“人力時(shí)代”就意味著更多的磨泡兒、流汗甚至獻(xiàn)出生命。第一批三線人就這樣“手提肩扛”地開(kāi)石破土，在山川疊巒中修起了公路、廠房、宿舍等等。“那時(shí)候不分白天黑夜，頂寒風(fēng)，斗冰雪，打眼、放炮，開(kāi)山炸石，運(yùn)石子、沙子，搶修公路。當(dāng)時(shí)我跟我一趟車(chē)來(lái)的一個(gè)人，我們?cè)诠飞嫌眯≤?chē)推沙子和石頭鋪路，他拿著撬棍在坡上面撬大石頭，結(jié)果連人帶石頭一起滾了下來(lái)，人當(dāng)時(shí)就沒(méi)了?！保⊿X129口述，2019）三線建設(shè)是新中國(guó)工業(yè)化自救、自強(qiáng)的一場(chǎng)重大工程，在摸著石頭過(guò)河的過(guò)程中，不僅有流血流汗，也有很多無(wú)名者的生命付出。另外，中華人民共和國(guó)成立初期整體性的物資匱乏與技術(shù)落后，以及西部不毛之地的經(jīng)濟(jì)空白與建設(shè)空白，必然也帶來(lái)工作環(huán)境上的惡劣。“‘守爐餐，伴爐眠，哪怕汗水漂起船，四樣高爐多高產(chǎn)是我們的打油曲兒，還有‘風(fēng)梳頭，汗洗臉……?！保⊿X120口述，2019）“‘水泥路‘揚(yáng)灰路是什么呢？車(chē)壓了土路以后加上下的雨，車(chē)轍溝里全部是泥巴，這叫‘水泥路?！畵P(yáng)灰路就是天氣一干，土被汽車(chē)一壓，又成了粉，汽車(chē)一過(guò)，整個(gè)一片，前邊汽車(chē)和后邊汽車(chē)相距個(gè)七八米都看不見(jiàn)前面的車(chē)，這叫‘揚(yáng)灰路。”（SX119口述，2019）
其次，工作制度方面，在當(dāng)時(shí)全面恢復(fù)與建設(shè)經(jīng)濟(jì)的主流語(yǔ)境下，從革命中走來(lái)的三線人身在其中形成了使命般的集體共識(shí)：任務(wù)來(lái)了就要完成，不管什么時(shí)間不管多長(zhǎng)時(shí)間。但是這種狀態(tài)在今昔對(duì)比以及縱向的個(gè)人-國(guó)家關(guān)系互動(dòng)過(guò)程中，形成了他們記憶梳理與表達(dá)中的一個(gè)“苦”點(diǎn)?！拔覀儚S有十年的時(shí)間實(shí)行‘六一一工作制，一個(gè)星期工作六天，一天工作十一個(gè)小時(shí)。任務(wù)來(lái)了不管白天黑夜，領(lǐng)導(dǎo)工人齊上陣。車(chē)間經(jīng)常晚上十二點(diǎn)燈火通明，食堂會(huì)給每個(gè)職工送兩個(gè)包子，放現(xiàn)在誰(shuí)肯去做，誰(shuí)能受得了?！保⊿X159口述，2019）
最后，在三線人的生涯敘述中，工廠破產(chǎn)的重大節(jié)點(diǎn)對(duì)他們的生活世界與精神世界都帶來(lái)了極大的無(wú)法忘卻的痛楚。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的宏大轉(zhuǎn)型與巨大反差，給三線人的生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)了斷裂與失衡，尤其面對(duì)曾經(jīng)全力以赴用生命與信仰創(chuàng)造出來(lái)同時(shí)也依附其中的輝煌成就的黯淡與消失，在情感方面充滿了無(wú)奈、失落、不甘、沮喪等扎心之“痛”?！皬S子破產(chǎn)簽安置協(xié)議的時(shí)候，有個(gè)是當(dāng)兵后轉(zhuǎn)業(yè)到我們廠來(lái)的，他說(shuō)‘簽完之后我就沒(méi)有媽了，他馬上就哭了，一直在旁邊流眼淚，他這樣一說(shuō)，我也流眼淚了……那個(gè)階段是最苦的，也是最失落的?！保⊿X103口述，2019）“廠子一垮，好多家庭就跟著垮了，離婚的妻離子散的，看著心痛?！保⊿X100口述，2019）某種程度上，對(duì)于宏觀社會(huì)來(lái)講是轉(zhuǎn)型是發(fā)展的改制，對(duì)于三線人這個(gè)群體來(lái)講，可能就是一種艱難撕裂，既有與曾經(jīng)的命運(yùn)共同體之間的撕裂，也有與過(guò)往和當(dāng)下生活世界的剝離。
（二）生活之苦
“先生產(chǎn)，后生活”的工作方針決定了生活配套設(shè)施的滯后性。在居住方面，干打壘、石板房、木板房、油氈棚、農(nóng)戶家的豬圈房子（牲畜在下、人在上的二層木板房）甚至山洞都是三線人口述中的高頻詞，不僅材質(zhì)簡(jiǎn)易，而且冬寒夏悶，經(jīng)常屋漏偏逢連夜雨?！坝幸粡堈鸷橙诵牡膱D片：我父親他們所在的煤炭部第65工程處下屬的三大隊(duì)，在沙子坡修建副井時(shí)，好多干部職工就住在一個(gè)山洞里面，當(dāng)時(shí)洞口還貼有‘身居山洞，放眼全球的標(biāo)語(yǔ)。”（SX142口述，2019）在飲食上，來(lái)自五湖四海的三線人首先面臨食材上的短缺與習(xí)慣上的差異。最為突出的就是用水問(wèn)題，在建設(shè)初期尤其困難，基本用的是河水或者雨水，這些容易受到污染，導(dǎo)致經(jīng)常出現(xiàn)工人集體拉肚子的現(xiàn)象。另外，“吃不飽飯”也是當(dāng)時(shí)的一個(gè)普遍問(wèn)題。“剛建廠的時(shí)候，最大的問(wèn)題就是吃不飽，那時(shí)候特別羨慕那些談女朋友的男生，女士吃得少就可以勻點(diǎn)給男生吃。（現(xiàn)在感覺(jué)）就像說(shuō)笑話一樣，那時(shí)候想談朋友的第一目標(biāo)，就想要吃飽飯。”（SX103口述，2019）當(dāng)?shù)厣a(chǎn)力水平落后、資源的匱乏與飲食習(xí)慣的差異也給三線人帶來(lái)了很多不期而遇的窘迫與苦惱?！皠倎?lái)的時(shí)候怎么吃肉呢？當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)也養(yǎng)豬，放到山上，在山上喂草，豬吃不著糧食，就一點(diǎn)肥肉都沒(méi)有，一炒干巴巴的全是水?！保⊿X120口述，2019）“那會(huì)兒沒(méi)有煤塊燒，自個(gè)兒在小廚房里砌個(gè)爐灶，（把）煤廠的煤末末兒拿回來(lái)，自己摻點(diǎn)黃泥巴，團(tuán)煤餅子，往墻上貼煤餅子，然后再敲碎了燒，那不好燒啊，（火）上不來(lái)怎么辦？撒把鹽，可能稍微有點(diǎn)藍(lán)火苗。著急啊，這邊等著做飯，還得管孩子，上班還不能遲到?！保⊿X113口述，2019）另外，在三線人的記憶梳理中，貴州地區(qū)“天無(wú)三日晴”“下雨如過(guò)冬”的氣候條件也是當(dāng)時(shí)生活的一個(gè)痛點(diǎn)?！坝芯渌渍Z(yǔ)說(shuō)三線三大件兒：‘水鞋、雨衣、破棉襖，一下雨就特別冷，和過(guò)冬一樣難熬，而且一下就下很多天，三天不下雨就燒高香了，衣服都晾不干，水鞋里全是黃泥巴?！保⊿X141口述，2019）
（三）情感之苦
相較于看得見(jiàn)的物質(zhì)條件上的艱苦與反差，三線人還面臨著“毛主席睡不好覺(jué)”的情感之苦。“毛主席那句話很感動(dòng)人，也是我們建設(shè)三線的力量。毛主席說(shuō)，三線建不好，我覺(jué)都睡不著?！保⊿X109口述，2019）雖然這句話的原型是毛主席講的“攀枝花鋼鐵公司一天不建好，我一天睡不著覺(jué)”①，但是幾乎每一位鞍鋼以外的三線人都產(chǎn)生了“好像是對(duì)自己講一樣”的“既聽(tīng)感”。②在國(guó)家-個(gè)人一體化的密切關(guān)聯(lián)中，象征國(guó)家之體與民族之軀的毛主席的身體之苦與心神不安③被三線人移情到自己身上，形成了高度一致的群體性共鳴。為了減輕內(nèi)心的這種“情感”壓力，同時(shí)也受它的驅(qū)動(dòng)，三線人在行動(dòng)層面呈現(xiàn)出“一定要把三線建設(shè)做好，讓毛主席睡好覺(jué)”的集體性回應(yīng)?！爱?dāng)時(shí)的職工一心要把三線建設(shè)搞上去，讓毛主席老人家安安靜靜地在北京安心工作。他說(shuō)睡不著，為了讓毛主席早早地睡好覺(jué)，我們就一定要加勁兒干！當(dāng)時(shí)就下定決心，不但把我們這一輩子獻(xiàn)給三線建設(shè)，子子孫孫都在三線建設(shè)上面?！保⊿X32口述，2019）
綜上，無(wú)論是在工作上、生活上還是情感上，三線人所敘述的“苦”既是宏大時(shí)代之苦的具體而微，也是“三線建設(shè)”戰(zhàn)略工程的特殊性體現(xiàn)，更是新中國(guó)工業(yè)化建設(shè)與重大社會(huì)工程下的個(gè)體化勾連。同時(shí)，這種苦不僅客觀地停留在彼時(shí)彼地的歷史空間，在經(jīng)驗(yàn)主體與時(shí)代發(fā)展變遷的互動(dòng)過(guò)程中，尤其是與生產(chǎn)力高度發(fā)展的反差對(duì)比中，三線人對(duì)“苦”記憶的認(rèn)知與建構(gòu)也在不斷變化、不斷豐富。
二、時(shí)代規(guī)訓(xùn)與同質(zhì)群像
三線人之苦背后的結(jié)構(gòu)性應(yīng)對(duì)是什么？或者宏大國(guó)家是怎樣帶領(lǐng)工農(nóng)群體面對(duì)廣泛的時(shí)代之苦的？通過(guò)訪談文本的分析發(fā)現(xiàn)，其中涉及?？滤v的關(guān)于身體、空間、組織等方面的多重規(guī)訓(xùn)。?？旅鞔_指出，規(guī)訓(xùn)是一種權(quán)力“物理學(xué)”，是由一系列程序、層次、目標(biāo)組成的一種特殊權(quán)力類(lèi)型與技術(shù)手段;規(guī)訓(xùn)的目的不是征服也不是控制，而是通過(guò)空間分配、活動(dòng)編碼、力量組合等微觀技術(shù)創(chuàng)造“馴服而有用”的身體。④同時(shí)，規(guī)訓(xùn)不是一種占有，而是一種策略，一種權(quán)利運(yùn)作與發(fā)生的技術(shù)。毛主席在革命階段通過(guò)“中國(guó)人民正在受難，我們有責(zé)任解救他們，我們要努力奮斗”⑤為代表的系列“拯救”語(yǔ)境來(lái)激發(fā)并團(tuán)結(jié)廣大的無(wú)產(chǎn)階級(jí);中華人民共和國(guó)成立后“新的中國(guó)政府將領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民克服一切困難，進(jìn)行大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)，掃除舊中國(guó)所留下來(lái)的貧困和愚眛，逐步地改善人民的物質(zhì)生活和提高人民的文化生活”⑥，這種“發(fā)展”語(yǔ)境繼續(xù)將曾經(jīng)的革命群體帶到國(guó)家建設(shè)軌道上來(lái)，并通過(guò)組織、宣傳等多方面的規(guī)訓(xùn)技術(shù)，尤其在“全心全意為人民服務(wù)”的親和話語(yǔ)下，形成那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的“人口國(guó)家化”。⑦一方面，新中國(guó)薄弱的經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)需要領(lǐng)導(dǎo)者將從苦難中走來(lái)的人民群眾擰成一股繩;另一方面，從國(guó)家的角度看，通過(guò)規(guī)訓(xùn)形成“馴服有用的身體”也是管理的一種權(quán)力之道。
以毛主席為核心領(lǐng)導(dǎo)的革命實(shí)踐以及過(guò)程中的思想倡導(dǎo)也是和千千萬(wàn)萬(wàn)水深火熱中的人民群眾互動(dòng)的一個(gè)過(guò)程，并且形成了個(gè)體與國(guó)家之間深厚的革命式的情感關(guān)系。這種情感關(guān)系在新中國(guó)建設(shè)階段的“希望”語(yǔ)境下繼續(xù)升溫，帶來(lái)了強(qiáng)大的以人民為腳本的凝聚力與歸屬感，并為建設(shè)實(shí)踐中全民性“英雄式人物”的形塑提供了道德基調(diào)。在這樣的背景下，工人群體在毛主席號(hào)召與國(guó)家規(guī)訓(xùn)下，形成了集情感、身份、信念、行動(dòng)等于一體的使命化、革命化與同質(zhì)化群像，所以才會(huì)有三線建設(shè)時(shí)“黨和國(guó)家需要我做什么我就做什么”“毛主席的話大家都會(huì)聽(tīng)”“為了讓毛主席睡好覺(jué)”等集體敘述?！澳莻€(gè)時(shí)候毛主席在我們心目當(dāng)中是非常非常崇高的，大家都非常非常踴躍去寫(xiě)申請(qǐng)報(bào)告，我們就是抱著希望毛主席他老人家能睡好覺(jué)那么一個(gè)態(tài)度來(lái)的。”（SX147口述，2019）同時(shí)，國(guó)家層面的多重規(guī)訓(xùn)也是當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)者帶領(lǐng)人民超越三線建設(shè)之苦甚至?xí)r代之苦的技術(shù)診斷，其中糅合了身體、政治、生產(chǎn)、情感等多個(gè)維度的相互交織，形成個(gè)體與國(guó)家高度一體化的命運(yùn)共同體。
（一）組織規(guī)訓(xùn)
在談及當(dāng)年的組織動(dòng)員時(shí)，幾乎每一位三線人都以略帶驕傲的語(yǔ)氣表達(dá)了“不是誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)的，要根正苗紅、積極主動(dòng)、是技術(shù)骨干”。作為規(guī)訓(xùn)技巧的嚴(yán)格篩選標(biāo)準(zhǔn)勾起了政治身份主體家國(guó)情感的道德聯(lián)結(jié);同時(shí)，這種基于強(qiáng)烈政治訴求的程序控制及其帶來(lái)的選擇性結(jié)果，附帶著那個(gè)時(shí)代組織與社會(huì)所推崇的光環(huán)與期盼，更增加了三線人身份的正當(dāng)性與合法性。另外，各個(gè)單位在做建設(shè)動(dòng)員時(shí)也充分運(yùn)用了空間話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)的技巧，動(dòng)員鏈條中，從強(qiáng)調(diào)保密性到領(lǐng)導(dǎo)講話中“要積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召”“我們是毛主席最信得過(guò)的人”再到專(zhuān)列火車(chē)上“為毛主席爭(zhēng)光，為祖國(guó)建設(shè)出力”等等，在國(guó)家辦社會(huì)的當(dāng)時(shí)，新秩序立法者將國(guó)家與時(shí)代的需求整合為無(wú)處不在的主流導(dǎo)向，與個(gè)體互動(dòng)中形成了相互緊密依附的同質(zhì)群像。
（二）空間規(guī)訓(xùn)
在空間規(guī)訓(xùn)方面，一方面，在三線人高度重疊的生活與工作空間內(nèi)，“備戰(zhàn)備荒為人民”“深挖洞，廣積糧”“好人好馬上三線”等代表政治意志與身份建構(gòu)的宣傳話語(yǔ)隨處可見(jiàn)?！皬S區(qū)里隨處可見(jiàn)各種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，比如‘備戰(zhàn)備荒為人民‘一定要把三線建設(shè)好等，這些標(biāo)語(yǔ)都是刷在墻上或者在廠區(qū)內(nèi)拉橫幅?！保⊿X141口述，2019）另一方面，交織在生活與工作空間中的軍事化秩序也充滿了微妙的力量組合，如起床軍號(hào)或者上班路上《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》，抑或是開(kāi)工前操場(chǎng)上《不忘階級(jí)苦》的大合唱等等?！拔覀兿掳嘁院笠叩绞程脜^(qū)域，路上它就播放音樂(lè)，是《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》。歌詞現(xiàn)在我都能背下來(lái)：‘毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家，祖國(guó)要我守邊卡，打起背包就出發(fā)……天天放，大家都情緒非常高漲、滿腔熱血。”（SX113口述，2019）無(wú)論是刷在墻上的還是通過(guò)廣播傳遞的空間話語(yǔ)生產(chǎn)，鼓舞士氣激發(fā)豪情壯志的同時(shí)，日復(fù)一日循環(huán)往復(fù)中也將國(guó)家意志完全灌輸?shù)絺€(gè)體的信念、情感與行動(dòng)中，從而使個(gè)體迸發(fā)出超越困苦、奮力拼搏的精神引力，并在社會(huì)層面形成“艱苦奮斗”的時(shí)代主題與價(jià)值導(dǎo)向。
（三）身體規(guī)訓(xùn)
權(quán)力是規(guī)訓(xùn)的基石，權(quán)力造就了一切社會(huì)形態(tài)，而權(quán)力離不開(kāi)身體，身體是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的關(guān)鍵技術(shù)要素。⑧三線建設(shè)中最為典型的身體規(guī)訓(xùn)就是舉辦各種各樣的生產(chǎn)競(jìng)賽以及在此基礎(chǔ)上的話語(yǔ)強(qiáng)化。這種依托身體的政治塑造，有學(xué)者在研究革命與身體的關(guān)系時(shí)即有發(fā)現(xiàn)。⑨生產(chǎn)競(jìng)賽與話語(yǔ)生產(chǎn)是對(duì)當(dāng)時(shí)三線建設(shè)生產(chǎn)困境的勞動(dòng)政治化，一層層的鵝卵石、一挑挑的石頭等艱苦落后的生產(chǎn)條件需要通過(guò)政治干預(yù)為工人注入動(dòng)力，以更進(jìn)一步地激發(fā)身體能量，用吶喊口號(hào)、精神榮譽(yù)等來(lái)轉(zhuǎn)移或者式微身體經(jīng)歷的苦。進(jìn)行勞動(dòng)競(jìng)賽的目標(biāo)是利用勞動(dòng)者的從眾心理和好勝心理，進(jìn)一步進(jìn)行動(dòng)員以促進(jìn)議題目標(biāo)的完成。⑩競(jìng)賽對(duì)勞動(dòng)者產(chǎn)生的正向引力以及結(jié)果導(dǎo)向的獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)在生產(chǎn)中帶來(lái)“前面要拉，后面要擠”的激動(dòng)畫(huà)面，這就是勒龐筆下描述個(gè)人在群體中從眾心理時(shí)所講到的“群體精神統(tǒng)一性的心理學(xué)規(guī)律”。[11]同時(shí)，生產(chǎn)競(jìng)賽也是對(duì)工人勞動(dòng)熱情與政治覺(jué)悟的提升，競(jìng)賽過(guò)程與結(jié)果的話語(yǔ)生產(chǎn)和社會(huì)化擴(kuò)大是對(duì)榮譽(yù)者的肯定，也是對(duì)參與者情緒與情感的一種渲染，其中都體現(xiàn)了國(guó)家意志在個(gè)體身體上的強(qiáng)化。另外，工人生活與工作的模式化和標(biāo)準(zhǔn)化也體現(xiàn)了三線人的身體規(guī)訓(xùn)，從起床沖鋒號(hào)到上班路上、吃飯路上的革命歌曲再到開(kāi)工前的大合唱、班前會(huì)等，都體現(xiàn)了國(guó)家對(duì)工人身體規(guī)訓(xùn)的細(xì)致入微，同時(shí)也形成了普遍的身體革命化與工具化。
（四）思想規(guī)訓(xùn)
在身體規(guī)訓(xùn)的同時(shí)，政治還走出勞動(dòng)場(chǎng)域，通過(guò)學(xué)習(xí)典型、常規(guī)化政治學(xué)習(xí)、苦難教育以及業(yè)余文化生活滲透等方式，力圖在思想方面實(shí)現(xiàn)對(duì)三線人的精神塑造。首先，在學(xué)習(xí)典型方面，尤以“工業(yè)學(xué)大慶”較為系統(tǒng)，許多工廠成立了學(xué)大慶辦公室，主要學(xué)習(xí)“三老四嚴(yán)”[12]“四個(gè)一樣”[13]“兩論起家”[14]以及王進(jìn)喜的事跡等。其次，常規(guī)化政治學(xué)習(xí)方面，三線工廠形成了為三線人提供能量補(bǔ)給與思想馴化的學(xué)習(xí)制度規(guī)約?！懊刻煸缟弦谠O(shè)備的旁邊開(kāi)班前會(huì)，政治學(xué)習(xí)和生產(chǎn)情況都要說(shuō)，坐在一起念報(bào)紙，談心得體會(huì)，學(xué)毛主席語(yǔ)錄，然后把當(dāng)天的任務(wù)說(shuō)一下，半小時(shí)后才可以開(kāi)始工作?！保⊿X48口述，2019）再次，以“革命”為主題的思想規(guī)訓(xùn)還走進(jìn)三線工人的業(yè)余文化生活中，敘述中最為普遍的就是讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)的“看電影”?！拔覀兌Y拜六晚上可以放露天電影，一吃完飯一家一家的就過(guò)去占位子，有朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》《鮮花盛開(kāi)的村莊》，蘇聯(lián)的《列寧在十月》以及國(guó)產(chǎn)片《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等，大家經(jīng)常喜歡念叨影片中瓦西里的一句臺(tái)詞：‘會(huì)有的，一切都會(huì)有的，面包也會(huì)有的?！保⊿X49口述，2019）最后，相對(duì)于三線建設(shè)過(guò)程中的苦，引入更殘酷的“苦難”經(jīng)驗(yàn)，可以帶來(lái)“珍惜當(dāng)下、不畏萬(wàn)難”以及以此為參照來(lái)設(shè)計(jì)新的社會(huì)個(gè)體經(jīng)過(guò)發(fā)展可以達(dá)到的未來(lái)，從而為建設(shè)工人植入更加主動(dòng)有力的勞動(dòng)態(tài)度?！坝袝r(shí)候是讓人講革命斗爭(zhēng)的殘酷與舊社會(huì)的苦，有時(shí)候是請(qǐng)軍代表講援越抗美的故事，戰(zhàn)友中彈受傷腸子都流出來(lái)了，就把流出的腸子揉回去繼續(xù)打，軍代表講著講著就哭了。還有上海的一個(gè)軍代表，最后戰(zhàn)斗結(jié)束，到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，好幾個(gè)戰(zhàn)友還在炮位上保持著戰(zhàn)斗的姿勢(shì)，但早就犧牲了。大家聽(tīng)了以后都很激動(dòng)，很有干勁兒，激發(fā)了大家的決心和意志，討論的時(shí)候就講一定要把工作做好?！保⊿X49口述，2019）
“話語(yǔ)意味著一個(gè)社會(huì)團(tuán)體依據(jù)某些成規(guī)或意志將其意義傳播于社會(huì)之中，以此確立其社會(huì)地位，并為其他團(tuán)體所認(rèn)識(shí)的過(guò)程;并且在任何社會(huì)中，話語(yǔ)的產(chǎn)生都會(huì)按照一定的程序而被控制、選擇、組織和再傳播?！盵15]在當(dāng)時(shí)國(guó)家主導(dǎo)下的多重宣傳與反復(fù)強(qiáng)調(diào)中，通過(guò)組織動(dòng)員、空間、身體、思想等各方面的規(guī)訓(xùn)技術(shù)，國(guó)家政治訴求在循環(huán)往復(fù)中從一種社會(huì)輿論轉(zhuǎn)變成社會(huì)個(gè)體自身的話語(yǔ)實(shí)踐[16]，在規(guī)訓(xùn)中基于集體性共情與情感渲染而形成一種超越苦難與個(gè)體的強(qiáng)大精神動(dòng)力，在整體性空間范圍內(nèi)形成一種“不苦”“希望”的心理隱喻與集體認(rèn)知。貫穿于革命階段的“艱苦奮斗”精神繼續(xù)延伸其中，成為當(dāng)時(shí)乃至今天面對(duì)困苦的一種話語(yǔ)建構(gòu)，同時(shí)也成為反抗與超越時(shí)代之苦的一種精神武器。另外，在革命階段人民群眾對(duì)毛主席的尊敬、信任、愛(ài)戴甚至崇拜，繼續(xù)貫穿到新中國(guó)工業(yè)建設(shè)與三線建設(shè)中，人民群體與以毛主席為代表的國(guó)家之間的高度依附關(guān)系是建設(shè)過(guò)程中各種規(guī)訓(xùn)的感情基礎(chǔ)，有了它，整個(gè)過(guò)程也更具有自愿、無(wú)悔的感性特征。從理性的角度看，規(guī)訓(xùn)的方向是要形成能夠?qū)箷r(shí)艱、情系國(guó)家、投身時(shí)代需求的個(gè)體與隊(duì)伍，結(jié)果則是形成濃厚的集體意識(shí)、革命式的集體價(jià)值、強(qiáng)大的精神韌性以及千千萬(wàn)萬(wàn)同質(zhì)的馴化個(gè)體。
三、對(duì)話與建構(gòu)：三線不苦
耄耋之年的三線老人在闡述時(shí)代之苦、民族之苦之下的個(gè)人之苦的同時(shí)，也從不同角度對(duì)這些“苦”表達(dá)了自己的理解與建構(gòu)：那是新中國(guó)建設(shè)過(guò)程中要經(jīng)歷的階段性之苦，作為歷史車(chē)輪下的微小個(gè)體，時(shí)代價(jià)值在于創(chuàng)造與擔(dān)當(dāng)。三線人的自我定位既是那個(gè)時(shí)代規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，也是個(gè)體與國(guó)家緊密互動(dòng)下的情感使然。在這樣的綜合闡述下，“苦”也就不苦了。尤其是社會(huì)發(fā)展變遷的頻頻回首中，三線經(jīng)驗(yàn)與時(shí)空環(huán)境互動(dòng)過(guò)程中，在單位制向市場(chǎng)制、集體主義向個(gè)人主義、主人翁向邊緣人等多維轉(zhuǎn)型的反差對(duì)比中衍生出了刻骨銘心、難以割舍的“不苦”記憶與意義建構(gòu)。
（一）雖然條件艱苦，但沒(méi)人喊苦
從落后、被壓迫與戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難中走來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在國(guó)家“全心全意為人民服務(wù)”的承諾語(yǔ)境和深厚的家國(guó)情感關(guān)系下，形成了工農(nóng)階層“翻身做主人”的主人翁意識(shí)與主體性姿態(tài)。尤其在當(dāng)時(shí)具有嚴(yán)格過(guò)程儀式與道德意義的黨員群體，具有極強(qiáng)的使命感與責(zé)任感，在“我是黨員要起帶頭作用”的激勵(lì)下，發(fā)揮了良好的凝聚與示范作用?！拔胰朦h六十年了，來(lái)遵義服務(wù)三線建設(shè)以及后面的崗位調(diào)整，都是組織決定的，不會(huì)有‘留在北京更好這些想法，我覺(jué)得共產(chǎn)黨員應(yīng)該就是一塊磚，哪里需要哪里搬?！保⊿X119口述，2019）良好的群眾基礎(chǔ)，加上國(guó)家整體性關(guān)聯(lián)的時(shí)代號(hào)召，兩者立即融為一體，形成了“全國(guó)上下一盤(pán)棋”的關(guān)系格局。也正是在這樣的背景下，才有了三線人“哪里需要到哪里，哪里艱苦哪安家”的集體意識(shí)。相對(duì)于“昨日之更苦”，身體當(dāng)下所經(jīng)歷的客觀時(shí)代之苦在規(guī)訓(xùn)組合下反而激發(fā)了建設(shè)熱情，并繼續(xù)在對(duì)抗中形成了基于“建設(shè)新中國(guó)”的“艱苦奮斗”“排除萬(wàn)難”的精神超越與價(jià)值引領(lǐng)?！叭€建設(shè)再苦也比之前強(qiáng)一點(diǎn)，起碼有吃的有工資，比起在農(nóng)村的苦好多了?！保⊿X50口述，2019）所以，面對(duì)“苦”的時(shí)代底色，在“身居山洞，放眼全球”類(lèi)似的規(guī)訓(xùn)組合中，以及在“昨天的更苦”與“明天的面包”之間的境況反差對(duì)比下，出現(xiàn)了三線人“雖然那時(shí)候條件很艱苦，但沒(méi)人喊苦”的集體敘事。
（二）工廠辦社會(huì)：共同體式的愉快生活
普遍之苦的時(shí)代腳本決定了三線建設(shè)必然有一個(gè)艱難的開(kāi)頭，但是隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的整體發(fā)展與國(guó)家的政策支持，三線工廠在整體上升動(dòng)力中實(shí)現(xiàn)了從荒山野嶺到萬(wàn)家燈火的轉(zhuǎn)變。尤其到了中后期，生產(chǎn)穩(wěn)定、生活配套設(shè)施相對(duì)完善的時(shí)候，“工廠辦社會(huì)”的圖景將三線人帶入了另一種“愉快”為主題的生活狀態(tài)。一方面，在當(dāng)時(shí)，三線人與周邊居民比較中，以及在整個(gè)國(guó)家階層地位中，在福利全包的“小社會(huì)”中，無(wú)論是生活狀態(tài)還是階層地位，都體現(xiàn)了工人階層的優(yōu)越性。另一方面，從時(shí)代變遷后的今天回頭看，當(dāng)時(shí)“小社會(huì)”中人與人之間的淳樸關(guān)系、個(gè)體與組織之間的緊密依附等等呈現(xiàn)的完全就是滕尼斯筆下的“共同體”?！澳莻€(gè)時(shí)候家家都不關(guān)門(mén)的，因?yàn)椴粫?huì)有人偷，小孩子上下學(xué)也都是自己去，不用擔(dān)心有壞人。一到吃飯的時(shí)候，一層樓的人都出來(lái)，互相蹭。雖然那時(shí)候物質(zhì)條件苦，但是人單純，工人特團(tuán)結(jié)，關(guān)系很融洽，生活也開(kāi)心?！保⊿X33口述，2019）單位制框架下的福利全包以及當(dāng)時(shí)鄰里守望、和諧信任的革命式人際關(guān)系給三線人帶來(lái)了難忘的情感體驗(yàn)與豐富的生活記憶。穿越時(shí)空經(jīng)歷了共同體式生活的解體乃至今天現(xiàn)代性沖擊下的理性至上，在與環(huán)境的復(fù)雜互動(dòng)中，三線人發(fā)出了“雖然那時(shí)候物質(zhì)條件不是很好，但是生活很開(kāi)心”的追憶與感慨。
（三）個(gè)人與國(guó)家：來(lái)三線很光榮，不后悔
在談及“如何看待自己的三線人生”時(shí)，很多三線人都表達(dá)了“來(lái)三線很光榮，很值得，不后悔”的集體敘事。從發(fā)展變遷的角度看，不同時(shí)代都有不同的集體意志與個(gè)體樣態(tài)，三線人是毛澤東時(shí)代國(guó)家建設(shè)需求與規(guī)訓(xùn)作用下的同質(zhì)群像，擁有著一致的時(shí)代價(jià)值與集體意識(shí)，并且內(nèi)化到個(gè)體的意志與生命歷程中?！拔疫@一生很幸運(yùn)，那個(gè)年代雖然很苦，但是那個(gè)苦不是我一個(gè)人苦，是我們整個(gè)中華民族的苦與歷練，是那代人必須要經(jīng)歷與擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｎ矣X(jué)得我們這一代人最大的意義就是創(chuàng)造歷史，參與歷史?！保⊿X48口述，2019）“就是一種信仰，人都一定有個(gè)歸宿，三線建設(shè)就是我們這群人的最大歸宿。”（SX121口述，2019）從這些靈魂表白中可以看出，尤其是第一代三線人，哪怕是幾十年翻天覆地時(shí)過(guò)境遷后的人生重整，最終歸屬仍然是對(duì)國(guó)家對(duì)民族的情感聯(lián)結(jié)。即便在現(xiàn)實(shí)層面?zhèn)€人與國(guó)家關(guān)系呈現(xiàn)著不斷剝離的趨向，但是在三線人的內(nèi)心這種關(guān)系卻停留在了那個(gè)年代，仍然緊密地單向度地保持與國(guó)家的聯(lián)結(jié)，并具化在后來(lái)的生活習(xí)慣與價(jià)值理念等日常細(xì)節(jié)中。“我現(xiàn)在81歲了，天天必須看中央新聞和貴州新聞，要關(guān)心國(guó)家發(fā)展，看了記不住，還要做筆記。再選一次的話，只要共產(chǎn)黨在，哪里需要我就到哪里去?！保⊿X109口述，2019）時(shí)代塑造了一個(gè)群體，時(shí)代變遷塑造了一個(gè)群體的歷史，現(xiàn)實(shí)與歷史之間，“他們依舊是他們”。
（四）現(xiàn)實(shí)議題：雖然退休工資低，但夠花
在社會(huì)生活全面物化的今天，三線老人的物質(zhì)待遇問(wèn)題是一個(gè)備受關(guān)注與爭(zhēng)議的話題，尤其在這個(gè)群體較大的歷史貢獻(xiàn)與較低的現(xiàn)實(shí)回報(bào)之間的反差語(yǔ)境下，倡議改善的呼聲也越來(lái)越高。一個(gè)客觀事實(shí)是：無(wú)論與當(dāng)?shù)氐耐诵萑藛T，還是與遷出地的同事、同學(xué)相比較，三線老人的退休工資都是低且相差較多的。另一個(gè)客觀事實(shí)是：三線老人的物質(zhì)待遇具有強(qiáng)烈的時(shí)代反差。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理性標(biāo)準(zhǔn)下，很多三線老人不可避免地從單位制時(shí)代的“主人翁”變成了今天的“邊緣人”。但是訪談中卻發(fā)現(xiàn)，很多三線老人本人卻完全是另外一種理解與態(tài)度。“盡管我們工資很低，退休金很低，但我都感覺(jué)滿足得不得了了，因?yàn)槲覀冞@代人經(jīng)歷了太多的事情太多苦，看到祖國(guó)日益強(qiáng)盛是發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)心驕傲?！保⊿X50口述，2019）社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型到今天，主流價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與生活現(xiàn)實(shí)都發(fā)生了翻天覆地的變化，但是從變遷中走來(lái)的三線人身上仍然具有強(qiáng)烈的時(shí)代痕跡，仍然秉持那個(gè)時(shí)代的信念與意識(shí)來(lái)面對(duì)當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)反差，并且一以貫之地從宏大國(guó)家的角度來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生重整與認(rèn)知調(diào)整。
四、結(jié)語(yǔ)：雙重?cái)⑹碌慕Y(jié)構(gòu)遞進(jìn)
社會(huì)心理學(xué)家格根認(rèn)為，敘事的心理因素不僅僅是個(gè)體性的，也是社會(huì)性的，其間，“關(guān)系”起到了重要的作用——“我們描述和解釋世界的方式是關(guān)系的結(jié)果”。 [17]從國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系角度看，三線建設(shè)的時(shí)空節(jié)點(diǎn)交織著人民翻身作主、創(chuàng)造幸福生活與國(guó)家從一窮二白到建設(shè)、發(fā)展的人民-國(guó)家雙重縱向邏輯，過(guò)程中充斥著國(guó)家與人民兩者之間的互相建構(gòu)與關(guān)系互動(dòng)，并形成那個(gè)時(shí)代國(guó)家對(duì)人民的“英雄式”規(guī)訓(xùn)和人民對(duì)國(guó)家的全身心信仰。在這樣緊密、感性的關(guān)系模式下，三線建設(shè)的苦是那個(gè)階段國(guó)家發(fā)展過(guò)程中的必然性經(jīng)歷，也是人民苦難經(jīng)驗(yàn)鏈條中的一環(huán)，其中蘊(yùn)含著人民對(duì)國(guó)家之苦的個(gè)人移情與個(gè)人承擔(dān)。相對(duì)于以往革命戰(zhàn)爭(zhēng)與舊社會(huì)之苦和前方新社會(huì)的面包與希望，那時(shí)三線建設(shè)者腳下的苦具有承前啟后的聯(lián)結(jié)意義，并且在對(duì)比中反而更加激發(fā)了建設(shè)者的激情與動(dòng)力，所以才會(huì)有三線人的“不苦”理解和時(shí)過(guò)境遷后的“很值得”，其中有國(guó)家對(duì)群體的價(jià)值引導(dǎo)與精神引領(lǐng)，也有國(guó)家對(duì)個(gè)人的身心馴化。同時(shí)，在時(shí)空變遷的動(dòng)態(tài)過(guò)程和集體記憶的頻頻回首中，基于對(duì)時(shí)代之苦的共渡難關(guān)與國(guó)家號(hào)召的生命回應(yīng)，三線人形成了始于國(guó)家也終于國(guó)家的價(jià)值歸宿。這種使命歸因既是那個(gè)時(shí)代價(jià)值馴化的結(jié)果，也是三線人面對(duì)社會(huì)變遷中群體低落與維持群體氣質(zhì)的能動(dòng)反應(yīng)。
一定程度上，口述故事形塑且建構(gòu)了敘說(shuō)者的自我，講述自己的生活故事是人們發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我和理解自我在社會(huì)中位置的一個(gè)重要時(shí)刻;他們?nèi)绾卧谧约旱穆L(zhǎng)人生時(shí)間線條中選擇事件、進(jìn)行補(bǔ)充、加以凸顯或是進(jìn)行當(dāng)下的詮釋?zhuān)c他們對(duì)自我的認(rèn)知密切關(guān)聯(lián);從這個(gè)意義上說(shuō)，人們?nèi)绾沃v述自己的故事，也就表達(dá)了什么樣的身份和認(rèn)同。[18]從時(shí)空變遷的角度看，三線人的客觀之苦與主觀不苦糅合了時(shí)空對(duì)比下經(jīng)驗(yàn)主體對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的再次建構(gòu)與群體身份的變遷詮釋。當(dāng)初跋山涉水到三線是“為國(guó)家”，晚年人生重整后是“為了國(guó)家”，雖然兩者之間只有一字之差卻跨越了幾十年的時(shí)空隧道，其中則是社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度、技術(shù)水平、價(jià)值理念等方面的翻天覆地變化。對(duì)于三線人這個(gè)被馴化到骨子里的群體來(lái)講，需要不斷調(diào)整自己對(duì)往昔的認(rèn)知進(jìn)而保持在新環(huán)境中的身心平衡與群體認(rèn)同。在這樣的反復(fù)碰撞與今昔互動(dòng)中，尤其在技術(shù)理性高度發(fā)展的反差視域下，當(dāng)初的痛點(diǎn)以及三線人對(duì)痛點(diǎn)的超越與對(duì)抗恰恰變成了今天個(gè)人價(jià)值與群體歷史價(jià)值的亮點(diǎn)所在，也是外界進(jìn)行群體認(rèn)知與集體建構(gòu)的首要特質(zhì)，官方書(shū)寫(xiě)中三線精神的“艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)”即是最直接的現(xiàn)實(shí)證明。
因此，在歷史視閾下，三線建設(shè)時(shí)期的客觀之苦是普遍的時(shí)代之苦，也是那個(gè)年代共時(shí)性對(duì)比之苦和社會(huì)變遷后的歷時(shí)性對(duì)比之苦。共時(shí)性對(duì)比主要是那個(gè)年代城市和農(nóng)村、中東部和西部之間的客觀落差，歷時(shí)性對(duì)比則是生產(chǎn)力高度發(fā)展后此時(shí)與彼時(shí)、機(jī)械化與手提肩扛之間的突出反差。主觀不苦是對(duì)“之前更苦”的心理回應(yīng)，是歷史個(gè)體人生回顧的結(jié)論，也是集體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)變遷互動(dòng)過(guò)程中形成的主體認(rèn)同之關(guān)鍵敘事，更是價(jià)值層面進(jìn)行社會(huì)建構(gòu)的標(biāo)簽特質(zhì)?？嗯c不苦這對(duì)辯證詞匯，貫穿了三線人的肉體與精神，連起了三線人的昨天與今天，也是時(shí)代變遷下群體認(rèn)同與集體建構(gòu)的動(dòng)態(tài)認(rèn)知結(jié)果。
綜上，通過(guò)三線人的個(gè)體敘事將“苦”與“不苦”這兩個(gè)看似矛盾實(shí)則不然的議題鋪展開(kāi)來(lái)，逐漸揭開(kāi)了個(gè)體信仰與行動(dòng)背后的結(jié)構(gòu)動(dòng)力。三線人的苦與不苦都具有強(qiáng)烈的時(shí)代特色，苦是客觀的時(shí)代之苦，不苦是兩個(gè)時(shí)代的意義重整，兩者之間有著多維的結(jié)構(gòu)遞進(jìn)路徑。時(shí)代之苦與時(shí)代之訓(xùn)從里到外塑造了那個(gè)時(shí)期三線工人群體革命式、英雄式的人格特質(zhì)與價(jià)值使命，并且在后來(lái)的社會(huì)變遷中具化到三線個(gè)體的思想信念與生活習(xí)慣中去，在新時(shí)代依然保持著“原來(lái)的樣子”。
① 張國(guó)寶：《改革開(kāi)放之前的幾次經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2019年第11期。
② 周曉虹：《口述史、集體記憶與新中國(guó)的工業(yè)化敘事》，《學(xué)習(xí)與探索》2020年第7期。
③ 崔一楠、徐黎：《身體史視域下的三線建設(shè)者研究》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2019年第12期。
④ 米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999年，第19頁(yè)。
⑤《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年，第46頁(yè)。
⑥《毛澤東選集》第5卷，北京：人民出版社，1977年，第39頁(yè)。
⑦ 鄭鵬：《現(xiàn)代性、國(guó)家與人口治理術(shù)（1949-1980年）》，博士學(xué)位論文，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，2014年，第36頁(yè)。
⑧ 陳炳輝：《?？碌臋?quán)力觀》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2002年第4期。
⑨ 黃金麟：《政體與身體：蘇維埃的革命與身體（1928-1937）》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2005年，第116頁(yè)。
⑩ 周海燕：《作為規(guī)訓(xùn)的生產(chǎn)——以大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)敘事為中心的話語(yǔ)考察》，《開(kāi)放時(shí)代》2012年第8期。
[11]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，馮克利譯，北京：中央編譯出版社，2004年，第37頁(yè)。
[12]“三老四嚴(yán)”即對(duì)待革命事業(yè)，要當(dāng)老實(shí)人、說(shuō)老實(shí)話、辦老實(shí)事;對(duì)待工作，要有嚴(yán)格的要求、嚴(yán)密的組織、嚴(yán)肅的態(tài)度、嚴(yán)明的紀(jì)律。
[13]“四個(gè)一樣”即“對(duì)待革命工作要做到：黑天和白天一個(gè)樣;壞天氣和好天氣一個(gè)樣;領(lǐng)導(dǎo)不在場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)一個(gè)樣;沒(méi)有人檢查和有人檢查一個(gè)樣”。
[14]1960年4月10日，大慶石油會(huì)戰(zhàn)一開(kāi)始，大慶會(huì)戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)小組號(hào)召?gòu)V大職工學(xué)習(xí)毛澤東同志的《實(shí)踐論》和《矛盾論》。油田廣大職工通過(guò)學(xué)習(xí)“兩論”，認(rèn)識(shí)了大慶油田的具體實(shí)際和開(kāi)發(fā)建設(shè)規(guī)律。因此，大慶是靠“兩論”起家的。
[15]?？拢骸对捳Z(yǔ)的秩序》，許寶強(qiáng)等選編：《語(yǔ)言與翻譯中的政治》，北京：中央編譯出版社，2001年，第13頁(yè)。
[16]謝景慧、吳曉萍：《從集體身份到集體記憶：“三線人”的時(shí)空流變研究》，《學(xué)習(xí)與探索》2020年第7期。
[17]肯尼斯·J.格根：《語(yǔ)境中的社會(huì)建構(gòu)》，郭慧玲等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第87頁(yè)。
[18]艾米婭·利布里奇等：《敘事研究：閱讀、分析與詮釋》，王紅艷譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2008年，第62頁(yè)。
（責(zé)任編輯：何 頻）
猜你喜歡
近20年國(guó)內(nèi)少數(shù)民族婦女口述史研究綜述學(xué)理論·下(2017年2期)2017-03-17 黃梅香自苦寒來(lái)戲劇之家(2016年16期)2016-09-28 時(shí)光流逝出版廣角(2016年10期)2016-08-09 論口述史研究對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)贛劇口述史為例戲劇之家(2016年13期)2016-07-07 關(guān)于口述史的若干問(wèn)題探討考試周刊(2016年46期)2016-06-24 口述史在高中歷史教學(xué)中的運(yùn)用中學(xué)課程輔導(dǎo)·教師通訊(2015年10期)2015-08-07 學(xué)前融合教育教師發(fā)展?fàn)顩r的個(gè)案研究幼兒教育·教育科學(xué)版(2015年5期)2015-06-16 壯族民間儂智高傳說(shuō)的口述史意義廣西民族研究(2014年5期)2015-05-04 適度：口述史教學(xué)實(shí)踐的應(yīng)用原則江蘇教育·中學(xué)教學(xué)版(2014年12期)2015-01-28
謝景慧 吳曉萍
〔摘要〕 三線人在口述表達(dá)中呈現(xiàn)了苦與不苦的雙重?cái)⑹拢瑑烧咧g看似矛盾實(shí)則存在著時(shí)代規(guī)訓(xùn)下的結(jié)構(gòu)遞進(jìn)路徑。三線人之苦，尤其在工作、生活與情感方面的痛點(diǎn)是時(shí)代之苦的個(gè)體化勾連。同時(shí)，在思想、身體、空間等方面的時(shí)代規(guī)訓(xùn)下，形成了國(guó)家與個(gè)人之間高度相互依附的情感關(guān)系與三線人“英雄式人物”的同質(zhì)群像，使得三線人在使命歸因的國(guó)家聯(lián)結(jié)中實(shí)現(xiàn)了苦到不苦的認(rèn)知遞進(jìn)。客觀時(shí)代之苦下的主觀個(gè)人不苦，既是那個(gè)時(shí)代規(guī)訓(xùn)的價(jià)值結(jié)果，也是社會(huì)發(fā)展變遷后三線人今昔互動(dòng)中人生重整的建構(gòu)結(jié)果。
〔關(guān)鍵詞〕 時(shí)代規(guī)訓(xùn);三線人;貴州三線建設(shè);口述史
〔中圖分類(lèi)號(hào)〕C911 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769（2021）05-0017-07
〔作者簡(jiǎn)介〕謝景慧，貴州民族大學(xué)社會(huì)學(xué)與公共管理學(xué)院博士研究生，貴陽(yáng)學(xué)院法學(xué)院副教授;
吳曉萍，貴州民族大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，貴州貴陽(yáng) 550000。
從1964年到1980年的16年間，在新中國(guó)發(fā)展歷史長(zhǎng)河中可能只是一個(gè)短暫的時(shí)間概念，但是對(duì)于投身到三線建設(shè)的400余萬(wàn)三線人而言卻是一段艱苦而輝煌的生命實(shí)踐與命運(yùn)轉(zhuǎn)折，并以此改寫(xiě)了他們以及子孫的人生境遇與游走軌跡。持有工程師、工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵等不同身份的時(shí)代主人翁，在“好人好馬上三線”的號(hào)召下，“為了讓毛主席睡好覺(jué)”，打起背包、一路風(fēng)塵從中東部大城市來(lái)到祖國(guó)大西北、大西南的深山峽谷、大漠荒野，風(fēng)餐露宿、肩扛人挑、篳路藍(lán)縷，用血汗和生命譜寫(xiě)出了新中國(guó)工業(yè)建設(shè)歷史上的一段崢嶸歲月。毫無(wú)疑問(wèn)，從我國(guó)工業(yè)發(fā)展歷程的縱向線條來(lái)看，三線建設(shè)是艱苦的，三線人的工作與生活條件也是苦的，但是作為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)主體，三線人是怎樣看待三線之“苦”的呢？2019年南京大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究院從新中國(guó)工業(yè)化建設(shè)的角度重新審視三線建設(shè)，對(duì)貴州十余個(gè)工廠160多位親歷者開(kāi)展了口述史訪談。本文基于對(duì)（貴州）“三線建設(shè)口述史項(xiàng)目”訪談文本的分析發(fā)現(xiàn)，耄耋之年的三線人細(xì)數(shù)回憶、侃侃而談地表達(dá)生活與工作等方面“苦”的同時(shí)，也闡述了基于使命、光榮、價(jià)值等精神層面的“不苦”。那么，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的雙重表達(dá)？?jī)烧咧g存在什么樣的遞進(jìn)路徑？本文將在呈現(xiàn)三線人雙重?cái)⑹碌幕A(chǔ)上，探索兩者之間的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換，以對(duì)前述問(wèn)題進(jìn)行嘗試性回答。
一、時(shí)代之苦與三線人之苦
新中國(guó)成立以后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)及嚴(yán)峻的國(guó)際局勢(shì)，對(duì)百?gòu)U待興的經(jīng)濟(jì)社會(huì)局面進(jìn)一步拉扯拖拽，直至1953年在蘇聯(lián)的援助下，第一個(gè)五年計(jì)劃實(shí)施，工業(yè)恢復(fù)與建設(shè)才逐漸步入正軌。此后，抗美援朝的勝利，及國(guó)內(nèi)因土地改革的完成與國(guó)民經(jīng)濟(jì)的初步復(fù)蘇，使得整個(gè)中國(guó)雖然還處在一窮二白、困難重重的境地，但民眾都沉浸在高昂的建設(shè)激情和對(duì)幸福生活的憧憬之中。但是，1950年代末，隨著蘇聯(lián)“變臉”和國(guó)際局勢(shì)的再度緊張，剛剛站起來(lái)的新中國(guó)又面臨著新的險(xiǎn)境：工業(yè)建設(shè)上“白手起家”“一窮二白”，國(guó)際形勢(shì)上“四面伏敵”“摩拳擦掌”。正是在這樣的綜合背景下，毛主席基于對(duì)剛剛起步的工業(yè)體系的保護(hù)與國(guó)防戰(zhàn)略布局的未雨綢繆，提出“即使發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)也打不爛、炸不垮”的“三線建設(shè)”。所以，某種程度上，當(dāng)時(shí)的國(guó)家仍然處于一種普遍的“吃苦”階段。
在彌漫性的時(shí)代之苦面前，三線建設(shè)不可避免地也要面對(duì)各個(gè)方面的捉襟見(jiàn)肘。而且三線建設(shè)是將“好人好馬好機(jī)器”遷移到當(dāng)時(shí)還未開(kāi)發(fā)的大西北與大西南的深山峽谷中去，這無(wú)疑更是難上加難。這種苦落在三線人的個(gè)體身上，就具化到生活和工作的方方面面與瑣碎細(xì)節(jié)中去。在口述過(guò)程中，已近耄耋之年的三線人重回幾十年前的歷史畫(huà)面，基本都表達(dá)了“那個(gè)時(shí)候還是很苦的”的記憶敘事。而且，在時(shí)代之苦的宏大底色下，經(jīng)歷了共時(shí)性的中東部與西部、城市與農(nóng)村之間的雙重反差，以及歷時(shí)性的生產(chǎn)力極速發(fā)展后的時(shí)代之差的多重疊加，三線人的苦更加立體交織且具有刻骨銘心的歷史轍印。
（一）工作之苦
工作方面，尤其在初期基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)階段，首先面臨的就是建設(shè)條件的艱苦。西部山區(qū)地質(zhì)條件復(fù)雜，山多石厚暗河多，“人力時(shí)代”就意味著更多的磨泡兒、流汗甚至獻(xiàn)出生命。第一批三線人就這樣“手提肩扛”地開(kāi)石破土，在山川疊巒中修起了公路、廠房、宿舍等等。“那時(shí)候不分白天黑夜，頂寒風(fēng)，斗冰雪，打眼、放炮，開(kāi)山炸石，運(yùn)石子、沙子，搶修公路。當(dāng)時(shí)我跟我一趟車(chē)來(lái)的一個(gè)人，我們?cè)诠飞嫌眯≤?chē)推沙子和石頭鋪路，他拿著撬棍在坡上面撬大石頭，結(jié)果連人帶石頭一起滾了下來(lái)，人當(dāng)時(shí)就沒(méi)了?！保⊿X129口述，2019）三線建設(shè)是新中國(guó)工業(yè)化自救、自強(qiáng)的一場(chǎng)重大工程，在摸著石頭過(guò)河的過(guò)程中，不僅有流血流汗，也有很多無(wú)名者的生命付出。另外，中華人民共和國(guó)成立初期整體性的物資匱乏與技術(shù)落后，以及西部不毛之地的經(jīng)濟(jì)空白與建設(shè)空白，必然也帶來(lái)工作環(huán)境上的惡劣。“‘守爐餐，伴爐眠，哪怕汗水漂起船，四樣高爐多高產(chǎn)是我們的打油曲兒，還有‘風(fēng)梳頭，汗洗臉……?！保⊿X120口述，2019）“‘水泥路‘揚(yáng)灰路是什么呢？車(chē)壓了土路以后加上下的雨，車(chē)轍溝里全部是泥巴，這叫‘水泥路?！畵P(yáng)灰路就是天氣一干，土被汽車(chē)一壓，又成了粉，汽車(chē)一過(guò)，整個(gè)一片，前邊汽車(chē)和后邊汽車(chē)相距個(gè)七八米都看不見(jiàn)前面的車(chē)，這叫‘揚(yáng)灰路。”（SX119口述，2019）
其次，工作制度方面，在當(dāng)時(shí)全面恢復(fù)與建設(shè)經(jīng)濟(jì)的主流語(yǔ)境下，從革命中走來(lái)的三線人身在其中形成了使命般的集體共識(shí)：任務(wù)來(lái)了就要完成，不管什么時(shí)間不管多長(zhǎng)時(shí)間。但是這種狀態(tài)在今昔對(duì)比以及縱向的個(gè)人-國(guó)家關(guān)系互動(dòng)過(guò)程中，形成了他們記憶梳理與表達(dá)中的一個(gè)“苦”點(diǎn)?！拔覀儚S有十年的時(shí)間實(shí)行‘六一一工作制，一個(gè)星期工作六天，一天工作十一個(gè)小時(shí)。任務(wù)來(lái)了不管白天黑夜，領(lǐng)導(dǎo)工人齊上陣。車(chē)間經(jīng)常晚上十二點(diǎn)燈火通明，食堂會(huì)給每個(gè)職工送兩個(gè)包子，放現(xiàn)在誰(shuí)肯去做，誰(shuí)能受得了?！保⊿X159口述，2019）
最后，在三線人的生涯敘述中，工廠破產(chǎn)的重大節(jié)點(diǎn)對(duì)他們的生活世界與精神世界都帶來(lái)了極大的無(wú)法忘卻的痛楚。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的宏大轉(zhuǎn)型與巨大反差，給三線人的生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)了斷裂與失衡，尤其面對(duì)曾經(jīng)全力以赴用生命與信仰創(chuàng)造出來(lái)同時(shí)也依附其中的輝煌成就的黯淡與消失，在情感方面充滿了無(wú)奈、失落、不甘、沮喪等扎心之“痛”?！皬S子破產(chǎn)簽安置協(xié)議的時(shí)候，有個(gè)是當(dāng)兵后轉(zhuǎn)業(yè)到我們廠來(lái)的，他說(shuō)‘簽完之后我就沒(méi)有媽了，他馬上就哭了，一直在旁邊流眼淚，他這樣一說(shuō)，我也流眼淚了……那個(gè)階段是最苦的，也是最失落的?！保⊿X103口述，2019）“廠子一垮，好多家庭就跟著垮了，離婚的妻離子散的，看著心痛?！保⊿X100口述，2019）某種程度上，對(duì)于宏觀社會(huì)來(lái)講是轉(zhuǎn)型是發(fā)展的改制，對(duì)于三線人這個(gè)群體來(lái)講，可能就是一種艱難撕裂，既有與曾經(jīng)的命運(yùn)共同體之間的撕裂，也有與過(guò)往和當(dāng)下生活世界的剝離。
（二）生活之苦
“先生產(chǎn)，后生活”的工作方針決定了生活配套設(shè)施的滯后性。在居住方面，干打壘、石板房、木板房、油氈棚、農(nóng)戶家的豬圈房子（牲畜在下、人在上的二層木板房）甚至山洞都是三線人口述中的高頻詞，不僅材質(zhì)簡(jiǎn)易，而且冬寒夏悶，經(jīng)常屋漏偏逢連夜雨?！坝幸粡堈鸷橙诵牡膱D片：我父親他們所在的煤炭部第65工程處下屬的三大隊(duì)，在沙子坡修建副井時(shí)，好多干部職工就住在一個(gè)山洞里面，當(dāng)時(shí)洞口還貼有‘身居山洞，放眼全球的標(biāo)語(yǔ)。”（SX142口述，2019）在飲食上，來(lái)自五湖四海的三線人首先面臨食材上的短缺與習(xí)慣上的差異。最為突出的就是用水問(wèn)題，在建設(shè)初期尤其困難，基本用的是河水或者雨水，這些容易受到污染，導(dǎo)致經(jīng)常出現(xiàn)工人集體拉肚子的現(xiàn)象。另外，“吃不飽飯”也是當(dāng)時(shí)的一個(gè)普遍問(wèn)題。“剛建廠的時(shí)候，最大的問(wèn)題就是吃不飽，那時(shí)候特別羨慕那些談女朋友的男生，女士吃得少就可以勻點(diǎn)給男生吃。（現(xiàn)在感覺(jué)）就像說(shuō)笑話一樣，那時(shí)候想談朋友的第一目標(biāo)，就想要吃飽飯。”（SX103口述，2019）當(dāng)?shù)厣a(chǎn)力水平落后、資源的匱乏與飲食習(xí)慣的差異也給三線人帶來(lái)了很多不期而遇的窘迫與苦惱?！皠倎?lái)的時(shí)候怎么吃肉呢？當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)也養(yǎng)豬，放到山上，在山上喂草，豬吃不著糧食，就一點(diǎn)肥肉都沒(méi)有，一炒干巴巴的全是水?！保⊿X120口述，2019）“那會(huì)兒沒(méi)有煤塊燒，自個(gè)兒在小廚房里砌個(gè)爐灶，（把）煤廠的煤末末兒拿回來(lái)，自己摻點(diǎn)黃泥巴，團(tuán)煤餅子，往墻上貼煤餅子，然后再敲碎了燒，那不好燒啊，（火）上不來(lái)怎么辦？撒把鹽，可能稍微有點(diǎn)藍(lán)火苗。著急啊，這邊等著做飯，還得管孩子，上班還不能遲到?！保⊿X113口述，2019）另外，在三線人的記憶梳理中，貴州地區(qū)“天無(wú)三日晴”“下雨如過(guò)冬”的氣候條件也是當(dāng)時(shí)生活的一個(gè)痛點(diǎn)?！坝芯渌渍Z(yǔ)說(shuō)三線三大件兒：‘水鞋、雨衣、破棉襖，一下雨就特別冷，和過(guò)冬一樣難熬，而且一下就下很多天，三天不下雨就燒高香了，衣服都晾不干，水鞋里全是黃泥巴?！保⊿X141口述，2019）
（三）情感之苦
相較于看得見(jiàn)的物質(zhì)條件上的艱苦與反差，三線人還面臨著“毛主席睡不好覺(jué)”的情感之苦。“毛主席那句話很感動(dòng)人，也是我們建設(shè)三線的力量。毛主席說(shuō)，三線建不好，我覺(jué)都睡不著?！保⊿X109口述，2019）雖然這句話的原型是毛主席講的“攀枝花鋼鐵公司一天不建好，我一天睡不著覺(jué)”①，但是幾乎每一位鞍鋼以外的三線人都產(chǎn)生了“好像是對(duì)自己講一樣”的“既聽(tīng)感”。②在國(guó)家-個(gè)人一體化的密切關(guān)聯(lián)中，象征國(guó)家之體與民族之軀的毛主席的身體之苦與心神不安③被三線人移情到自己身上，形成了高度一致的群體性共鳴。為了減輕內(nèi)心的這種“情感”壓力，同時(shí)也受它的驅(qū)動(dòng)，三線人在行動(dòng)層面呈現(xiàn)出“一定要把三線建設(shè)做好，讓毛主席睡好覺(jué)”的集體性回應(yīng)?！爱?dāng)時(shí)的職工一心要把三線建設(shè)搞上去，讓毛主席老人家安安靜靜地在北京安心工作。他說(shuō)睡不著，為了讓毛主席早早地睡好覺(jué)，我們就一定要加勁兒干！當(dāng)時(shí)就下定決心，不但把我們這一輩子獻(xiàn)給三線建設(shè)，子子孫孫都在三線建設(shè)上面?！保⊿X32口述，2019）
綜上，無(wú)論是在工作上、生活上還是情感上，三線人所敘述的“苦”既是宏大時(shí)代之苦的具體而微，也是“三線建設(shè)”戰(zhàn)略工程的特殊性體現(xiàn)，更是新中國(guó)工業(yè)化建設(shè)與重大社會(huì)工程下的個(gè)體化勾連。同時(shí)，這種苦不僅客觀地停留在彼時(shí)彼地的歷史空間，在經(jīng)驗(yàn)主體與時(shí)代發(fā)展變遷的互動(dòng)過(guò)程中，尤其是與生產(chǎn)力高度發(fā)展的反差對(duì)比中，三線人對(duì)“苦”記憶的認(rèn)知與建構(gòu)也在不斷變化、不斷豐富。
二、時(shí)代規(guī)訓(xùn)與同質(zhì)群像
三線人之苦背后的結(jié)構(gòu)性應(yīng)對(duì)是什么？或者宏大國(guó)家是怎樣帶領(lǐng)工農(nóng)群體面對(duì)廣泛的時(shí)代之苦的？通過(guò)訪談文本的分析發(fā)現(xiàn)，其中涉及?？滤v的關(guān)于身體、空間、組織等方面的多重規(guī)訓(xùn)。?？旅鞔_指出，規(guī)訓(xùn)是一種權(quán)力“物理學(xué)”，是由一系列程序、層次、目標(biāo)組成的一種特殊權(quán)力類(lèi)型與技術(shù)手段;規(guī)訓(xùn)的目的不是征服也不是控制，而是通過(guò)空間分配、活動(dòng)編碼、力量組合等微觀技術(shù)創(chuàng)造“馴服而有用”的身體。④同時(shí)，規(guī)訓(xùn)不是一種占有，而是一種策略，一種權(quán)利運(yùn)作與發(fā)生的技術(shù)。毛主席在革命階段通過(guò)“中國(guó)人民正在受難，我們有責(zé)任解救他們，我們要努力奮斗”⑤為代表的系列“拯救”語(yǔ)境來(lái)激發(fā)并團(tuán)結(jié)廣大的無(wú)產(chǎn)階級(jí);中華人民共和國(guó)成立后“新的中國(guó)政府將領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民克服一切困難，進(jìn)行大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)，掃除舊中國(guó)所留下來(lái)的貧困和愚眛，逐步地改善人民的物質(zhì)生活和提高人民的文化生活”⑥，這種“發(fā)展”語(yǔ)境繼續(xù)將曾經(jīng)的革命群體帶到國(guó)家建設(shè)軌道上來(lái)，并通過(guò)組織、宣傳等多方面的規(guī)訓(xùn)技術(shù)，尤其在“全心全意為人民服務(wù)”的親和話語(yǔ)下，形成那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的“人口國(guó)家化”。⑦一方面，新中國(guó)薄弱的經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)需要領(lǐng)導(dǎo)者將從苦難中走來(lái)的人民群眾擰成一股繩;另一方面，從國(guó)家的角度看，通過(guò)規(guī)訓(xùn)形成“馴服有用的身體”也是管理的一種權(quán)力之道。
以毛主席為核心領(lǐng)導(dǎo)的革命實(shí)踐以及過(guò)程中的思想倡導(dǎo)也是和千千萬(wàn)萬(wàn)水深火熱中的人民群眾互動(dòng)的一個(gè)過(guò)程，并且形成了個(gè)體與國(guó)家之間深厚的革命式的情感關(guān)系。這種情感關(guān)系在新中國(guó)建設(shè)階段的“希望”語(yǔ)境下繼續(xù)升溫，帶來(lái)了強(qiáng)大的以人民為腳本的凝聚力與歸屬感，并為建設(shè)實(shí)踐中全民性“英雄式人物”的形塑提供了道德基調(diào)。在這樣的背景下，工人群體在毛主席號(hào)召與國(guó)家規(guī)訓(xùn)下，形成了集情感、身份、信念、行動(dòng)等于一體的使命化、革命化與同質(zhì)化群像，所以才會(huì)有三線建設(shè)時(shí)“黨和國(guó)家需要我做什么我就做什么”“毛主席的話大家都會(huì)聽(tīng)”“為了讓毛主席睡好覺(jué)”等集體敘述?！澳莻€(gè)時(shí)候毛主席在我們心目當(dāng)中是非常非常崇高的，大家都非常非常踴躍去寫(xiě)申請(qǐng)報(bào)告，我們就是抱著希望毛主席他老人家能睡好覺(jué)那么一個(gè)態(tài)度來(lái)的。”（SX147口述，2019）同時(shí)，國(guó)家層面的多重規(guī)訓(xùn)也是當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)者帶領(lǐng)人民超越三線建設(shè)之苦甚至?xí)r代之苦的技術(shù)診斷，其中糅合了身體、政治、生產(chǎn)、情感等多個(gè)維度的相互交織，形成個(gè)體與國(guó)家高度一體化的命運(yùn)共同體。
（一）組織規(guī)訓(xùn)
在談及當(dāng)年的組織動(dòng)員時(shí)，幾乎每一位三線人都以略帶驕傲的語(yǔ)氣表達(dá)了“不是誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)的，要根正苗紅、積極主動(dòng)、是技術(shù)骨干”。作為規(guī)訓(xùn)技巧的嚴(yán)格篩選標(biāo)準(zhǔn)勾起了政治身份主體家國(guó)情感的道德聯(lián)結(jié);同時(shí)，這種基于強(qiáng)烈政治訴求的程序控制及其帶來(lái)的選擇性結(jié)果，附帶著那個(gè)時(shí)代組織與社會(huì)所推崇的光環(huán)與期盼，更增加了三線人身份的正當(dāng)性與合法性。另外，各個(gè)單位在做建設(shè)動(dòng)員時(shí)也充分運(yùn)用了空間話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)的技巧，動(dòng)員鏈條中，從強(qiáng)調(diào)保密性到領(lǐng)導(dǎo)講話中“要積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召”“我們是毛主席最信得過(guò)的人”再到專(zhuān)列火車(chē)上“為毛主席爭(zhēng)光，為祖國(guó)建設(shè)出力”等等，在國(guó)家辦社會(huì)的當(dāng)時(shí)，新秩序立法者將國(guó)家與時(shí)代的需求整合為無(wú)處不在的主流導(dǎo)向，與個(gè)體互動(dòng)中形成了相互緊密依附的同質(zhì)群像。
（二）空間規(guī)訓(xùn)
在空間規(guī)訓(xùn)方面，一方面，在三線人高度重疊的生活與工作空間內(nèi)，“備戰(zhàn)備荒為人民”“深挖洞，廣積糧”“好人好馬上三線”等代表政治意志與身份建構(gòu)的宣傳話語(yǔ)隨處可見(jiàn)?！皬S區(qū)里隨處可見(jiàn)各種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，比如‘備戰(zhàn)備荒為人民‘一定要把三線建設(shè)好等，這些標(biāo)語(yǔ)都是刷在墻上或者在廠區(qū)內(nèi)拉橫幅?！保⊿X141口述，2019）另一方面，交織在生活與工作空間中的軍事化秩序也充滿了微妙的力量組合，如起床軍號(hào)或者上班路上《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》，抑或是開(kāi)工前操場(chǎng)上《不忘階級(jí)苦》的大合唱等等?！拔覀兿掳嘁院笠叩绞程脜^(qū)域，路上它就播放音樂(lè)，是《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》。歌詞現(xiàn)在我都能背下來(lái)：‘毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家，祖國(guó)要我守邊卡，打起背包就出發(fā)……天天放，大家都情緒非常高漲、滿腔熱血。”（SX113口述，2019）無(wú)論是刷在墻上的還是通過(guò)廣播傳遞的空間話語(yǔ)生產(chǎn)，鼓舞士氣激發(fā)豪情壯志的同時(shí)，日復(fù)一日循環(huán)往復(fù)中也將國(guó)家意志完全灌輸?shù)絺€(gè)體的信念、情感與行動(dòng)中，從而使個(gè)體迸發(fā)出超越困苦、奮力拼搏的精神引力，并在社會(huì)層面形成“艱苦奮斗”的時(shí)代主題與價(jià)值導(dǎo)向。
（三）身體規(guī)訓(xùn)
權(quán)力是規(guī)訓(xùn)的基石，權(quán)力造就了一切社會(huì)形態(tài)，而權(quán)力離不開(kāi)身體，身體是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的關(guān)鍵技術(shù)要素。⑧三線建設(shè)中最為典型的身體規(guī)訓(xùn)就是舉辦各種各樣的生產(chǎn)競(jìng)賽以及在此基礎(chǔ)上的話語(yǔ)強(qiáng)化。這種依托身體的政治塑造，有學(xué)者在研究革命與身體的關(guān)系時(shí)即有發(fā)現(xiàn)。⑨生產(chǎn)競(jìng)賽與話語(yǔ)生產(chǎn)是對(duì)當(dāng)時(shí)三線建設(shè)生產(chǎn)困境的勞動(dòng)政治化，一層層的鵝卵石、一挑挑的石頭等艱苦落后的生產(chǎn)條件需要通過(guò)政治干預(yù)為工人注入動(dòng)力，以更進(jìn)一步地激發(fā)身體能量，用吶喊口號(hào)、精神榮譽(yù)等來(lái)轉(zhuǎn)移或者式微身體經(jīng)歷的苦。進(jìn)行勞動(dòng)競(jìng)賽的目標(biāo)是利用勞動(dòng)者的從眾心理和好勝心理，進(jìn)一步進(jìn)行動(dòng)員以促進(jìn)議題目標(biāo)的完成。⑩競(jìng)賽對(duì)勞動(dòng)者產(chǎn)生的正向引力以及結(jié)果導(dǎo)向的獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)在生產(chǎn)中帶來(lái)“前面要拉，后面要擠”的激動(dòng)畫(huà)面，這就是勒龐筆下描述個(gè)人在群體中從眾心理時(shí)所講到的“群體精神統(tǒng)一性的心理學(xué)規(guī)律”。[11]同時(shí)，生產(chǎn)競(jìng)賽也是對(duì)工人勞動(dòng)熱情與政治覺(jué)悟的提升，競(jìng)賽過(guò)程與結(jié)果的話語(yǔ)生產(chǎn)和社會(huì)化擴(kuò)大是對(duì)榮譽(yù)者的肯定，也是對(duì)參與者情緒與情感的一種渲染，其中都體現(xiàn)了國(guó)家意志在個(gè)體身體上的強(qiáng)化。另外，工人生活與工作的模式化和標(biāo)準(zhǔn)化也體現(xiàn)了三線人的身體規(guī)訓(xùn)，從起床沖鋒號(hào)到上班路上、吃飯路上的革命歌曲再到開(kāi)工前的大合唱、班前會(huì)等，都體現(xiàn)了國(guó)家對(duì)工人身體規(guī)訓(xùn)的細(xì)致入微，同時(shí)也形成了普遍的身體革命化與工具化。
（四）思想規(guī)訓(xùn)
在身體規(guī)訓(xùn)的同時(shí)，政治還走出勞動(dòng)場(chǎng)域，通過(guò)學(xué)習(xí)典型、常規(guī)化政治學(xué)習(xí)、苦難教育以及業(yè)余文化生活滲透等方式，力圖在思想方面實(shí)現(xiàn)對(duì)三線人的精神塑造。首先，在學(xué)習(xí)典型方面，尤以“工業(yè)學(xué)大慶”較為系統(tǒng)，許多工廠成立了學(xué)大慶辦公室，主要學(xué)習(xí)“三老四嚴(yán)”[12]“四個(gè)一樣”[13]“兩論起家”[14]以及王進(jìn)喜的事跡等。其次，常規(guī)化政治學(xué)習(xí)方面，三線工廠形成了為三線人提供能量補(bǔ)給與思想馴化的學(xué)習(xí)制度規(guī)約?！懊刻煸缟弦谠O(shè)備的旁邊開(kāi)班前會(huì)，政治學(xué)習(xí)和生產(chǎn)情況都要說(shuō)，坐在一起念報(bào)紙，談心得體會(huì)，學(xué)毛主席語(yǔ)錄，然后把當(dāng)天的任務(wù)說(shuō)一下，半小時(shí)后才可以開(kāi)始工作?！保⊿X48口述，2019）再次，以“革命”為主題的思想規(guī)訓(xùn)還走進(jìn)三線工人的業(yè)余文化生活中，敘述中最為普遍的就是讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)的“看電影”?！拔覀兌Y拜六晚上可以放露天電影，一吃完飯一家一家的就過(guò)去占位子，有朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》《鮮花盛開(kāi)的村莊》，蘇聯(lián)的《列寧在十月》以及國(guó)產(chǎn)片《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等，大家經(jīng)常喜歡念叨影片中瓦西里的一句臺(tái)詞：‘會(huì)有的，一切都會(huì)有的，面包也會(huì)有的?！保⊿X49口述，2019）最后，相對(duì)于三線建設(shè)過(guò)程中的苦，引入更殘酷的“苦難”經(jīng)驗(yàn)，可以帶來(lái)“珍惜當(dāng)下、不畏萬(wàn)難”以及以此為參照來(lái)設(shè)計(jì)新的社會(huì)個(gè)體經(jīng)過(guò)發(fā)展可以達(dá)到的未來(lái)，從而為建設(shè)工人植入更加主動(dòng)有力的勞動(dòng)態(tài)度?！坝袝r(shí)候是讓人講革命斗爭(zhēng)的殘酷與舊社會(huì)的苦，有時(shí)候是請(qǐng)軍代表講援越抗美的故事，戰(zhàn)友中彈受傷腸子都流出來(lái)了，就把流出的腸子揉回去繼續(xù)打，軍代表講著講著就哭了。還有上海的一個(gè)軍代表，最后戰(zhàn)斗結(jié)束，到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，好幾個(gè)戰(zhàn)友還在炮位上保持著戰(zhàn)斗的姿勢(shì)，但早就犧牲了。大家聽(tīng)了以后都很激動(dòng)，很有干勁兒，激發(fā)了大家的決心和意志，討論的時(shí)候就講一定要把工作做好?！保⊿X49口述，2019）
“話語(yǔ)意味著一個(gè)社會(huì)團(tuán)體依據(jù)某些成規(guī)或意志將其意義傳播于社會(huì)之中，以此確立其社會(huì)地位，并為其他團(tuán)體所認(rèn)識(shí)的過(guò)程;并且在任何社會(huì)中，話語(yǔ)的產(chǎn)生都會(huì)按照一定的程序而被控制、選擇、組織和再傳播?！盵15]在當(dāng)時(shí)國(guó)家主導(dǎo)下的多重宣傳與反復(fù)強(qiáng)調(diào)中，通過(guò)組織動(dòng)員、空間、身體、思想等各方面的規(guī)訓(xùn)技術(shù)，國(guó)家政治訴求在循環(huán)往復(fù)中從一種社會(huì)輿論轉(zhuǎn)變成社會(huì)個(gè)體自身的話語(yǔ)實(shí)踐[16]，在規(guī)訓(xùn)中基于集體性共情與情感渲染而形成一種超越苦難與個(gè)體的強(qiáng)大精神動(dòng)力，在整體性空間范圍內(nèi)形成一種“不苦”“希望”的心理隱喻與集體認(rèn)知。貫穿于革命階段的“艱苦奮斗”精神繼續(xù)延伸其中，成為當(dāng)時(shí)乃至今天面對(duì)困苦的一種話語(yǔ)建構(gòu)，同時(shí)也成為反抗與超越時(shí)代之苦的一種精神武器。另外，在革命階段人民群眾對(duì)毛主席的尊敬、信任、愛(ài)戴甚至崇拜，繼續(xù)貫穿到新中國(guó)工業(yè)建設(shè)與三線建設(shè)中，人民群體與以毛主席為代表的國(guó)家之間的高度依附關(guān)系是建設(shè)過(guò)程中各種規(guī)訓(xùn)的感情基礎(chǔ)，有了它，整個(gè)過(guò)程也更具有自愿、無(wú)悔的感性特征。從理性的角度看，規(guī)訓(xùn)的方向是要形成能夠?qū)箷r(shí)艱、情系國(guó)家、投身時(shí)代需求的個(gè)體與隊(duì)伍，結(jié)果則是形成濃厚的集體意識(shí)、革命式的集體價(jià)值、強(qiáng)大的精神韌性以及千千萬(wàn)萬(wàn)同質(zhì)的馴化個(gè)體。
三、對(duì)話與建構(gòu)：三線不苦
耄耋之年的三線老人在闡述時(shí)代之苦、民族之苦之下的個(gè)人之苦的同時(shí)，也從不同角度對(duì)這些“苦”表達(dá)了自己的理解與建構(gòu)：那是新中國(guó)建設(shè)過(guò)程中要經(jīng)歷的階段性之苦，作為歷史車(chē)輪下的微小個(gè)體，時(shí)代價(jià)值在于創(chuàng)造與擔(dān)當(dāng)。三線人的自我定位既是那個(gè)時(shí)代規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，也是個(gè)體與國(guó)家緊密互動(dòng)下的情感使然。在這樣的綜合闡述下，“苦”也就不苦了。尤其是社會(huì)發(fā)展變遷的頻頻回首中，三線經(jīng)驗(yàn)與時(shí)空環(huán)境互動(dòng)過(guò)程中，在單位制向市場(chǎng)制、集體主義向個(gè)人主義、主人翁向邊緣人等多維轉(zhuǎn)型的反差對(duì)比中衍生出了刻骨銘心、難以割舍的“不苦”記憶與意義建構(gòu)。
（一）雖然條件艱苦，但沒(méi)人喊苦
從落后、被壓迫與戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難中走來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在國(guó)家“全心全意為人民服務(wù)”的承諾語(yǔ)境和深厚的家國(guó)情感關(guān)系下，形成了工農(nóng)階層“翻身做主人”的主人翁意識(shí)與主體性姿態(tài)。尤其在當(dāng)時(shí)具有嚴(yán)格過(guò)程儀式與道德意義的黨員群體，具有極強(qiáng)的使命感與責(zé)任感，在“我是黨員要起帶頭作用”的激勵(lì)下，發(fā)揮了良好的凝聚與示范作用?！拔胰朦h六十年了，來(lái)遵義服務(wù)三線建設(shè)以及后面的崗位調(diào)整，都是組織決定的，不會(huì)有‘留在北京更好這些想法，我覺(jué)得共產(chǎn)黨員應(yīng)該就是一塊磚，哪里需要哪里搬?！保⊿X119口述，2019）良好的群眾基礎(chǔ)，加上國(guó)家整體性關(guān)聯(lián)的時(shí)代號(hào)召，兩者立即融為一體，形成了“全國(guó)上下一盤(pán)棋”的關(guān)系格局。也正是在這樣的背景下，才有了三線人“哪里需要到哪里，哪里艱苦哪安家”的集體意識(shí)。相對(duì)于“昨日之更苦”，身體當(dāng)下所經(jīng)歷的客觀時(shí)代之苦在規(guī)訓(xùn)組合下反而激發(fā)了建設(shè)熱情，并繼續(xù)在對(duì)抗中形成了基于“建設(shè)新中國(guó)”的“艱苦奮斗”“排除萬(wàn)難”的精神超越與價(jià)值引領(lǐng)?！叭€建設(shè)再苦也比之前強(qiáng)一點(diǎn)，起碼有吃的有工資，比起在農(nóng)村的苦好多了?！保⊿X50口述，2019）所以，面對(duì)“苦”的時(shí)代底色，在“身居山洞，放眼全球”類(lèi)似的規(guī)訓(xùn)組合中，以及在“昨天的更苦”與“明天的面包”之間的境況反差對(duì)比下，出現(xiàn)了三線人“雖然那時(shí)候條件很艱苦，但沒(méi)人喊苦”的集體敘事。
（二）工廠辦社會(huì)：共同體式的愉快生活
普遍之苦的時(shí)代腳本決定了三線建設(shè)必然有一個(gè)艱難的開(kāi)頭，但是隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的整體發(fā)展與國(guó)家的政策支持，三線工廠在整體上升動(dòng)力中實(shí)現(xiàn)了從荒山野嶺到萬(wàn)家燈火的轉(zhuǎn)變。尤其到了中后期，生產(chǎn)穩(wěn)定、生活配套設(shè)施相對(duì)完善的時(shí)候，“工廠辦社會(huì)”的圖景將三線人帶入了另一種“愉快”為主題的生活狀態(tài)。一方面，在當(dāng)時(shí)，三線人與周邊居民比較中，以及在整個(gè)國(guó)家階層地位中，在福利全包的“小社會(huì)”中，無(wú)論是生活狀態(tài)還是階層地位，都體現(xiàn)了工人階層的優(yōu)越性。另一方面，從時(shí)代變遷后的今天回頭看，當(dāng)時(shí)“小社會(huì)”中人與人之間的淳樸關(guān)系、個(gè)體與組織之間的緊密依附等等呈現(xiàn)的完全就是滕尼斯筆下的“共同體”?！澳莻€(gè)時(shí)候家家都不關(guān)門(mén)的，因?yàn)椴粫?huì)有人偷，小孩子上下學(xué)也都是自己去，不用擔(dān)心有壞人。一到吃飯的時(shí)候，一層樓的人都出來(lái)，互相蹭。雖然那時(shí)候物質(zhì)條件苦，但是人單純，工人特團(tuán)結(jié)，關(guān)系很融洽，生活也開(kāi)心?！保⊿X33口述，2019）單位制框架下的福利全包以及當(dāng)時(shí)鄰里守望、和諧信任的革命式人際關(guān)系給三線人帶來(lái)了難忘的情感體驗(yàn)與豐富的生活記憶。穿越時(shí)空經(jīng)歷了共同體式生活的解體乃至今天現(xiàn)代性沖擊下的理性至上，在與環(huán)境的復(fù)雜互動(dòng)中，三線人發(fā)出了“雖然那時(shí)候物質(zhì)條件不是很好，但是生活很開(kāi)心”的追憶與感慨。
（三）個(gè)人與國(guó)家：來(lái)三線很光榮，不后悔
在談及“如何看待自己的三線人生”時(shí)，很多三線人都表達(dá)了“來(lái)三線很光榮，很值得，不后悔”的集體敘事。從發(fā)展變遷的角度看，不同時(shí)代都有不同的集體意志與個(gè)體樣態(tài)，三線人是毛澤東時(shí)代國(guó)家建設(shè)需求與規(guī)訓(xùn)作用下的同質(zhì)群像，擁有著一致的時(shí)代價(jià)值與集體意識(shí)，并且內(nèi)化到個(gè)體的意志與生命歷程中?！拔疫@一生很幸運(yùn)，那個(gè)年代雖然很苦，但是那個(gè)苦不是我一個(gè)人苦，是我們整個(gè)中華民族的苦與歷練，是那代人必須要經(jīng)歷與擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｎ矣X(jué)得我們這一代人最大的意義就是創(chuàng)造歷史，參與歷史?！保⊿X48口述，2019）“就是一種信仰，人都一定有個(gè)歸宿，三線建設(shè)就是我們這群人的最大歸宿。”（SX121口述，2019）從這些靈魂表白中可以看出，尤其是第一代三線人，哪怕是幾十年翻天覆地時(shí)過(guò)境遷后的人生重整，最終歸屬仍然是對(duì)國(guó)家對(duì)民族的情感聯(lián)結(jié)。即便在現(xiàn)實(shí)層面?zhèn)€人與國(guó)家關(guān)系呈現(xiàn)著不斷剝離的趨向，但是在三線人的內(nèi)心這種關(guān)系卻停留在了那個(gè)年代，仍然緊密地單向度地保持與國(guó)家的聯(lián)結(jié)，并具化在后來(lái)的生活習(xí)慣與價(jià)值理念等日常細(xì)節(jié)中。“我現(xiàn)在81歲了，天天必須看中央新聞和貴州新聞，要關(guān)心國(guó)家發(fā)展，看了記不住，還要做筆記。再選一次的話，只要共產(chǎn)黨在，哪里需要我就到哪里去?！保⊿X109口述，2019）時(shí)代塑造了一個(gè)群體，時(shí)代變遷塑造了一個(gè)群體的歷史，現(xiàn)實(shí)與歷史之間，“他們依舊是他們”。
（四）現(xiàn)實(shí)議題：雖然退休工資低，但夠花
在社會(huì)生活全面物化的今天，三線老人的物質(zhì)待遇問(wèn)題是一個(gè)備受關(guān)注與爭(zhēng)議的話題，尤其在這個(gè)群體較大的歷史貢獻(xiàn)與較低的現(xiàn)實(shí)回報(bào)之間的反差語(yǔ)境下，倡議改善的呼聲也越來(lái)越高。一個(gè)客觀事實(shí)是：無(wú)論與當(dāng)?shù)氐耐诵萑藛T，還是與遷出地的同事、同學(xué)相比較，三線老人的退休工資都是低且相差較多的。另一個(gè)客觀事實(shí)是：三線老人的物質(zhì)待遇具有強(qiáng)烈的時(shí)代反差。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理性標(biāo)準(zhǔn)下，很多三線老人不可避免地從單位制時(shí)代的“主人翁”變成了今天的“邊緣人”。但是訪談中卻發(fā)現(xiàn)，很多三線老人本人卻完全是另外一種理解與態(tài)度。“盡管我們工資很低，退休金很低，但我都感覺(jué)滿足得不得了了，因?yàn)槲覀冞@代人經(jīng)歷了太多的事情太多苦，看到祖國(guó)日益強(qiáng)盛是發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)心驕傲?！保⊿X50口述，2019）社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型到今天，主流價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與生活現(xiàn)實(shí)都發(fā)生了翻天覆地的變化，但是從變遷中走來(lái)的三線人身上仍然具有強(qiáng)烈的時(shí)代痕跡，仍然秉持那個(gè)時(shí)代的信念與意識(shí)來(lái)面對(duì)當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)反差，并且一以貫之地從宏大國(guó)家的角度來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生重整與認(rèn)知調(diào)整。
四、結(jié)語(yǔ)：雙重?cái)⑹碌慕Y(jié)構(gòu)遞進(jìn)
社會(huì)心理學(xué)家格根認(rèn)為，敘事的心理因素不僅僅是個(gè)體性的，也是社會(huì)性的，其間，“關(guān)系”起到了重要的作用——“我們描述和解釋世界的方式是關(guān)系的結(jié)果”。 [17]從國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系角度看，三線建設(shè)的時(shí)空節(jié)點(diǎn)交織著人民翻身作主、創(chuàng)造幸福生活與國(guó)家從一窮二白到建設(shè)、發(fā)展的人民-國(guó)家雙重縱向邏輯，過(guò)程中充斥著國(guó)家與人民兩者之間的互相建構(gòu)與關(guān)系互動(dòng)，并形成那個(gè)時(shí)代國(guó)家對(duì)人民的“英雄式”規(guī)訓(xùn)和人民對(duì)國(guó)家的全身心信仰。在這樣緊密、感性的關(guān)系模式下，三線建設(shè)的苦是那個(gè)階段國(guó)家發(fā)展過(guò)程中的必然性經(jīng)歷，也是人民苦難經(jīng)驗(yàn)鏈條中的一環(huán)，其中蘊(yùn)含著人民對(duì)國(guó)家之苦的個(gè)人移情與個(gè)人承擔(dān)。相對(duì)于以往革命戰(zhàn)爭(zhēng)與舊社會(huì)之苦和前方新社會(huì)的面包與希望，那時(shí)三線建設(shè)者腳下的苦具有承前啟后的聯(lián)結(jié)意義，并且在對(duì)比中反而更加激發(fā)了建設(shè)者的激情與動(dòng)力，所以才會(huì)有三線人的“不苦”理解和時(shí)過(guò)境遷后的“很值得”，其中有國(guó)家對(duì)群體的價(jià)值引導(dǎo)與精神引領(lǐng)，也有國(guó)家對(duì)個(gè)人的身心馴化。同時(shí)，在時(shí)空變遷的動(dòng)態(tài)過(guò)程和集體記憶的頻頻回首中，基于對(duì)時(shí)代之苦的共渡難關(guān)與國(guó)家號(hào)召的生命回應(yīng)，三線人形成了始于國(guó)家也終于國(guó)家的價(jià)值歸宿。這種使命歸因既是那個(gè)時(shí)代價(jià)值馴化的結(jié)果，也是三線人面對(duì)社會(huì)變遷中群體低落與維持群體氣質(zhì)的能動(dòng)反應(yīng)。
一定程度上，口述故事形塑且建構(gòu)了敘說(shuō)者的自我，講述自己的生活故事是人們發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我和理解自我在社會(huì)中位置的一個(gè)重要時(shí)刻;他們?nèi)绾卧谧约旱穆L(zhǎng)人生時(shí)間線條中選擇事件、進(jìn)行補(bǔ)充、加以凸顯或是進(jìn)行當(dāng)下的詮釋?zhuān)c他們對(duì)自我的認(rèn)知密切關(guān)聯(lián);從這個(gè)意義上說(shuō)，人們?nèi)绾沃v述自己的故事，也就表達(dá)了什么樣的身份和認(rèn)同。[18]從時(shí)空變遷的角度看，三線人的客觀之苦與主觀不苦糅合了時(shí)空對(duì)比下經(jīng)驗(yàn)主體對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的再次建構(gòu)與群體身份的變遷詮釋。當(dāng)初跋山涉水到三線是“為國(guó)家”，晚年人生重整后是“為了國(guó)家”，雖然兩者之間只有一字之差卻跨越了幾十年的時(shí)空隧道，其中則是社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度、技術(shù)水平、價(jià)值理念等方面的翻天覆地變化。對(duì)于三線人這個(gè)被馴化到骨子里的群體來(lái)講，需要不斷調(diào)整自己對(duì)往昔的認(rèn)知進(jìn)而保持在新環(huán)境中的身心平衡與群體認(rèn)同。在這樣的反復(fù)碰撞與今昔互動(dòng)中，尤其在技術(shù)理性高度發(fā)展的反差視域下，當(dāng)初的痛點(diǎn)以及三線人對(duì)痛點(diǎn)的超越與對(duì)抗恰恰變成了今天個(gè)人價(jià)值與群體歷史價(jià)值的亮點(diǎn)所在，也是外界進(jìn)行群體認(rèn)知與集體建構(gòu)的首要特質(zhì)，官方書(shū)寫(xiě)中三線精神的“艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)”即是最直接的現(xiàn)實(shí)證明。
因此，在歷史視閾下，三線建設(shè)時(shí)期的客觀之苦是普遍的時(shí)代之苦，也是那個(gè)年代共時(shí)性對(duì)比之苦和社會(huì)變遷后的歷時(shí)性對(duì)比之苦。共時(shí)性對(duì)比主要是那個(gè)年代城市和農(nóng)村、中東部和西部之間的客觀落差，歷時(shí)性對(duì)比則是生產(chǎn)力高度發(fā)展后此時(shí)與彼時(shí)、機(jī)械化與手提肩扛之間的突出反差。主觀不苦是對(duì)“之前更苦”的心理回應(yīng)，是歷史個(gè)體人生回顧的結(jié)論，也是集體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)變遷互動(dòng)過(guò)程中形成的主體認(rèn)同之關(guān)鍵敘事，更是價(jià)值層面進(jìn)行社會(huì)建構(gòu)的標(biāo)簽特質(zhì)?？嗯c不苦這對(duì)辯證詞匯，貫穿了三線人的肉體與精神，連起了三線人的昨天與今天，也是時(shí)代變遷下群體認(rèn)同與集體建構(gòu)的動(dòng)態(tài)認(rèn)知結(jié)果。
綜上，通過(guò)三線人的個(gè)體敘事將“苦”與“不苦”這兩個(gè)看似矛盾實(shí)則不然的議題鋪展開(kāi)來(lái)，逐漸揭開(kāi)了個(gè)體信仰與行動(dòng)背后的結(jié)構(gòu)動(dòng)力。三線人的苦與不苦都具有強(qiáng)烈的時(shí)代特色，苦是客觀的時(shí)代之苦，不苦是兩個(gè)時(shí)代的意義重整，兩者之間有著多維的結(jié)構(gòu)遞進(jìn)路徑。時(shí)代之苦與時(shí)代之訓(xùn)從里到外塑造了那個(gè)時(shí)期三線工人群體革命式、英雄式的人格特質(zhì)與價(jià)值使命，并且在后來(lái)的社會(huì)變遷中具化到三線個(gè)體的思想信念與生活習(xí)慣中去，在新時(shí)代依然保持著“原來(lái)的樣子”。
① 張國(guó)寶：《改革開(kāi)放之前的幾次經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2019年第11期。
② 周曉虹：《口述史、集體記憶與新中國(guó)的工業(yè)化敘事》，《學(xué)習(xí)與探索》2020年第7期。
③ 崔一楠、徐黎：《身體史視域下的三線建設(shè)者研究》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2019年第12期。
④ 米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999年，第19頁(yè)。
⑤《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年，第46頁(yè)。
⑥《毛澤東選集》第5卷，北京：人民出版社，1977年，第39頁(yè)。
⑦ 鄭鵬：《現(xiàn)代性、國(guó)家與人口治理術(shù)（1949-1980年）》，博士學(xué)位論文，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，2014年，第36頁(yè)。
⑧ 陳炳輝：《?？碌臋?quán)力觀》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2002年第4期。
⑨ 黃金麟：《政體與身體：蘇維埃的革命與身體（1928-1937）》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2005年，第116頁(yè)。
⑩ 周海燕：《作為規(guī)訓(xùn)的生產(chǎn)——以大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)敘事為中心的話語(yǔ)考察》，《開(kāi)放時(shí)代》2012年第8期。
[11]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，馮克利譯，北京：中央編譯出版社，2004年，第37頁(yè)。
[12]“三老四嚴(yán)”即對(duì)待革命事業(yè)，要當(dāng)老實(shí)人、說(shuō)老實(shí)話、辦老實(shí)事;對(duì)待工作，要有嚴(yán)格的要求、嚴(yán)密的組織、嚴(yán)肅的態(tài)度、嚴(yán)明的紀(jì)律。
[13]“四個(gè)一樣”即“對(duì)待革命工作要做到：黑天和白天一個(gè)樣;壞天氣和好天氣一個(gè)樣;領(lǐng)導(dǎo)不在場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)一個(gè)樣;沒(méi)有人檢查和有人檢查一個(gè)樣”。
[14]1960年4月10日，大慶石油會(huì)戰(zhàn)一開(kāi)始，大慶會(huì)戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)小組號(hào)召?gòu)V大職工學(xué)習(xí)毛澤東同志的《實(shí)踐論》和《矛盾論》。油田廣大職工通過(guò)學(xué)習(xí)“兩論”，認(rèn)識(shí)了大慶油田的具體實(shí)際和開(kāi)發(fā)建設(shè)規(guī)律。因此，大慶是靠“兩論”起家的。
[15]?？拢骸对捳Z(yǔ)的秩序》，許寶強(qiáng)等選編：《語(yǔ)言與翻譯中的政治》，北京：中央編譯出版社，2001年，第13頁(yè)。
[16]謝景慧、吳曉萍：《從集體身份到集體記憶：“三線人”的時(shí)空流變研究》，《學(xué)習(xí)與探索》2020年第7期。
[17]肯尼斯·J.格根：《語(yǔ)境中的社會(huì)建構(gòu)》，郭慧玲等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第87頁(yè)。
[18]艾米婭·利布里奇等：《敘事研究：閱讀、分析與詮釋》，王紅艷譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2008年，第62頁(yè)。
（責(zé)任編輯：何 頻）
猜你喜歡
學(xué)理論·下(2017年2期)2017-03-17
戲劇之家(2016年16期)2016-09-28
出版廣角(2016年10期)2016-08-09
戲劇之家(2016年13期)2016-07-07
考試周刊(2016年46期)2016-06-24
中學(xué)課程輔導(dǎo)·教師通訊(2015年10期)2015-08-07
幼兒教育·教育科學(xué)版(2015年5期)2015-06-16
廣西民族研究(2014年5期)2015-05-04
江蘇教育·中學(xué)教學(xué)版(2014年12期)2015-01-28
