【摘要】每一代人的青春都彌足珍貴，《梅子青時(shí)：外婆的青春紀(jì)念冊(cè)》既是93歲外婆的一部抗戰(zhàn)求學(xué)回憶錄，也是祖孫兩代間一曲令人感喟的心靈對(duì)話。

【關(guān)鍵詞】梅子青時(shí)；劉梅香；口述史；湘湖師范學(xué)校；紀(jì)念冊(cè)

【作者單位】秀梅，塔里木大學(xué)人文學(xué)院。

《梅子青時(shí)：外婆的青春紀(jì)念冊(cè)》一如書(shū)名，與作者的外婆的青春有關(guān)，是一本外婆口述，外孫記錄編寫(xiě)的回憶錄。書(shū)名“梅子青時(shí)”也正蘊(yùn)含著同樣的意思——“梅子”意指外婆劉梅香，“青時(shí)”是指外婆的少時(shí)故事，簡(jiǎn)單的“梅子青時(shí)”傳達(dá)了和書(shū)中一樣的情感，即使是在動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們?nèi)耘f能從書(shū)中看到青春少年的那種勃勃生機(jī)。這是一本機(jī)緣巧合的書(shū)，作者張哲是本書(shū)主人公劉梅香的外孫，他在幫九十多歲的外婆尋找一份電話號(hào)碼時(shí)，翻出了外婆70年前的一本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。里面寫(xiě)滿了外婆一代又一代的師兄、師弟、師姐、師妹的畢業(yè)題詞，正是這些或狂野，或雋秀，或細(xì)膩，或平實(shí)，或激情的畢業(yè)臨別贈(zèng)言，翻開(kāi)了一段鮮活生動(dòng)的歷史。

一、一個(gè)走進(jìn)歷史的契機(jī)

《梅子青時(shí)：外婆的青春紀(jì)念冊(cè)》是一本關(guān)于外婆的回憶錄，該年將大量的筆墨放在了外婆青春時(shí)期，也就是與那本紀(jì)念冊(cè)有關(guān)的青春故事。作者張哲的外婆劉梅香1941—1945年因戰(zhàn)火流亡到一所鄉(xiāng)村師范學(xué)校求學(xué)，那本珍藏了幾十年的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，就是在那段時(shí)間形成的。1943—1944年，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的擾攘，同學(xué)們?cè)诋厴I(yè)前一年便開(kāi)始相互寫(xiě)紀(jì)念留言。那時(shí)的人們幾乎看不到勝利的曙光，但他們堅(jiān)韌而且頑強(qiáng)，從紀(jì)念冊(cè)里的留言，可見(jiàn)他們的澎湃熱情與堅(jiān)定信念。

我們的歷史教材里，大多看不到這些人和事。當(dāng)我們?cè)噲D去尋找與這段歷史相關(guān)的影像材料以及文字資料時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這些資料不是觀點(diǎn)陳舊，就是語(yǔ)焉不詳，甚至還有是非混淆者。如果與歐美國(guó)家的那些戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶以及反思專(zhuān)著、論文、口述遺存、影像資料相比，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的歷史正逐漸遺失，甚至很快就要被遺忘了。雖然它還可能存在于另外一個(gè)“劉梅香”的記憶中，但這些“外婆”又能有多少個(gè)張哲這樣的外孫，能夠和她一起記錄那些歷史、那些人？外婆劉梅香保存下來(lái)的這些回憶，無(wú)疑是我們走進(jìn)那段歷史的一個(gè)契機(jī)。

外婆劉梅香所經(jīng)歷過(guò)的苦難，就是那個(gè)時(shí)代的縮影。外婆劉梅香曾有過(guò)12個(gè)兄弟姐妹，連同她自己是13個(gè)。外婆確實(shí)是“有過(guò)”這么多兄弟，但她的兄弟姐妹都沒(méi)有活過(guò)20歲，有的是病死的，有的是餓死的，在那個(gè)貧窮的年代，能活下去的那也是命。就像外婆的妹妹劉梅吟，雖然在外婆回憶錄中，妹妹劉梅吟是在過(guò)河的時(shí)候不小心被大雨沖走的，但細(xì)心的外婆認(rèn)為，那并非偶然的事故，雖未考證，但她猜測(cè)那時(shí)候還未結(jié)婚卻懷了孩子的妹妹梅吟，是因?yàn)槌林氐膿?dān)子而選擇了自殺。也許妹妹梅吟只是眾多歷史人物中的一個(gè)，但這卻讓人感覺(jué)到沉重、壓抑。包括外婆的阿叔，他親手摔死了自己剛剛出生的女兒。然而實(shí)際上，在那個(gè)窮苦且男丁紛紛被抓走當(dāng)壯丁的年代，連男嬰都可能會(huì)被摔死或者送人。這些都是活生生的歷史，有血有肉，讀來(lái)讓人震驚，倘若在某些教材性質(zhì)的書(shū)中看到，興許我們還不敢相信，但因?yàn)楸緯?shū)是外婆劉梅香的口述回憶，歷史就變得如此貼近現(xiàn)實(shí)，讓人看清那個(gè)年代的悲苦窮困。

外婆就讀湘湖師范的那四年，應(yīng)該就是最動(dòng)蕩不安的時(shí)期。學(xué)校幾度遷址，頻遭轟炸與騷亂，同學(xué)們看著轟炸機(jī)在頭頂飛過(guò)，看著炸彈落在其他同學(xué)的身邊，一個(gè)個(gè)鮮活年輕的生命因此結(jié)束。從一些歷史材料中，我們知道了西南聯(lián)大，但我們似乎并沒(méi)有看見(jiàn)那些輾轉(zhuǎn)的故事，從外婆劉梅香的口述里，我們似乎又看到了炮火中的西南聯(lián)大。

說(shuō)《梅子青時(shí)：外婆的青春紀(jì)念冊(cè)》是走進(jìn)歷史的一個(gè)契機(jī)，除了外婆劉梅香口述的這段因?yàn)榧o(jì)念冊(cè)和老照片而變得有血有肉的歷史，它還讓我們看到了祖輩、父輩所經(jīng)歷的歷史，對(duì)我們而言是那么陌生。不僅這個(gè)劉梅香的青春值得我們記住，中國(guó)每一代人的青春又何嘗不讓人回味。就如同本書(shū)的名人推薦梁鴻所評(píng)：“ 一個(gè)普通老人的生命史，卻折射出那個(gè)大時(shí)代最細(xì)微的神經(jīng)和肌理，充滿質(zhì)感和活生生的美。該書(shū)以人物口述的回憶和作者親歷的現(xiàn)實(shí)相互印證，為我們呈現(xiàn)了歷史的變遷和生命的頑強(qiáng)?！蔽覀兛梢越柚@樣一個(gè)契機(jī)，去了解我們祖輩、父輩所經(jīng)歷的歷史，通過(guò)這樣的方式來(lái)記錄歷史、重現(xiàn)歷史。

二、一本形塑自我的材料

現(xiàn)在的我們，正處在一個(gè)忙于體驗(yàn)“人機(jī)交互”，而疏于與親朋好友交流分享的時(shí)代；我們大部分人講求“娛樂(lè)至上”，缺乏腳踏實(shí)地的理想與目標(biāo)；我們處于信息爆炸的時(shí)代，卻鮮有求知的強(qiáng)烈欲望。如果我們能夠回頭看看祖輩走過(guò)來(lái)的路，是不是能夠從那個(gè)年代的故事中，學(xué)到一些當(dāng)下極度缺乏的東西？歷史不只是一個(gè)英雄的故事，也不只是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄，就如本書(shū)的編輯所說(shuō)：“或許我們也可以說(shuō)，一切歷史都是個(gè)人史——所有舞臺(tái)宏大、布景繁復(fù)的大歷史，都是由一個(gè)個(gè)平凡細(xì)微的個(gè)人生活史組成的。”歷史的斷片，讓我們無(wú)形中缺少了很多塑造自我的材料，實(shí)際上，我們?nèi)鄙俚氖羌易逵洃?、家世傳承的材料，這些，可以讓我們認(rèn)識(shí)我們的本源，認(rèn)識(shí)我們的祖祖輩輩。一棵樹(shù)只有根系強(qiáng)大才能長(zhǎng)成參天大樹(shù)，人又何嘗不是如此。

我們祖輩那一代的生活圈子很小，但人際關(guān)系如此緊密，即便是年老得不便走動(dòng)見(jiàn)面，卻依舊能夠堅(jiān)持利用通信工具保持聯(lián)絡(luò)。他們的娛樂(lè)生活簡(jiǎn)單，在我們看來(lái)或許還有些單調(diào)無(wú)趣，但他們并不見(jiàn)得不快樂(lè)。他們對(duì)知識(shí)的渴求，是一種近乎朝圣的心理。事實(shí)上，在我們與祖輩重疊的這短短二三十年，我們可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能理解他們那一代人的精神、意志，更談不上受到多少感染。那些我們未曾看見(jiàn)，未嘗知道的歷史中，還有許多東西值得我們學(xué)習(xí)和體會(huì)的?！睹纷忧鄷r(shí)：外婆的青春紀(jì)念冊(cè)》里那個(gè)頑強(qiáng)的外婆以及那些同樣頑強(qiáng)的同學(xué)們，可以教給我們更多?！岸嘁环帜フ?，多一分成功。梅香：不要因?yàn)槭苣フ鄱麡O悲觀，應(yīng)該積極地去奮斗?！薄吧罴唇逃?，生存需奮斗。”從外婆的紀(jì)念冊(cè)里同學(xué)們的紀(jì)念留言，可以看到他們即使面對(duì)種種困苦與磨難，仍葆有一顆積極樂(lè)觀奮進(jìn)的心，這是在和平年代的我們，很難會(huì)有的體會(huì)。“讀書(shū)須用意，一字值千金”“學(xué)問(wèn)的進(jìn)步，知識(shí)的增進(jìn)，才是幸福生活的保證”“讀書(shū)猶如金字塔”等留言，無(wú)不看出那個(gè)信息匱乏的年代，青年學(xué)生們對(duì)知識(shí)的渴求。在外婆的青春年代，女孩子讀書(shū)是少之又少的，歷經(jīng)的磨難也不是我們現(xiàn)在所能體會(huì)的，住宿、吃飯、上課地址的多次更換，都打不倒一個(gè)求知若渴的學(xué)子的心。那個(gè)年代的友情，一分別就有可能是永別，但他們卻始終珍藏著那份真摯的感情，縱使在六七十年后，仍舊能夠?qū)ν職v歷在目、記憶猶新。相比當(dāng)下，通信如此發(fā)達(dá)，而我們卻似乎少了許多深情。

三、倒敘交叉呼應(yīng)的寫(xiě)法直擊人心

作為一本回憶錄，本書(shū)采用倒敘、交叉呼應(yīng)的形式，清楚地分成了兩條線，一條線是外婆的回憶，按照時(shí)間順序記錄著外婆的求學(xué)、工作，另一條線則是從外婆生病住院開(kāi)始，一直寫(xiě)到成書(shū)時(shí)。這樣兩條線的寫(xiě)作方式，在我看來(lái)，還有一層非常逼人的震撼效果，外婆口述的回憶錄里，除去那些苦難，更讓我們看到了一個(gè)熱血、堅(jiān)韌、耿直的外婆，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年；而另外一條線中的外婆雖然依舊倔強(qiáng)，但卻抵不過(guò)歲月的洪流，衰老的侵蝕?！皟蓚€(gè)外婆”的對(duì)比，讓人驚覺(jué)——她竟然已經(jīng)走過(guò)了如此漫長(zhǎng)的歲月！而我們，在別人這漫長(zhǎng)的歲月里，又參與了多少，又了解了多少呢？《梅子青時(shí)：外婆的青春紀(jì)念冊(cè)》留給讀者更多的已經(jīng)不是對(duì)外婆的青春、外婆的一生的震撼，而是對(duì)自我人生的思考，對(duì)祖輩、父輩，對(duì)人與人之間關(guān)系的思考。

一個(gè)年輕時(shí)的外婆，一段動(dòng)蕩不安的、鮮活的苦難歷史，一段激情燃燒的歲月，還有一段段歷久彌新的友情以及難以割舍的愛(ài)情，這不只是外婆的青春，它就像一個(gè)人的一生，五味陳雜；它也不只是外婆的青春紀(jì)念冊(cè)，是同屬于那個(gè)年代和外婆一樣的青年們的青春歷史。作者是一個(gè)溫暖的人，他將自己的溫暖和細(xì)心回饋在自己的外婆身上，這一種祖孫之間的交流，跨越了時(shí)間，用文字記錄那一幕幕感人的故事。這些故事，就如一瓶陳釀的白酒，等有人不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，輕輕打開(kāi)，撲鼻的酒香緩緩彌散，帶著這種感覺(jué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一位不一樣的老人，帶著這種感覺(jué)，去翻開(kāi)你的祖輩、父輩的青春歷史，你同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的他們！