董方杰 周海燕

〔摘要〕 本文以自下而上的視角，在國家敘事與個(gè)人口述之間，通過建構(gòu)三線建設(shè)發(fā)展階段中的“工地社會”“類軍營社會”與“單位社會”三個(gè)理想類型分析現(xiàn)代性嵌入過程中新中國工業(yè)發(fā)展的微觀形態(tài)，對普通親歷者另類的現(xiàn)代性體驗(yàn)（中國體驗(yàn)）做出深描。相較于西方現(xiàn)代性深深根植于個(gè)體化內(nèi)核而言，三線建設(shè)時(shí)期中國西南地區(qū)的現(xiàn)代性發(fā)展帶有鮮明的國家主義、民族主義與集體主義色彩。而另類的現(xiàn)代性體驗(yàn)（中國體驗(yàn)）作為一種集體表征，為親歷者認(rèn)識當(dāng)時(shí)局勢、理解國家政策、產(chǎn)生情感共鳴、形塑身份認(rèn)同提供了極其重要的心理模板與認(rèn)知框架，并直接促成“三線人”共同體的形成。

〔關(guān)鍵詞〕 三線建設(shè);現(xiàn)代性嵌入;中國體驗(yàn);口述史

〔中圖分類號〕C911 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2021）05-0009-08

〔作者簡介〕董方杰，南京大學(xué)社會學(xué)院博士研究生;

周海燕，南京大學(xué)當(dāng)代中國研究院、新聞傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，江蘇南京210023。

一、引言：三線建設(shè)與日常體驗(yàn)

20世紀(jì)60年代，由于受到日趨緊張的國際局勢影響，出于國家戰(zhàn)備需要，中國于1964年開始了對全國工業(yè)分布的戰(zhàn)略性調(diào)整，其核心是調(diào)遷沿海及大城市的大中型工礦、軍工企業(yè)、科研單位及大專院校在“三線”大后方建設(shè)和發(fā)展以軍工為核心的重工業(yè)基地，以應(yīng)對潛在的戰(zhàn)爭威脅，也使西部地區(qū)第一次在國家工業(yè)與經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中占有極為重要的位置。①這場持續(xù)近17年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與移民遷徙運(yùn)動深刻改變了中國的國防、科技、工業(yè)生產(chǎn)及城市布局②，也改變了近千萬人一生的命運(yùn)。

時(shí)至今日，雖然三線建設(shè)已逐漸沉留于歷史，但在當(dāng)代中國研究領(lǐng)域，相關(guān)研究無論在研究內(nèi)容還是研究范式上不斷推陳出新。從研究內(nèi)容上看，三線研究大致可以從宏觀、中觀與微觀三個(gè)層面進(jìn)行概括，宏觀研究涉足三線建設(shè)的原因、背景、決策、實(shí)施過程、后續(xù)影響及后世評價(jià)，側(cè)重于宏觀經(jīng)濟(jì)史與政治史;中觀研究涉足三線建設(shè)在具體區(qū)域的實(shí)施情況，側(cè)重于區(qū)域經(jīng)濟(jì)史與當(dāng)?shù)爻鞘谢?微觀研究涉足某個(gè)特定企業(yè)或特定人群，側(cè)重于日常生活、集體記憶、身份認(rèn)同、行動策略、政治動員等。而從研究范式上看，三線研究正在經(jīng)歷從宏大的政治經(jīng)濟(jì)敘事到日常的社會生活體驗(yàn)，從自上而下的精英視角到自下而上的底層視角，從傳統(tǒng)史學(xué)范式到多學(xué)科交叉融合，從史實(shí)的羅列與考證到理解、行動、情感與記憶的機(jī)制機(jī)理分析，尤其是近年來逐漸興起的口述史方法在當(dāng)代中國研究領(lǐng)域中的應(yīng)用，為三線研究注入了一股更為鮮活的力量，加快了視域下移的速度，而諸多社會學(xué)學(xué)者的進(jìn)入則拓寬了研究議題與理論道路。

雖然三線研究正處于范式轉(zhuǎn)換的過程中，但涉及三線建設(shè)與現(xiàn)代性等相關(guān)議題時(shí)，現(xiàn)有研究基本采取的是一種自上而下的視角，顯然從傳統(tǒng)觀點(diǎn)看這是一個(gè)極為宏觀的話題，但是當(dāng)我們以口述史的路徑自下而上再審視時(shí)，可以看到被忽略的個(gè)體體驗(yàn)與日常生活在三線建設(shè)近20年浩蕩歷史中的樣貌與變化，而這涉及三個(gè)非常重要的理論脈絡(luò)。

第一個(gè)是現(xiàn)代性的雙重面向。關(guān)于現(xiàn)代性（Modernity）的理解往往呈現(xiàn)出兩條鮮明的路徑，一種從器物性的角度理解，具體包括物質(zhì)、制度、組織等，如“一個(gè)現(xiàn)代國家的鮮明特色就被視為大眾教育、城市化、工業(yè)化、科層制化以及快速的通訊和交通等”③，另一種傾向于將現(xiàn)代性理解為一種心境與觀念，是一種區(qū)別于傳統(tǒng)的精神特質(zhì)，正如羅伯特·貝拉所說，現(xiàn)代不應(yīng)該只被看作是“一種政治或經(jīng)濟(jì)體系的形式，而是一種精神現(xiàn)象或一種心態(tài)（mentality）”。④具體到我們的研究問題中，如果說傳統(tǒng)觀點(diǎn)對于現(xiàn)代性的器物性理解是一種傳統(tǒng)的自上而下視角，它探討的是三線建設(shè)在促進(jìn)三線地區(qū)工業(yè)化、城市化以及現(xiàn)代化方面的作用，那么作為心境與觀念的現(xiàn)代性則顯然是一種自下而上的視角，換句話說，當(dāng)三線建設(shè)進(jìn)程中的親歷者，無論他們是調(diào)遷進(jìn)入三線地區(qū)還是從三線地區(qū)通過各類途徑參與建設(shè)，面對工廠、學(xué)校、城市、各類傳播媒介這些制造現(xiàn)代性的“容器”在三線地區(qū)的嵌入過程中，親歷者的現(xiàn)代性體驗(yàn)是怎樣的？

第二個(gè)是嵌入理論。作為經(jīng)濟(jì)社會學(xué)最為重要的視角之一，嵌入理論自波蘭尼和格蘭諾維特等人提出發(fā)展以來，一般用于討論社會主體與經(jīng)濟(jì)主體的互動問題，但隨著“嵌入”概念外延的不斷擴(kuò)大與泛化，逐漸“泛指一種力量、體系或結(jié)構(gòu)植入另一種力量、體系或結(jié)構(gòu)之中”⑤，尤其在國家與社會理論范式由“國家中心主義”路徑日漸轉(zhuǎn)向“國家-社會互構(gòu)”過程中，“嵌入”理論為我們更好地理解國家與社會、中央與地方、權(quán)力與受眾的復(fù)雜互動關(guān)系提供了一個(gè)較為適合的分析性工具。具體到研究問題中，三線建設(shè)源自國家的戰(zhàn)備需要，是一種戰(zhàn)備時(shí)代國家主導(dǎo)的現(xiàn)代性嵌入，這種現(xiàn)代性嵌入以外生的工業(yè)化力量為主體，以國家的政治動員為手段，根本目標(biāo)是“準(zhǔn)備打仗，準(zhǔn)備打大仗”，因此，作為附著這種現(xiàn)代性嵌入特征的三線工廠與三線親歷者來說，他們與三線地區(qū)的關(guān)系必然是復(fù)雜的。一方面，在“好人好馬上三線”的政治要求下，1960年代中國最具現(xiàn)代性的年輕人、工業(yè)設(shè)備、生產(chǎn)及組織制度，還有附著其中的生活方式與思想觀念大規(guī)模涌入當(dāng)時(shí)還是“一窮二白”的三線地區(qū)，會帶動所在地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改善生活水平，符合當(dāng)?shù)卦鐣τ诂F(xiàn)代性生活的向往與需求;但另一方面，外生的現(xiàn)代性力量在嵌入過程中與原生社會系統(tǒng)之間又會存在摩擦。微觀視角下，三線建設(shè)的現(xiàn)代性嵌入以一個(gè)更為形象的說法，即諸多三線廠既是現(xiàn)代性的燈塔，也是現(xiàn)代性的孤島，在具體層面上，體現(xiàn)為工地社會的生產(chǎn)嵌入、類軍營社會的組織嵌入、單位社會的生活嵌入。

第三個(gè)是關(guān)于中國體驗(yàn)的時(shí)代拓展。中國體驗(yàn)⑥的提出源自改革開放后急速的社會變遷下中國民眾微觀價(jià)值觀與社會心態(tài)的提煉，它是對“中國經(jīng)驗(yàn)”自下而上的感性理解與內(nèi)生體驗(yàn)，本文在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步認(rèn)為中國體驗(yàn)可以作為一個(gè)概括中國社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的理想類型，對于理解國家主導(dǎo)的現(xiàn)代性嵌入中工業(yè)化的迅速擴(kuò)張、政治動員時(shí)的集體記憶、生命體驗(yàn)與社會心態(tài)具有非常重要的意義。同時(shí)，這種獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)也可以稱之為“另類的現(xiàn)代性體驗(yàn)”，它深深根植于中國的社會主義革命與建設(shè)實(shí)踐之中，并存在著鮮明的階段性特征，這種“另類的現(xiàn)代性體驗(yàn)”是對“西方中心論”的有力反擊。

因此，本文想要于三線研究的范式轉(zhuǎn)型過程中，以貴州地區(qū)為例，綜合運(yùn)用南京大學(xué)當(dāng)代中國研究院“新中國工業(yè)建設(shè)口述史”之“三線建設(shè)”企業(yè)的訪談資料，在國家敘事與個(gè)人口述之間，填補(bǔ)歷史的鮮活空白，通過建構(gòu)三線建設(shè)發(fā)展階段中的“工地社會”“類軍營社會”與“單位社會”三個(gè)理想類型來分析現(xiàn)代性嵌入過程中新中國工業(yè)發(fā)展的微觀形態(tài)，對普通親歷者另類的現(xiàn)代性體驗(yàn)（中國體驗(yàn)）做出獨(dú)特的深描。

二、“讓毛主席睡好覺”——工地社會的生產(chǎn)嵌入

“工地社會”的概念源自《工地社會：引洮上山水利工程的革命、集體主義與現(xiàn)代化》一書，主要用于概括“共和國成立以后，大型工程在建設(shè)過程中，由于國家權(quán)力在工地上擴(kuò)張、滲透與運(yùn)作而形成的一種特殊的臨時(shí)性的社會狀態(tài)”⑦，它是“一種人與制度的結(jié)合體，也是國家中的社會，更是一個(gè)總體性社會中推進(jìn)工業(yè)化進(jìn)程與國家政權(quán)建設(shè)的非常規(guī)路徑”。⑧1949-1978年間，依據(jù)中央戰(zhàn)略或地方資源對某地進(jìn)行“工地化”⑨的過程中，誕生了一批新興的城市，如三線建設(shè)過程中的攀枝花、六盤水、十堰、金昌就是最典型的代表。本文將“工地社會”的概念引入，目的在于將其作為三線建設(shè)初始階段生產(chǎn)與生活的微觀濃縮與理想類型，重點(diǎn)突出各三線廠在進(jìn)入之初的生產(chǎn)嵌入特征。

具體來說，當(dāng)三線建設(shè)正式開始實(shí)施，大量的施工現(xiàn)場在短時(shí)間內(nèi)形成了一個(gè)個(gè)以國家為主導(dǎo)的新型生產(chǎn)場域——工地社會，它是一種現(xiàn)代性的外生力量。出于備戰(zhàn)的國家戰(zhàn)略與保密的要求，有很大一部分涉及尖端技術(shù)或國防軍工的三線企業(yè)按照“靠山、進(jìn)洞、分散”的規(guī)劃要求，進(jìn)入“深山老林”之中，在當(dāng)時(shí)新中國工業(yè)布局極端不平衡的狀況下，大量三線廠投產(chǎn)前的基本建設(shè)很少能夠依靠當(dāng)?shù)氐娜藛T與設(shè)備，與“引洮上山”中大型工程“全民動員”的工地社會相比，三線建設(shè)的工地社會充分展現(xiàn)了嵌入性的特征。

一方面，絕大部分三線建設(shè)者均是來自于沿海及各類大中型城市的大型工礦企業(yè)。在“好人好馬上三線”的政治動員下，新中國最優(yōu)秀的技術(shù)人員、最熟練的產(chǎn)業(yè)工人以及最先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)備參與到支援三線建設(shè)的過程中，許多企業(yè)甚至在三線地區(qū)調(diào)遷“復(fù)制”了一個(gè)原廠。在我們的訪談中，當(dāng)年的參與者回憶道：“105廠提出了一個(gè)口號叫‘主力精華轉(zhuǎn)移，支援三線建設(shè)?！髁A轉(zhuǎn)移，就是把我們的核心技術(shù)、精干人員、精良設(shè)備都轉(zhuǎn)移到‘三線……從天津全套地、成建制地搬遷過來，包括人員設(shè)備、資料、技術(shù)以至于家具，全套供應(yīng)?！保⊿X1口述，2019）“我們來三線都是配套的，搞財(cái)務(wù)的、搞管理的、搞技術(shù)的、搞基建的、搞設(shè)計(jì)等方面的人都有，是一套班子，來了就能開展工作，當(dāng)時(shí)大家都覺得很驕傲很高興嘞?！保⊿X63口述，2019）

如果說“一五計(jì)劃”中蘇聯(lián)直接援助的156個(gè)項(xiàng)目，開創(chuàng)了一個(gè)發(fā)達(dá)的工業(yè)國援助一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國建立完整工業(yè)化體系的先例，是現(xiàn)代性拷貝的跨國嘗試，那么三線計(jì)劃則是民族國家內(nèi)部的現(xiàn)代性拷貝實(shí)踐，不僅帶來了外生的現(xiàn)代性物質(zhì)力量，并且伴隨著工地社會的推進(jìn)，也帶來了外生的現(xiàn)代性生產(chǎn)制度。

另一方面，從工地社會的建設(shè)速度來看，則體現(xiàn)出了一種加速工業(yè)化的特征。這種加速工業(yè)化一是由于周邊安全局勢的客觀要求，更為我們所關(guān)注的則是加速工業(yè)化背后的情感動員、共同體的意義感鍛造與勞動者的自我驅(qū)動。“激進(jìn)的理念和形象要轉(zhuǎn)化為有目的和有影響的實(shí)際行動，不僅需要有利的外部結(jié)構(gòu)條件，還需要在一部分領(lǐng)導(dǎo)者和其追隨者身上實(shí)施大量的情感工作……情感模式具有感召普通群眾做出革命行動的力量”⑩， 這種在革命年代對于群眾情感喚起與動員的工作方式延續(xù)到中華人民共和國成立后的各類政治運(yùn)動與經(jīng)濟(jì)建設(shè)中。在我們的訪談中，三線親歷者敘述自己努力工作時(shí)最多提起的一句話就是“為了讓毛主席他老人家睡好覺”，這種帶有鮮明底層敘事的樸素情感又在勞模宣講、典型示范、突擊隊(duì)宣誓、勞動競賽、成果報(bào)喜、憶苦思甜、批評與自我批評等一系列儀式展演與工作場景中得到不斷的喚起、強(qiáng)化與傳承，個(gè)體的情感充分釋放，匯入集體的力量之中，轉(zhuǎn)化為群體認(rèn)同，由此產(chǎn)生的集體行動造就了工地社會的“歡騰景觀”，以至于歲月流逝后的今日已成為全體三線人的集體記憶和敘述框架。

我感覺三線建設(shè)就是一座無形的長城。我們搞三線建設(shè)就是在修長城，修一座無形的萬里長城，抵御外侵。新中國成立以后，我們國家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還比較薄弱，特別在六七十年代，隨著中蘇關(guān)系的進(jìn)一步惡化，兩國長達(dá)7300公里的邊境線，出現(xiàn)了空前的緊張局勢。美國第七艦隊(duì)公然進(jìn)入我臺灣海峽，又挾迫我周邊國家簽訂條約，結(jié)成反華聯(lián)盟，并在這些地區(qū)建立軍事基地，對我國東、南部形成一個(gè)半圓形的包圍圈。印度、日本、韓國等國對我國也持?jǐn)硨B(tài)度。70年代越南在打仗，后來中蘇邊境局勢緊張，這些都是很大的壓力。在這樣的歷史背景下，那個(gè)年代，國家領(lǐng)導(dǎo)人把我們民族的歷史的所有的苦難，都納入他的視野。然后要奮發(fā)，不能再像以前那樣被帝國主義欺負(fù)，被外敵欺負(fù)，因此做出三線建設(shè)這個(gè)重大的決策。（SX118口述，2019）

伴隨著外有強(qiáng)敵環(huán)伺，“美帝蘇修亡我之心不死”（SX149口述，2019），“蔣介石要反攻大陸”（SX52口述，2019），內(nèi)部剛剛經(jīng)歷三年“自然災(zāi)害”，內(nèi)外的危機(jī)在“備戰(zhàn)備荒為人民”的政治口號形塑下，三線建設(shè)與保家衛(wèi)國聯(lián)系在了一起，“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與國家話語相互關(guān)聯(lián)，從而實(shí)現(xiàn)意義的集體生產(chǎn)”[11]，并最終內(nèi)化為親歷者共同的行動綱領(lǐng)與價(jià)值追求，鍛造了“三線人”作為一個(gè)身份共同體的意義感，由此實(shí)現(xiàn)了自我驅(qū)動。

哎，那個(gè)時(shí)候呀，大家干勁足?。【褪悄欠N上進(jìn)心吧，好好干，老實(shí)干，聽黨的。說備戰(zhàn)備荒為人民，三線建設(shè)要抓緊。要真的打仗，要真的打大仗。我本來就是當(dāng)兵的，又在這種情況下，那就拼命干吶?？嗖豢?？不苦！比紅軍兩萬五好多了！為啥要干??？讓毛主席睡好覺。（SX52口述，2019）

如果說布若威的“趕工游戲”在行動層面回答了資本主義生產(chǎn)體制下工人為什么努力工作以實(shí)現(xiàn)超額生產(chǎn)，那么上述親歷者的這段話則回答了在戰(zhàn)備時(shí)代社會主義中國的勞動者在工地社會中，即使面臨“住的是油毛氈，床下都是爛泥”（SX85口述，2019）的惡劣環(huán)境，依舊“拼命干”的緣由，在“當(dāng)年設(shè)計(jì)、當(dāng)年建設(shè)、當(dāng)年建成、當(dāng)年搬遷”（SX1口述，2019）的政治目標(biāo)以及“為了讓毛主席睡好覺”的情感動員與樸素愿景下，三線建設(shè)最終推動了整個(gè)實(shí)施地區(qū)工業(yè)的迅速發(fā)展，以貴州地區(qū)為例，到1980年該省工業(yè)產(chǎn)值猛增到45.19億，是1963年6.17倍。[12]

三、“時(shí)刻準(zhǔn)備打仗”——類軍營社會的組織嵌入

1960年代由于中國在東南西北四個(gè)主要戰(zhàn)略方向上相繼遭受較大的國際壓力，1964年4月25日，一份總參謀部的報(bào)告報(bào)送到了毛澤東等中央常委的案頭，時(shí)值國家計(jì)委向中央?yún)R報(bào)“三五計(jì)劃”初步設(shè)想前后，該報(bào)告指出：“十四個(gè)一百萬人口以上的大城市集中了60%的主要民用機(jī)械工業(yè)，50%的化學(xué)工業(yè)和52%的國防工業(yè);全國有十四個(gè)一百萬人口以上的城市，有二十個(gè)五十萬至一百萬人口的城市，大部分都在沿海地區(qū)……戰(zhàn)時(shí)如何組織城市防空，疏散城市人口，保障堅(jiān)持生產(chǎn)，消除空防，特別是核襲擊后果等問題，尚無有效措施……”[13]該報(bào)告最后建議：“上述問題，是關(guān)系到全軍、全民和直接影響衛(wèi)國戰(zhàn)爭進(jìn)程的一些重大問題。建議由國務(wù)院組織一個(gè)專案小組，根據(jù)國家經(jīng)濟(jì)的可能情況，研究采取一些切實(shí)可行的積極措施，以防備敵人的突然襲擊”。[14]自此，三線建設(shè)正式提上國家的中心日程，以備戰(zhàn)為核心，“從準(zhǔn)備大打、早打出發(fā)……把國防建設(shè)放在第一位”[15]，從1964年到1980年，國家投資2052.68多億元人民幣，占同期全國基建總投資的39.01%[16]，將這些主要分布于沿海及大城市的工業(yè)設(shè)施拷貝或搬遷到三線地區(qū)，促進(jìn)了中國腹地能源、交通、鋼鐵、機(jī)電工程、軍工等組成的比較全面的國家工業(yè)體系的形成。

如果說前文的“工地社會”是三線建設(shè)初期生產(chǎn)實(shí)踐的微觀濃縮，它體現(xiàn)了社會主義中國在現(xiàn)代化與工業(yè)化初期，國家權(quán)力是如何彌散在生產(chǎn)實(shí)踐的背后，那么“類軍營社會”則是用于概括戰(zhàn)備年代社會主義中國對于社會軍事化的嘗試。正如本章開頭所特意營造的備戰(zhàn)氛圍一樣，它是特殊時(shí)期國家權(quán)力為了強(qiáng)化對于地方的控制，維護(hù)社會穩(wěn)定，提升動員效率，加快生產(chǎn)，抓緊備戰(zhàn)，由后臺走向前臺的直接顯現(xiàn)，也是革命年代成功經(jīng)驗(yàn)的繼承與演化，同樣的，它也是一個(gè)總體性社會中“國家政權(quán)建設(shè)”的非常規(guī)路徑，強(qiáng)調(diào)的是其組織嵌入的特征。隨著三線建設(shè)的推進(jìn)，類軍營社會不僅嵌入于三線地區(qū)的地理環(huán)境中，也嵌入在工業(yè)生產(chǎn)的每一道工序里，更嵌入在三線人的日常生活與思想觀念上。

首先是嵌入在有形的地理環(huán)境中。由于三線建設(shè)中保密制度的嚴(yán)格執(zhí)行，三線廠對外普遍采用信箱號碼或數(shù)字代碼代替廠名，對內(nèi)實(shí)行各類通行證、保密教育卡以及保密教育的常態(tài)化，使得三線廠與周邊涇渭分明，像是嵌入一座座軍營，保持著極為神秘的印象：“單位里的保密制度主要跟我們的工作有關(guān)。比如說我們的施工范圍，寫信的時(shí)候都不能給家人講。我們也能理解，確實(shí)從實(shí)際來說‘三線建設(shè)是屬于國家的保密工程。另外一點(diǎn)就是除了單位內(nèi)部的人，跟外面的人也不要說是做什么的。我們在山洞里面施工也不能說，比較怕有特務(wù)這些什么的。專門開過相關(guān)的會議，讓我們不要帶任何生人進(jìn)來，帶人來了都趕快要送出去。我們的建筑工作做好以后，011系統(tǒng)的人就會把門全部封掉，我們就不能再進(jìn)去了”。（SX99口述，2019）

其次是工廠生產(chǎn)中的類軍事化設(shè)置。這種類軍事化設(shè)置最重要的是將工業(yè)生產(chǎn)中的科層制體系與社會主義的群眾路線進(jìn)行耦合，形成縱向的權(quán)力結(jié)構(gòu)與橫向的控制網(wǎng)絡(luò)，達(dá)到生產(chǎn)和生活高度一致的統(tǒng)合目標(biāo)，強(qiáng)化動員能力，提升生產(chǎn)效率：“正規(guī)車間有第一加工車間，第二加工車間。然后有一個(gè)翻砂間，專門翻零件。一個(gè)噴漆電鍍車間。還有一個(gè)試制車間，新產(chǎn)品不都是要試制嘛。加起來有12個(gè)車間?！母锲陂g不叫車間，叫連隊(duì)，一連、二連。像我們的供應(yīng)科是九連嘛，我是副連長（哈哈笑），實(shí)際上就是副科長。上下班聽號，錄音機(jī)廣播放，上班有進(jìn)攻號，就是打仗時(shí)候那個(gè)沖鋒號，下班有下班的號，就是那個(gè)懶洋洋的聲音，休息有休息的號。好多事情都是廣播，比如說深更半夜的，來了幾個(gè)車的水泥，它那就廣播：水泥到了，趕緊起床啦，有事情啦！呼嚕呼嚕地跑過去（搬）下車。都得聽喇叭，聽指揮，要統(tǒng)一行動嘛，平時(shí)上班喇叭一響號一吹，咚咚咚往車間跑”。（SX52口述，2019）

在保持工業(yè)突飛猛進(jìn)的同時(shí)，國家的備戰(zhàn)目標(biāo)在各三線廠常態(tài)化的民兵訓(xùn)練與軍事演習(xí)中得到充分貫徹，“時(shí)刻準(zhǔn)備打仗”，而且是立足“大打、早打”?！皩τ诋?dāng)代中國來說，政治體制所奉行的精神及其運(yùn)作不是獨(dú)立于社會之外的，而是要滲透到社會之中。新中國成立之后，由于現(xiàn)代化使命的驅(qū)動及社會資源總量的不足，導(dǎo)致戰(zhàn)爭年代集權(quán)模式在革命后社會整合過程中的延續(xù)與再生。”[17]戰(zhàn)爭年代模式的繼承打造了三線戰(zhàn)備體系的組織骨架，戰(zhàn)備的觀念以及即將打仗的緊張感如血液般流淌在各級組織的工作日程以及每一個(gè)人的思想觀念中，并借由各類動員技術(shù)得到維持與強(qiáng)化，以實(shí)現(xiàn)“招之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝”的備戰(zhàn)目標(biāo)。

其實(shí)，在“思想上同樣是需要準(zhǔn)備打仗的。作為職工來說，要保持緊張感，把自己的本職工作做好，使‘三線建設(shè)的速度加快，同時(shí)也要給職工宣傳教育，從思想上提高警惕。廠里配備有民兵組織，有普通民兵，也有基干民兵，都是非常不錯(cuò)的。剛搬遷來到貴陽時(shí)，廠里的宣傳工作、文藝工作、體育方面、民兵方面都是先進(jìn)。像民兵組織，平時(shí)經(jīng)常訓(xùn)練，也搞整隊(duì)訓(xùn)練，拉出去到靶場去打靶。當(dāng)時(shí)南明區(qū)武裝部組織我們工具廠的武裝部，成立民兵組織。實(shí)際上一旦戰(zhàn)爭需要的時(shí)候，基干民兵馬上就可以變成正規(guī)軍。我們工具廠女民兵相對要少一點(diǎn)，以男民兵為主，但女民兵中也有一些打靶很準(zhǔn)的?？梢哉f是‘招之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝。南明區(qū)武裝部專門給工具廠的民兵組織配備了一百多支槍支，包括彈藥、手榴彈。另外，廠里還專門有一個(gè)地下防空洞，一旦戰(zhàn)爭發(fā)生，可以進(jìn)防空洞預(yù)防空炸”。（SX74口述，2019）進(jìn)一步，“工廠里面的保密制度相當(dāng)嚴(yán)，對保密工作特別重視。我們不能泄露我們是干什么的，只能大概說是被服廠的，其他的就不能說了。外面有人值班，個(gè)個(gè)身上別好槍，來回轉(zhuǎn)。廠里面經(jīng)常教導(dǎo)，說像我們出去，不該說的話不說，不該做的事不做。還經(jīng)常開職工代表大會，進(jìn)行宣傳教育。所以也有些老同志都是在工廠里面訓(xùn)出來的，比較本分，踏踏實(shí)實(shí)地干工作干一輩子”。（SX36口述，2019）

由此，當(dāng)外生的單位社會嵌入原生的當(dāng)?shù)厣钕到y(tǒng)時(shí)，現(xiàn)代與傳統(tǒng)在同一個(gè)時(shí)空相遇，“富裕與貧窮”“先進(jìn)與落后”這類帶有明顯價(jià)值判斷的話語在兩個(gè)社會成員當(dāng)中口耳傳遞，并借助工地社會、類軍營化社會所帶來的天然區(qū)隔，“我群”與“他群”開始形成，日常生活中的沖突也開始顯現(xiàn)：“好多事情和當(dāng)?shù)氐睦习傩沼忻?，比如說，老百姓緊挨著工廠的圍墻種地，但是工廠的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)中，圍墻外要（保持）一定距離。我們不讓種，就容易發(fā)生沖突。……處理這些關(guān)系，一般都通過區(qū)、公社來聯(lián)系解決。因?yàn)槭裁茨?？他們用著我們的了。我們許多廁所（的糞肥）都分給公社的生產(chǎn)隊(duì)用，不這么做的話，就容易產(chǎn)生矛盾”。（SX131口述，2019）

沖突之下，三線廠為了維持正常的生產(chǎn)秩序與穩(wěn)定的社會環(huán)境，往往會讓渡部分利益給周邊地區(qū)的農(nóng)民，而農(nóng)民也“抓住機(jī)遇”實(shí)現(xiàn)自身利益的最大化，雙方在日常生活中的博弈最終實(shí)現(xiàn)了動態(tài)的平衡與長期的默契。

在這種持久的博弈過程中，部分三線廠甚至主動轉(zhuǎn)變策略，幫助周邊地區(qū)建立較為現(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施，讓這些地處偏遠(yuǎn)的村莊接觸到了前所未有的相對現(xiàn)代的生活方式，這種“現(xiàn)代性燈塔”的引領(lǐng)作用，為促進(jìn)偏遠(yuǎn)地區(qū)從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代起到了極其重要的作用：“我們過來以后對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的幫助很大。廠區(qū)附近的地區(qū)叫排田，有生產(chǎn)隊(duì)，我們幾乎全包了。他們原來沒有自來水，也沒有電，我們幫他們都接上，開始是免費(fèi)的。農(nóng)民種的蔬菜，養(yǎng)的豬，做的豆腐，之前要抬到山下去賣，現(xiàn)在（有了我們廠就）不用走很遠(yuǎn)的路了，在我們那兒自發(fā)地形成了一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場。我們帶動了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展，他們也方便了我們，改善了我們的生活。廠里有子弟學(xué)校，從初一辦到高三，但一個(gè)年級就一個(gè)班，生源主要是本廠職工（的子女），也把附近農(nóng)民的孩子（接來），這樣孩子上學(xué)就不用走很遠(yuǎn)的山路了，學(xué)費(fèi)也是象征性的。廠里當(dāng)時(shí)的醫(yī)院從兒科、婦產(chǎn)科、針灸科到中醫(yī)全有，對他們（當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也）接診，象征性地收點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，原來他們看病沒辦法，所以從子女上學(xué)、文化生活到看病就醫(yī)，給他們帶來了很大的方便。（廠里還）有不少人成為農(nóng)民的女婿，很熟了，越來越（親近）。我們在都勻招工招了很多人，逐步地與本地（人）就融成一體了”。（SX20口述，2019）

五、討論與結(jié)語：三線建設(shè)與另類現(xiàn)代性

現(xiàn)代性發(fā)端于西方世界，深深“鑲嵌在他們所處的制度、文化和政治環(huán)境之中”[24]，但由于其政治、經(jīng)濟(jì)、軍事與文化的強(qiáng)勢，伴隨著全球化的進(jìn)程，尤其是二戰(zhàn)后為了對抗蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義意識形態(tài)，以美國為首的西方世界推出了現(xiàn)代化理論，作為發(fā)展中國家社會現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)路徑與發(fā)展模板，但在各地方實(shí)踐過程中看，普遍性的現(xiàn)代化方案似乎是“歷史終結(jié)論”終結(jié)的另一個(gè)版本。

所謂另類的現(xiàn)代性，從概念含義上說，表面上看是對現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)的偏離[25]，從實(shí)踐層面上講，是以該地區(qū)的方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，如“以亞洲的方式來實(shí)現(xiàn)亞洲的現(xiàn)代化，就是追求亞洲的另類現(xiàn)代性，或使現(xiàn)代性亞洲化”。[26]那么中國的另類現(xiàn)代性，則是以中國的方式實(shí)現(xiàn)中國的現(xiàn)代化，或現(xiàn)代性的中國化。正如彼得·伯格在論述東亞發(fā)展模式時(shí)指出的那樣：“現(xiàn)代性、資本主義和個(gè)人主義之間的關(guān)聯(lián)，并非必然是不可避免的或內(nèi)在的;相反，它必須重新被解釋為是偶然的歷史環(huán)境的結(jié)果?！盵27]于是當(dāng)我們探討1949年以后中國的現(xiàn)代性發(fā)展時(shí)，不能僅僅認(rèn)為是改革開放的結(jié)果，毛澤東時(shí)代有關(guān)發(fā)展現(xiàn)代性的努力有助于我們理解另類現(xiàn)代性的真實(shí)含義。

華爾德在《共產(chǎn)黨社會的新傳統(tǒng)主義》一書中，構(gòu)建了“新傳統(tǒng)主義”的理想類型，其中“新”代表的是現(xiàn)代性中的工業(yè)化以及共產(chǎn)主義意識形態(tài)，而“傳統(tǒng)”則代表的是與依附、順從、特殊主義等現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)的制度與文化傳統(tǒng)，闡釋了社會主義中國的現(xiàn)代工業(yè)權(quán)力結(jié)構(gòu)與革命的文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系。[28]

本文借鑒華爾德構(gòu)建理想類型的思路，從“工地社會的生產(chǎn)嵌入”“類軍營社會的組織嵌入”與“單位社會的生活嵌入”三個(gè)組合概念來闡釋三線建設(shè)中的現(xiàn)代性嵌入問題，其中“工業(yè)化的生產(chǎn)”“科層制度的組織”與“現(xiàn)代化的生活方式”都是現(xiàn)代性生成的重要組成部分，是一種“新”的力量;而“工地社會”“類軍營社會”與“單位社會”則是一種深受文化傳統(tǒng)、革命經(jīng)驗(yàn)與制度慣習(xí)的“新舊混合體”。本文以這種“新+舊”的理想類型希望借以說明現(xiàn)代性的在地化問題，或者中國的另類現(xiàn)代性問題。相較于西方現(xiàn)代性深深根植于個(gè)體化內(nèi)核而言，三線建設(shè)時(shí)期中國西南地區(qū)的現(xiàn)代性發(fā)展帶有鮮明的國家主義、民族主義與集體主義的色彩，“工地社會”是國家主義在工業(yè)生產(chǎn)的直接顯現(xiàn)，“類軍營社會”得到了民族主義的情感支持，“單位社會”是一種集體主義的生活方式，它們都是極具現(xiàn)代性力量的生活空間，但同時(shí)也被深植于中國傳統(tǒng)土壤的各種力量所改造。

與之而來的是另類的現(xiàn)代性體驗(yàn)。如果說西方意義上的現(xiàn)代性體驗(yàn)是整個(gè)社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)的個(gè)體體驗(yàn)，那么在三線建設(shè)時(shí)期這種另類的現(xiàn)代性體驗(yàn)則是一個(gè)歷經(jīng)百余年屈辱歷史的悠久民族在現(xiàn)代性實(shí)踐過程中，即將面臨又一次國家危機(jī)時(shí)的命運(yùn)共同體體驗(yàn)，或曰中國體驗(yàn)。雖然中國體驗(yàn)最早源自改革開放后急速的社會變遷下中國民眾微觀價(jià)值觀與社會心態(tài)的提煉，本文在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步認(rèn)為中國體驗(yàn)可以作為一個(gè)概括中國社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的理想類型，它深深根植于中國的社會主義革命與建設(shè)實(shí)踐之中。

三線建設(shè)時(shí)期，它是內(nèi)外緊張局勢下，國家主導(dǎo)的現(xiàn)代性項(xiàng)目快速嵌入地方時(shí)親歷者們跋山涉水時(shí)的犧牲感與崇高感，是“工地社會”歡騰景觀下為了“讓毛主席睡好覺”的樸素的奮進(jìn)感，是“類軍營化社會”保密網(wǎng)絡(luò)中的緊張感與蓄勢感，也是局勢稍待穩(wěn)定后“單位社會”里的優(yōu)越感。這種獨(dú)特的集體層面的中國體驗(yàn)具有涂爾干意義上的“突生性”特征，雖然源自個(gè)體體驗(yàn)，但一旦形成就具有不同于個(gè)體體驗(yàn)的特征與功能。這里，我們沿著涂爾干的“集體表象”與莫斯科維奇的“社會表征”概念，以集體表征[29]進(jìn)行統(tǒng)合，視“中國體驗(yàn)”為毛澤東時(shí)代生發(fā)并延續(xù)至今的集體表征。它具有極強(qiáng)的社會建構(gòu)能力，為親歷者認(rèn)識當(dāng)時(shí)局勢、理解國家政策、產(chǎn)生情感共鳴、形塑身份認(rèn)同提供了極其重要的心理模板與認(rèn)知框架，并最終形成在新中國工業(yè)建設(shè)史上彪炳千古的人物群像——三線人。

①徐有威、陳熙：《三線建設(shè)對中國工業(yè)經(jīng)濟(jì)及城市化的影響》，《當(dāng)代中國史研究》2015年第4期。

② 張勇：《區(qū)隔與融合：三線建設(shè)內(nèi)遷移民的文化適應(yīng)及變遷》，《江海學(xué)刊》2020年第1期;周明長：《三線建設(shè)與貴州省城市化》，《中共黨史研究》2016年第12期;周明長：《三線建設(shè)與中國內(nèi)地城市發(fā)展（1964-1980年）》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2014年第1期;范松：《論“三線建設(shè)”對中國西部城鎮(zhèn)發(fā)展的推進(jìn)》，《貴州社會科學(xué)》2015年第3期。

③ 阿列克斯·英克爾斯、戴維·H·史密斯：《從傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人——六個(gè)發(fā)展中國家中的個(gè)人變化》，顧昕譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，1992年，第19頁。

④ 羅伯特·N·貝拉：《意義與現(xiàn)代化》，《宗教研究》1968年第4期，轉(zhuǎn)引自阿列克斯·英克爾斯、戴維·H·史密斯：《從傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人——六個(gè)發(fā)展中國家中的個(gè)人變化》，第20-21頁。

⑤ 許寶君、陳偉東：《自主治理與政府嵌入統(tǒng)合：公共事務(wù)治理之道》，《河南社會科學(xué)》2017年第5期。

⑥ 周曉虹：《轉(zhuǎn)型時(shí)代的社會心態(tài)與中國體驗(yàn)——兼與〈社會心態(tài)：轉(zhuǎn)型社會的社會心理研究〉一文商榷》，《社會學(xué)研究》2014年第4期;周曉虹：《“中國經(jīng)驗(yàn)”與“中國體驗(yàn)”》，《學(xué)習(xí)與探索》2012年第3期;周曉虹：《中國體驗(yàn)：社會變遷的觀景之窗》，《探索與爭鳴》2012年第2期;周曉虹：《中國經(jīng)驗(yàn)與中國體驗(yàn)：理解社會變遷的雙重視角》，《天津社會科學(xué)》2011年第6期。

⑦ ⑧ ⑨ 劉彥文：《工地社會：引洮上山水利工程的革命、集體主義與現(xiàn)代化》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第9、9-12、12頁。

⑩ 裴宜理：《重訪中國革命：以情感的模式》，《中國學(xué)術(shù)》2001年第4期。

[11][18]周海燕：《意義生產(chǎn)的“圈層共振”：基于建國初期讀報(bào)小組的研究》，《現(xiàn)代傳播（中國傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)）》2017年第9期。

[12]如無特別說明，本文所有經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)均來自國泰安CSMAR數(shù)據(jù)服務(wù)中心。

[13][14][16]陳東林：《三線建設(shè)：備戰(zhàn)時(shí)期的西部開發(fā)》，北京：中共中央黨校出版社，2003年，第76、76、前言1頁。

[15]《國家計(jì)委〈關(guān)于第三個(gè)五年計(jì)劃安排情況的匯報(bào)提綱（草稿）〉》，陳夕主編：《中國共產(chǎn)黨與三線建設(shè)》，北京：中共黨史出版社，2014年，第171頁。

[17][23]劉建軍：《單位中國：社會調(diào)控體系重構(gòu)中的個(gè)人、組織與國家》，天津：天津人民出版社，2000年，第196，189、194頁。

[19]路風(fēng)：《單位：一種特殊的社會組織形式》，《中國社會科學(xué)》1989年第1期。

[20]李猛、周飛舟、李康：《單位：制度化組織的內(nèi)部機(jī)制》，《中國社會科學(xué)季刊》1996年第16期;劉建軍：《單位中國：社會調(diào)控體系重構(gòu)中的個(gè)人、組織與國家》，2000年，第308-315頁;李路路：《論“單位”研究》，《社會學(xué)研究》2002年第5期。

[21][22]李路路：《論“單位”研究》。

[24]周曉虹：《中國研究的可能立場與范式重構(gòu)》，《社會學(xué)研究》2010年第2期。

[25]金一虹、楊笛：《現(xiàn)代性的另類追尋——費(fèi)達(dá)生20世紀(jì)20-40年代的社會改革研究》，《社會學(xué)研究》2017年第1期。

[26]金耀基：《另類現(xiàn)代性在東亞的興起》，多明尼克·薩赫森邁爾等編著：《多元現(xiàn)代性的反思》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第193頁。

[27]Peter L.Berger， “An East Asian Development Model ？ ”in P.Berger and H.H.M.Hsiao，eds.，In Search of an East Asian Development Model，New Brunswick： Transaction Books，1988.轉(zhuǎn)引自金耀基：《另類現(xiàn)代性在東亞的興起》，多明尼克·薩赫森邁爾等編著：《多元現(xiàn)代性的反思》，第195頁。

[28]華爾德：《共產(chǎn)黨社會的新傳統(tǒng)主義——中國工業(yè)中的工作環(huán)境和權(quán)力結(jié)構(gòu)》，龔小夏譯，香港：牛津大學(xué)出版社，1996年，第10-11頁。

[29]周曉虹：《轉(zhuǎn)型時(shí)代的社會心態(tài)與中國體驗(yàn)——兼與〈社會心態(tài)：轉(zhuǎn)型社會的社會心理研究〉一文商榷》。

（責(zé)任編輯：謝 科）