沈魯
2020年,一部電視劇《大秦賦》引起了網(wǎng)絡(luò)上很激烈的討論,討論的焦點(diǎn)自然是此劇有無必要如此大張旗鼓地為“暴秦”作賦。這顯然是針對(duì)《大秦賦》的題材以及這部電視劇的價(jià)值取向而發(fā)出的質(zhì)疑與批判。嚴(yán)格來說,這種討論已經(jīng)溢出了對(duì)一部通俗情節(jié)劇的大眾評(píng)鑒與茶余飯后的閑聊議論,甚至也已經(jīng)不是在談?wù)撾娨晞∷囆g(shù)本身。所以,我不禁要問:當(dāng)我們?cè)谡f《大秦賦》的時(shí)候,我們到底在說什么?
就劇作而言,此劇至少在涉及秦朝歷史故事的戲里也算是中上之作。至于電視劇播出后,那些紛至沓來的政治評(píng)價(jià)、史觀評(píng)價(jià)以及種種充滿意識(shí)形態(tài)意味的價(jià)值評(píng)價(jià),也許只不過是各有立場(chǎng)和目的的“誰也不服誰”的口水仗。這倒是引起了我對(duì)于藝術(shù)教育的價(jià)值觀問題的思索。
藝術(shù)教育通常分為藝術(shù)專業(yè)教育和藝術(shù)通識(shí)教育。這兩種藝術(shù)教育形式在當(dāng)前都很熱門。從每年全國各地藝術(shù)高考的盛況中,就不難得出一個(gè)印象:藝術(shù)教育“正當(dāng)紅”。但是,喧鬧的藝術(shù)考試,有時(shí)并非表明藝術(shù)教育得到了重視;相反,這種喧鬧的另一個(gè)隱蔽的指向,倒極有可能是對(duì)藝術(shù)教育的“誤解”甚至“不解”。
對(duì)藝術(shù)教育的“誤解”,多表現(xiàn)為不能認(rèn)識(shí)到藝術(shù)教育與科學(xué)教育是完全平等的,是具有同等重要性的。于是,我們的藝術(shù)專業(yè)教育常常成為科學(xué)教育(包括自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué))的點(diǎn)綴、陪襯,甚至我們也篤信文化成績欠佳的學(xué)生最適合今后從事藝術(shù)創(chuàng)作或其他藝術(shù)工作。藝術(shù)高考的專業(yè)成績從考慮到藝術(shù)專業(yè)的天賦異稟與即興的偶然因素,已經(jīng)異化為不夠亮眼的文化成績的幫襯。較弱或較差的文化素質(zhì)與知識(shí)水平加上差強(qiáng)人意的所謂藝術(shù)專業(yè)素質(zhì),差不多就是當(dāng)前我們的藝術(shù)類專業(yè)大面積選拔人才的主流模式。這種模式經(jīng)年累月地不斷復(fù)制的結(jié)果就是整體藝術(shù)教育質(zhì)量的低水平重復(fù)與徘徊不前,藝術(shù)素養(yǎng)的文化養(yǎng)成與思想孕育更是捉襟見肘。
同樣的問題在藝術(shù)通識(shí)教育領(lǐng)域也是一樣的。藝術(shù)通識(shí)可能是最不被我們重視的通識(shí)教育,很多中學(xué)生在青少年時(shí)期唯一的藝術(shù)通識(shí)教育幾乎主要而單一地來自語文課本上那些有限的文學(xué)藝術(shù)篇章,而即便是這些有限的篇章也常會(huì)被素質(zhì)教育與應(yīng)試教育的糾纏混戰(zhàn)所“傷害”。通識(shí)教育所希冀的“博雅”境界與“全人”理念在這種環(huán)境中其實(shí)是很難生根發(fā)芽并開花結(jié)果的。
對(duì)藝術(shù)教育的“誤解”自然造成對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)文本及藝術(shù)傳播的“不解”。以《大秦賦》所引發(fā)的現(xiàn)象討論為例,可知無論是創(chuàng)作者還是接受者,我們當(dāng)中有很多人并不甚了解藝術(shù)創(chuàng)作的專業(yè)技巧與美學(xué)意識(shí)之間的深刻關(guān)系,更遑論創(chuàng)作的“個(gè)人性”“歷史性”與“思想性”之間對(duì)話的復(fù)雜程度;我們當(dāng)中很多人也不甚了解對(duì)于任何一個(gè)藝術(shù)文本而言,其實(shí)它講述了什么并不重要,重要的是它如何講述以及那些隱藏其間的不想講又已然講了而實(shí)在非講不可的種種隱喻與暗示的符號(hào)性與精神分析特質(zhì);我們當(dāng)中很多人同樣不甚了解一次藝術(shù)傳播的過程伴隨著無數(shù)信息的建構(gòu)與解構(gòu),這個(gè)無限“敞開”的傳播場(chǎng)域里折射著豐富多樣的偶然性?!洞笄刭x》其實(shí)并不是一個(gè)孤立的個(gè)案,我們常常會(huì)看到很多影視藝術(shù)作品的最大問題恰恰是它“太好看”。對(duì)于《大秦賦》,我覺得不能不承認(rèn)編劇對(duì)人物與故事是花了心思的,對(duì)歷史劇的道具、環(huán)境、服飾、動(dòng)作、禮儀都做了很多功課。制作精良、技藝精湛的《大秦賦》代表了我們的電視劇文化的工業(yè)水準(zhǔn)。但某種缺失,可能是藝術(shù)教育從一開始的缺失導(dǎo)致了這類作品最好看之處也往往是它“最可怕”的地方。
《大秦賦》依然宣揚(yáng)著“皇權(quán)至上”的主張,與一百多年前開啟的新文化運(yùn)動(dòng)的“現(xiàn)代性”精神主旨是背道而馳的。這好看的人物與故事,始終圍繞著一種單一的單調(diào)的道德主體結(jié)構(gòu)而展開,并充分肯定這種主體結(jié)構(gòu)所強(qiáng)加給我們的道德判斷。于是,“歷史”在這里同樣難逃“碎片化”的遭遇,而“碎片化”的好處就是把本該深刻的表達(dá)庸俗化,把本該思辨的歷史情緒化。歷史理性與真實(shí)人性的巨大矛盾被刻意回避,那種應(yīng)該可以被理解的普遍的人性真相被刻意藏匿了起來?!洞笄刭x》里有戰(zhàn)爭,有明里暗里的斗爭,但就是沒有真正意義上的為“人之為人”的尊嚴(yán)所做出的高貴的抗?fàn)?。?quán)力的光環(huán)、權(quán)力的貪婪、權(quán)力的摧枯拉朽遮蔽了歷史與當(dāng)下對(duì)話的勇氣與智慧、道德與理性。這是一種遺憾,卻是藝術(shù)創(chuàng)作本身刻意為之的“頌圣”與“媚世”之舉。所以,我更愿意相信,“冰凍三尺,非一日之寒”,藝術(shù)作品的成與敗、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的點(diǎn)贊或指責(zé),其實(shí)都應(yīng)該從我們當(dāng)下的藝術(shù)教育現(xiàn)狀里去找找答案。如何升級(jí)我們的藝術(shù)教育,使之能夠在價(jià)值引領(lǐng)、思想爭鳴與人性探究上有所作為,是一個(gè)迫切問題。這個(gè)問題不解決,我們忙忙碌碌地做的那些事,恐怕是辜負(fù)了魯迅先生當(dāng)年曾講過的“若希望有天才出現(xiàn),我們當(dāng)先培植天才的‘土壤’”這樣一種先見之明吧。
(作者單位:南昌大學(xué))