【摘要】涓生是魯迅先生的小說《傷逝》中的一位主人公，也是全篇故事的講述者。通過分析涓生的人物形象，可以看到一位經(jīng)過新思潮浸潤(rùn)的五四新青年在當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)背景下，在新舊思想的拉扯下呈現(xiàn)出的復(fù)雜心理特征和矛盾形象特點(diǎn)，由此可以借涓生這一有象征意義的人物形象窺探五四時(shí)期一部分青年知識(shí)分子的彷徨精神困境。

【關(guān)鍵詞】《傷逝》;涓生;矛盾形象;精神困境

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）24-0016-02

魯迅先生在《傷逝》中說：“第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗?！盵1]喪失一定的經(jīng)濟(jì)來源、被社會(huì)劇烈變更的洪流所裹挾、經(jīng)歷了新舊兩種思想的拉扯，在追尋“新”的道路上迷茫，在反抗“舊”的道路上飽受壓迫，涓生便是在這樣的新舊交替中徘徊彷徨。新舊思想并存的他一方面厭惡中國(guó)舊社會(huì)中的種種陋習(xí)，嘗試突破反抗，向往新社會(huì)的民主、自由，一方面又受著舊社會(huì)帶來的某些有利蔭蔽，潛意識(shí)下流露出封建社會(huì)中的男權(quán)中心主義思想，對(duì)起初志同道合的子君進(jìn)行下意識(shí)的冷暴力及摧殘。在此情況下，涓生的形象便有負(fù)心漢與劊子手形象及自省者與懺悔者形象的兩面性。

一、負(fù)心漢與劊子手

波伏娃曾說：“在人類的經(jīng)驗(yàn)中，男性故意對(duì)一個(gè)領(lǐng)域視而不見，從而失去了對(duì)這一領(lǐng)域的思考能力。這個(gè)領(lǐng)域就是女人的生活經(jīng)驗(yàn)。”[2]《傷逝》中涓生對(duì)子君的視而不見正是他作為劊子手以冷漠的方式凌遲子君心靈的典型表現(xiàn)之一。他對(duì)子君的審視打量里總是摻雜了“大概”“似乎”“大約”的揣測(cè)，涓生所愛的只是一個(gè)空殼，這個(gè)空殼承載了他對(duì)女性美好卻專制的想象與期待，真正有血有肉的子君，往往被涓生視而不見，這個(gè)人雖然是整日與涓生生活在一起，可她的思想、她的愿望，甚至于她的身材都在被一雙冷漠的眼睛標(biāo)上應(yīng)不應(yīng)該、合不合適的尺碼，涓生以接受新思想為幌子，將真實(shí)的子君拋棄。涓生愛子君，起初愛的是她的果敢、她的進(jìn)步思想和與眾不同，可是當(dāng)生活回歸柴米油鹽時(shí)，涓生不但不心疼子君獨(dú)自承擔(dān)起所有煩瑣的家務(wù)，卻只注意到子君“傾注著全力”從事做菜的事業(yè)，并“胖”了起來;在他翻譯構(gòu)思時(shí)喊他吃飯打斷他的思路，“即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來”。[3]涓生似乎是拒絕接受子君的多面性，他只能允許子君以一種形態(tài)存活，以他想要的形態(tài)存活。子君的默默承擔(dān)在他的刻薄審度下卑微成了平庸。在感受到子君成為自己的負(fù)累之后，涓生便以負(fù)心漢形象無情將子君舍棄。涓生視角下很難仔細(xì)地揣摩子君的失落、孤獨(dú)和寂寞，便只能在“似乎”中大致看出她的努力與抗?fàn)幗K歸在現(xiàn)實(shí)的磋磨下歸于平凡，她“盲目的愛”最終化為虛有，寂寥的墳前長(zhǎng)出枯朽的草。

涓生的男權(quán)中心主義是一種無意識(shí)流露，涓生是思想啟蒙和個(gè)性解放運(yùn)動(dòng)中一批先行者的“代言人”，他們脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沉浸在先鋒思想的臆想世界里，揮動(dòng)著啟蒙的大旗，腦海中卻依然存著男權(quán)中心主義的思想殘?jiān)?。社?huì)的壓迫無疑是導(dǎo)致二人分手的原因之一，但究其根本原因，是涓生和子君二人不平等的社會(huì)地位給了涓生男權(quán)中心主義支撐點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)權(quán)并不是目的，而成為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等的手段，很顯然，涓生視而不見的是子君委婉的悲哀的女性心理。不僅是《傷逝》中的涓生，還有很多“涓生”躲在那個(gè)年代社會(huì)提供的男權(quán)中心主義庇護(hù)所下，打著新思想的旗號(hào)，選擇性地對(duì)個(gè)人的男權(quán)中心主義的流露視而不見、自我圓說。

魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講中已說過：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒后無路可走?！盵4]清醒之后，且看愛情如何在平淡的婚姻中湮滅。這湮滅實(shí)非必然，如果愛的是現(xiàn)實(shí)，便不會(huì)有破滅，如若社會(huì)地位平等，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)便不會(huì)有所傾斜，涓生的負(fù)面形象便是使他們愛情天平偏向悲劇的重要砝碼。

二、自省者與懺悔者

在涓生與子君的關(guān)系中，涓生是作為“先覺者”的形象存在的。在他的自述中有對(duì)子君的引導(dǎo)感，這種導(dǎo)師性的行為也讓讀者對(duì)涓生這一角色寄予厚望，因而對(duì)他后期將子君拋棄的行為無比憤慨，心寒厭惡。但實(shí)際上，涓生和子君在思想層面或者是戀愛層面上并無太大差別。涓生并沒有真正理解的“個(gè)性解放”“戀愛自由”等理念，只是在其感召之下奔赴熱烈相戀，并將這一段逃離式的戀愛過程看作是對(duì)舊社會(huì)的挑釁與反叛。在社會(huì)壓迫、子君變化、個(gè)人迷茫等多重因素下，愛情熱力消散，面對(duì)裂痕涓生并不知如何補(bǔ)救;在對(duì)待子君的態(tài)度上猶豫不決，選擇逃避;在對(duì)待具體的婚姻模式上，沒有自主性的選擇。這樣做出選擇又不敢面對(duì)選擇的涓生與其說其是自私冷酷的，不如說是懦弱卑怯的。

“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！薄拔覍⒃谀躏L(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……”[5]《傷逝》開頭結(jié)尾均為涓生對(duì)子君悔恨的剖白，也許是《傷逝》的第一人稱敘事模式賦予了涓生完全的話語(yǔ)權(quán)，讓他在沉默的子君面前顯得咄咄逼人，但他的分析剖白因?yàn)闆]有多余的藻飾反而不會(huì)讓讀者感到做作與虛假。這篇小說一方面是涓生對(duì)過去生活的追述，另一方面也完全可以看成是涓生個(gè)人的心靈解剖史。正因?yàn)橛辛虽干粩嗟刈晕移饰觯抛屗约阂舶ㄗx者漸漸意識(shí)到了生活看似平靜的表面下的隱憂，同時(shí)，也正是有了這一層剖析，讓涓生比子君更多了一重苦痛。[6]他的肩膀還太稚嫩，思想還不夠成熟，行動(dòng)還不十分有力，作者也通過涓生透露出了自己在思想上的掙扎與苦痛，但涓生這一形象身上一定的“真”的特性無疑寄托了作者對(duì)其他青年的勉勵(lì)、期待以及對(duì)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們思想局限性的清醒認(rèn)知和深刻反省。

自省者及懺悔者的形象并沒有完全停留在涓生對(duì)子君的愧怍上，《傷逝》中更為深刻的一層懺悔是涓生對(duì)于自我沖動(dòng)理想主義化的行動(dòng)的懺悔。“我要遺忘;我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給予子君送葬?！盵7]此時(shí)的涓生舍棄了逃避，承認(rèn)過往自身所做的錯(cuò)事，在失落與探索中“用遺忘和說謊做我的向?qū)А遍_始真正探索一條可獲得徹底解放的奮斗道路。

三、以涓生形象為代表的一批五四青年知識(shí)分子的精神困境

《傷逝》反映了以涓生、子君為代表的一部分五四時(shí)期青年知識(shí)分子的精神困境，最終呈現(xiàn)出的是青年知識(shí)分子們?cè)凇靶隆迸c“舊”之間的迷茫。魯迅先生用沉痛的筆調(diào)揭示，讓讀者看到悲劇性并思考其背后的原因。

青年知識(shí)分子之清高與生存之艱難所造成的困境在涓生身上體現(xiàn)得非常明顯。涓生原在局里工作，被辭退后也是欲賣文為生，而賣文也是他們可以接受的清高的生活方式之一。但賣文得來的錢總是少的，且不一定“每投必中”。逐漸，涓生的“精神層的理想”便脫離了他與子君生活的真實(shí)境況。他對(duì)于子君的精神追求的要求顯然是不合時(shí)宜的，但他對(duì)自身精神追求的要求也相當(dāng)眼高手低。沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，上層建筑便開始動(dòng)搖，涓生對(duì)清高過于理想主義化的追求是那一年代眾多青年知識(shí)分子的一個(gè)縮影。

在這樣一個(gè)社會(huì)背景中，涓生與子君的“安寧和幸?！倍虝?、經(jīng)不起考驗(yàn)，且終究要幻滅。愛情的肇始是寂靜者、空虛者對(duì)逃離這種處境的呼喚，涓生憑著所接受的片面的人文主義思想將子君看作是自己緩解“寂靜與空虛”的良藥，只是狂熱的思想落入虛空，戀愛破裂失敗，涓生重新陷入寂靜與空虛之中，無法把握命運(yùn)的“阿隨式”迷茫感構(gòu)成了五四退潮之后青年知識(shí)分子慣有的心靈困境。

這種寂寞空虛似乎是五四退潮時(shí)期青年知識(shí)分子的時(shí)代病。他們亢奮過，激動(dòng)過，但在看清自由民主的新思想與腐朽時(shí)代之間難以搭聯(lián)的巨大鴻溝后，無不陷入無路可走的迷茫與困惑。想依循“新”而不能，一方面“新”的制度尚且稚嫩，提供不了保護(hù)的羽翼，另一方面，“新”的思想尚未成熟，他們接受的啟蒙不能夠滿足他們徹底覺醒的需要;想回歸“舊”亦不能，一方面涓生們對(duì)“舊”已深切厭惡，不愿同流合污，另一方面，“舊”對(duì)他們已有所排斥，無法再完全接納他們。不知前路，不知正確與否，不知意義何在，陷入這種自我懷疑，論調(diào)頗高卻未完全改變舊的習(xí)氣，是青年知識(shí)分子們?cè)凇靶隆迸c“舊”之間迷茫掙扎的表現(xiàn)，這也成為了他們的主要精神困境，甚至代表了當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子自身的性格缺陷。

聯(lián)系巴金先生筆下的《家》，高家三位少爺也受到過五四新思想的熏陶，但他們對(duì)于“新”的接受度卻是截然不同的。覺新將這樣的“新”作為生活的刺激性點(diǎn)綴，覺民沒有將“新”的內(nèi)化過程，覺慧則是一個(gè)尚且幼稚的叛逆者和覺醒者。正如涓生在接受新思想的熏陶之后，對(duì)“舊”產(chǎn)生了質(zhì)疑，覺慧對(duì)家產(chǎn)生了質(zhì)疑，但這種質(zhì)疑屬于“叛逆的孤獨(dú)感”，而沒有認(rèn)識(shí)到封建思想與新思想之間矛盾的不可調(diào)和性。覺慧作為一個(gè)覺醒者，找不到真正能夠改變這些的正確路徑和方式[8]，涓生與子君是通過出走的方式探尋出路但最終失敗，探其淵藪，迷茫的根本原因在于他們身上的封建流毒仍然遍布，且找尋不到合適的前進(jìn)的道路，這樣的精神困境混雜著時(shí)代的特性，屬于五四時(shí)期的這批“先覺者”們。

涓生是一個(gè)負(fù)心漢與劊子手、自省者與懺悔者特征并存的矛盾形象?！秱拧芳葘?duì)涓生們的叛離有一定的肯定，更是深刻地揭示了必然失敗的結(jié)局。這是特定歷史與時(shí)代的悲劇，卻也激勵(lì)了后來者前行。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][5][7]魯迅.傷逝[M].北京：中國(guó)青年出版社，2004.

[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4]魯迅.魯迅文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[6]羅璇.無事的悲劇—— 《傷逝》主題及人物形象探析[J].科教文匯（中旬刊），2011，（07）：55-56.

[8]王淼.巴金小說《家》中覺慧形象的思考與認(rèn)識(shí)[J].課程教育研究，2018，（44）：74-75.

作者簡(jiǎn)介：

曹欣穎，女，漢族，江蘇南京人，南京師范大學(xué)本科班在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論、美學(xué)等。