摘?; 要:《傷逝》的字里行間都流露出“虛空”,并且多次提到“寂靜和空虛”,造成這種“寂靜和空虛”的原因是虛空的啟蒙和虛空的自由。這種虛空的啟蒙與自由是造成子君與涓生愛情悲劇的原因,同時也體現(xiàn)了當(dāng)時社會的悲劇。
關(guān)鍵詞:虛空;啟蒙;自由;愛情
作者簡介:周苗苗(1989-),女,安徽阜陽人,揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院,碩士學(xué)歷,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-08-0-02
《傷逝》是魯迅唯一的一篇以愛情為題材的小說,用一句話概括小說的內(nèi)容就是:一對勇于追求愛情與自由的年輕人在經(jīng)歷了短暫的“成功”之后最終還是失敗了。失敗的原因有客觀原因也有主觀原因??陀^原因是,在一個殘酷的大環(huán)境中,個人的努力和反抗的是無濟(jì)于事的;主觀原因是,涓生和子君對于啟蒙和自由的虛空模仿。涓生和子君的翅膀已經(jīng)被麻痹了,已經(jīng)沒有了奮飛的力量了,但是仍然不自知地不斷掙扎,正如他們所謂的反抗和追求是虛空的、徒勞的。本文主要分析造成涓生和子君悲劇的主觀原因,即虛空的啟蒙和虛空的自由。
一、虛空的啟蒙
十九世紀(jì)一二十年代的中國,一些進(jìn)步青年掀起了一場空前的啟蒙運(yùn)動。在這種大環(huán)境的影響下,自由和愛情吸引了很多的青年人。他們甚至開始對沒有愛情的婚姻表現(xiàn)出了極大的不滿。正如涓生和子君一樣開始反抗,勇于追求自己的愛情與生活。啟蒙的目的是要人們用理性的反思的思維去看待和處理問題,要敢于反對權(quán)威、挑戰(zhàn)權(quán)威。這需要的是一種對啟蒙的深入的而不是概念化的理解,更不是簡單的模仿。
在《傷逝》中,涓生一直作為子君的老師而存在,然而這個老師似乎只是高談闊論型的,而非行動的堅定執(zhí)行者——由于擔(dān)心子君,準(zhǔn)備去看她,但是當(dāng)他想到子君的胞叔曾經(jīng)罵過自己的時候又退縮了;“默默地相視片刻之后,破屋里便漸漸充滿了我的語聲,談家庭專制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談易孛生,談泰戈爾,談雪萊……”,然而子君只是好奇地聽著。涓生雖然滿口的新思想,但是他骨子里是虛空的。他愛子君是毋庸置疑的,但是他還有一個更深層的原因,那就是“仗著她逃出這寂靜和空虛”,特別是當(dāng)子君喊出“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”時,涓生感到從未有過的狂喜,他似乎看到了“在不遠(yuǎn)的將來”有“輝煌的曙色”。涓生所希望的是通過自己對子君的教育,而讓子君比自己更強(qiáng)大,從而拯救自己,把自己從這種虛空的啟蒙中拯救出來。
又如,涓生在對子君表達(dá)自己熱烈的愛時,竟把自己認(rèn)真準(zhǔn)備的措辭都沒用上,而是采用了電影上的方法——“含淚握著她的手,一條腿跪了下去……”,這是西方的一種求愛方式,涓生對于啟蒙的模仿正如他對西方求愛方式的模仿。他在求愛之前并沒有對單膝跪地這種求愛方式做準(zhǔn)備,也許并不理解這種方式,但是他這樣做了。涓生在對子君進(jìn)行啟蒙試教育時并沒有十足的底氣。他跟子君談反抗,談自由,但是當(dāng)他在和子君找房子時遇到“探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光”時卻感到了“瑟縮”,他也只有“即刻提起”他的“驕傲和反抗來支持?!笨梢?,涓生并沒有一個大無畏的勇于反抗的心,他之所以“即刻提起”“驕傲與反抗”是因為面對這些異樣的眼光,子君卻表現(xiàn)出來大無畏的精神,逼得他不得不假裝堅強(qiáng)。
對于被啟蒙者子君來說,她所接受的只是概念化的一些東西。她并沒有反思的理性去思考涓生所教給她的,不顧眾人的譏諷和輕蔑和涓生同居只不過是愛情的驅(qū)使。在涓生和子君到處找房子時,面對眾人的“探索”,子君“鎮(zhèn)靜地前行,坦然如入無人之境”,子君之所以對周圍視而不見,是因為在她的世界里只有愛情。試想,如果和子君談自由、談反抗的這個人不是涓生,子君還會這樣毅然決然地離家嗎?她一直沉浸在涓生給她繪的完美藍(lán)圖中。涓生眼里的子君是有一個變化的:“孩子似的”→稚氣好奇→發(fā)表獨(dú)立宣言→“領(lǐng)會地點(diǎn)點(diǎn)頭”→“領(lǐng)會似的點(diǎn)點(diǎn)頭”→“淺薄”,這似乎形成了一個圓圈,在涓生看來,子君在經(jīng)過他的“教育”后,反抗精神達(dá)到了頂峰,但是緊接著卻又退回到了原點(diǎn)。這是涓生所不能接受的。其實,子君的反抗精神一直都沒達(dá)到頂峰,她甚至都沒有理解真正的反抗精神。她只是為了愛情接受了一些觀念化的東西,并且對涓生的行為進(jìn)行了模仿而已。
二、虛空的自由
涓生和子君之所以不顧眾人的輕視而同居,是因為他們受五四新思想的影響——勇于追求愛情和自由。是的他們確實是逃脫了封建家長制的牢籠,但是他們只不過是從一個牢籠跳到了另一個牢籠罷了。他們始終是沒有擺脫束縛。
(一)涓生其實一直被束縛著
涓生對子君的感情,使得他做什么都會考慮子君的感受。比如子君要養(yǎng)阿隨和油雞,盡管這些小動物會影響涓生讀書,盡管涓生并不喜歡阿隨這個名字,但是涓生都沒有表現(xiàn)出反對。最后涓生對子君沒有了愛情,甚至不愿意面對她,只得每天躲在通俗圖書館里。我們看到了涓生的糾結(jié)——“我在苦惱中常常想,說真實自然需要極大的勇氣的;假如沒有這勇氣,而茍于虛位,那也便是不能開辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個,連這人也未嘗有!”他甚至還在想,他和子君說明白之后,子君會“勇猛地覺悟了,毅然走出這冰冷的家,而且,——毫無怨恨的顏色。”很明顯,涓生既想擺脫子君,又想減輕自己的負(fù)罪感??梢姡干环矫姹蛔泳`著,一方面又被所謂的啟蒙所束縛。實際上,他既沒有得到想象中的愛情與自由,也沒有得到啟蒙思想所給予他的充實感與成就感。
(二)與涓生同樣的是,子君也一直被束縛著
用現(xiàn)代的話來說,子君一直是“被自由”。即這種“自由”是別人強(qiáng)加給予她的。既然是別人給予的那還能是自由嗎?子君始終無法做獨(dú)立的自己。在家她可能是服從父親或胞叔;和涓生戀愛時她做的是涓生的子君,認(rèn)真聽涓生的“教誨”;兩人同居之后,她又被家務(wù)所累。同居后的子君每天便忙于家務(wù)和小官太太的暗斗,這與涓生所欣賞的那個子君完全兩樣。“管了家務(wù)便連談天的功夫都沒有,何況讀書和散步”“但我的食品卻比在會館里時好得多了。做菜雖不是子君的特長,然而她于此卻傾注著全力;對于她的日夜操心,使我也不能不一同操心,來算作分甘共苦。況且她又這樣地終日汗流滿面,短發(fā)都粘在腦額上;兩只手只是這樣地粗糙起來。況且還要飼阿隨,飼油雞,……都是非她不可的工作。”然而她精神是很空虛的,她飼養(yǎng)阿隨和油雞也只是想填補(bǔ)一下內(nèi)心的空虛??梢娮泳龑@個家所做的貢獻(xiàn)。面對無盡的家務(wù)瑣事,她神色越來越凄然了,話也越來越少了。生活與藍(lán)圖的分裂使得子君無比痛苦。只是她仍然沒有放棄與涓生的生活,直到涓生說出來那句“我已經(jīng)不愛你了”。成功的締造者也是最權(quán)威的摧毀著!在一定意義上,子君沒有主宰過自己的愛情與生活。最終等待著子君的是在別人的威嚴(yán)和冷眼中走向死亡。子君終究只是涓生的一個過客。
(三)經(jīng)濟(jì)的束縛
俗話說,貧賤夫妻百事哀。魯迅在《娜拉走后怎樣》中就說過,娜拉出走后會有兩個結(jié)果,一是墮落,一是回家。魯迅這種推論是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的。在某種意義上說,《傷逝》其實是《玩偶之家》的延續(xù)?!锻媾贾摇钒涯壤鲎咦鳛榻Y(jié)局,而《傷逝》卻把子君出走之后作為開始,這就是魯迅不同于其他人的深邃思想。
經(jīng)濟(jì)對于涓生和子君的束縛也是造成兩人悲劇的一個主要因素。為了租房子,子君甚至賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)。兩人的家具也是極其簡單的,兩人的食物是不足的,涓生甚至是吃不飽的,但是子君為了面子卻喂阿隨羊肉,為的是不讓房東房東太太嗤笑。終究是生活不下去了。正如范伯群老師和曾華鵬老師在《勿驚醒無路可走的昏睡者——論<;傷逝>;》中說的一樣:由于經(jīng)濟(jì)的拮據(jù),油雞是第一批犧牲者(成為肴饌),阿隨是第二批犧牲者(被推進(jìn)土坑),緊接著第三批犧牲者就是子君(被拋棄,郁郁而終)。我們從文中可以看到,子君走的時候她把鹽和辣椒,面粉,半株白菜聚集在了一處,旁邊還有幾十枚銅元,這是他們的所有家當(dāng),子君都交給了涓生,希望涓生可以維持較長時間的生活??梢娝麄兊纳钍嵌嗝崔讚?jù)。
虛空的終究是實現(xiàn)不了的。在一個整體上還沒解放的大環(huán)境下,涓生和子君的努力始終是徒勞的,這必然會帶來兩人虛空的啟蒙和自由。然而并不是沒有希望的。正如涓生在最后說的一樣“現(xiàn)在所有的只是初春的夜,竟還是那么長。我活著,我總得向著新的生路跨出去”。正如魯迅所說的“絕望之為虛妄,正與希望相同”。
參考文獻(xiàn):
[1]孔慶東.孔慶東評點(diǎn)魯迅小說[M].遼寧:遼寧人民出版社,2007.
[2]范伯群,曾華鵬.切勿驚醒無路可走的昏睡者[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1986年,第3期:86頁至93頁.
[3]朱曉進(jìn),林基成.也談《傷逝》的愛情題材和悲劇[J].中國社會科學(xué),1984年,第2期:211頁至212頁.