王亞晶

歷史學(xué)家羅新認(rèn)為，要掩埋重大歷史事件，有兩種方式，一種是緘默，一種是喧嘩。他說：“比起記憶的歷史，更重要的是遺忘的歷史，它們是被精心排斥出集體記憶之外的?！痹谥袊飞?，晚清肯定不是被遺忘的歷史，天朝夢(mèng)碎的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、自強(qiáng)求富的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、全民皆醒的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、轟轟烈烈的辛亥革命……可就是在這如此喧囂的局勢(shì)中，還是有些政客被遺棄。

事件決定歷史的走向，歷史研究必須還原于事件，否則一切毫無意義。1875年，晚清的“馬嘉理事件”（又稱“滇案”）不僅影響了中英關(guān)系，也改變了三個(gè)人的命運(yùn)。他們分別是郭嵩燾、張蔭桓、許景澄。他們是推進(jìn)歷史進(jìn)程的人，也是被歷史遺棄的人。他們?cè)谑窌现挥胁莶輲醉?，百年后更是無人知也無人提。時(shí)勢(shì)造英雄，英雄湮沒時(shí)勢(shì)，在“形勢(shì)比人強(qiáng)”的晚清，他們從登場(chǎng)到落幕，一切都是那么始料未及。

思想超越時(shí)代的人被時(shí)代吞噬

1875年2月，英國駐華使館翻譯員馬嘉理被打死在云南邊境，英國對(duì)此大作文章，史稱“滇案”。次年，清廷派李鴻章就此案赴山東煙臺(tái)與英國進(jìn)行談判，并命當(dāng)?shù)氐绬T張蔭桓協(xié)助。張蔭桓拒絕了英國人的一些無理要求，其強(qiáng)硬的外交態(tài)度深得李鴻章賞識(shí)。此次談判簽訂了《中英煙臺(tái)條約》，以“英國得到入侵中國西南邊境特權(quán)”為結(jié)果，終結(jié)了“滇案”。然而，英國事后仍借口不斷，仟人宰割的清政府被迫決定派遣公使赴英圍正式道歉。這個(gè)燙手山芋最后扔給了郭嵩燾。郭嵩燾欣賞許景澄的外交之才，想讓他一同前去，卻遭到了拒絕。一個(gè)“馬嘉理事件”，張蔭桓、郭嵩燾、許景澄三個(gè)人在這個(gè)極端的時(shí)代得以有了第一次交集。

1818年郭嵩燾生于湖南湘陰，17歲考中秀才后就讀于岳麓書院，存這里他結(jié)識(shí)了一生摯友曾國藩。1840年，曾國藩已經(jīng)進(jìn)十及第兩年，郭嵩燾卻經(jīng)歷了兩次名落孫山。失意的他經(jīng)友人推薦來到浙江，成為浙汀學(xué)政羅文俊的幕僚。這一年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國軍隊(duì)登陸浙江。當(dāng)英國的堅(jiān)船利炮兵臨城下時(shí)，郭嵩燾認(rèn)識(shí)到落榜的打擊遠(yuǎn)比不上清醒看到時(shí)局的震撼。

1847年，郭嵩燾終于考上進(jìn)士，為了這一天，他辛苦了9年，而他的同榜——李鴻章僅用了兩年。好在二人后來成了知己，始終共進(jìn)退。就在郭嵩燾將要踏上仕途時(shí)，父母相繼離世。按律，他要回湘陰丁憂。此時(shí)，他的同鄉(xiāng)好友左宗棠恰好從安化返同湘陰，不久后曾國藩也回湖南丁憂。歷史就是如此巧合，讓他們能順理成章地相遇。

1850年，太甲滅國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，太平軍一路北上：于1852年9月圍攻長沙。危難之際，湖南巡撫張亮基派人攜帶重金，邀請(qǐng)左宗棠守衛(wèi)長沙。心高氣傲的左宗棠沒彳了答應(yīng)。是郭嵩燾勸他出山：

“公卿不下上久矣，張公此舉，宜有以成其美?！弊笞谔囊粦?zhàn)戰(zhàn)名，建功立業(yè)由此發(fā)端。1853年，郭嵩燾發(fā)現(xiàn)，湘軍水師與太平軍實(shí)力桕差甚遠(yuǎn)，致使湘軍同時(shí)耍應(yīng)對(duì)陸路和水路的進(jìn)攻，腹背受敵，于是建議曾國藩火力興辦水師。曾國藩聽后把水師作為建設(shè)重點(diǎn)，逐步贏得水上作戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)。湘軍在對(duì)抗太平天國中立下汗馬功勞?？商崞鹜谕獾南孳姡廊酥恢鴩?、李鴻章，義有誰知道郭嵩燾也是湘軍的創(chuàng)建人呢？

后來，曾國藩、左宗棠、李鴻章聲名顯赫，攪弄得帝國政界天翻地覆，很多事已經(jīng)和郭嵩燾無關(guān)，可“局外人”郭嵩燾卻說，“三位中興元輔，其出任將桐，一由嵩燾為之樞紐”。時(shí)也命也，或許是時(shí)機(jī)不對(duì)。1876年，郭嵩燾終于迎來了他人生中的“高光時(shí)刻”，“滇案”讓他成為近代中國第一個(gè)駐外大使。這一次，郭嵩燾有了姓名，可殊不知卻是罵名。

出使英國時(shí)，郭嵩燾已年逾花甲，但他仍苦學(xué)英語。他在倫敦看到了真正的“日不落帝國”，不同于當(dāng)時(shí)國人描述的“鬼蜮伎倆”，這是完全迥異于古老中國的另一種偉大文明。他由此自我反省，感嘆國家遲暮，每天用日記的形式寫下來自己的見聞，他想讓國人明白，真正的西方文明在郭嵩燾的文字里。他考察了牛津人學(xué)，出席了各種學(xué)會(huì)，參觀了人英博物館，看到了電蒸汽機(jī)。他的筆下，至今還留有150年前的倫敦：“街市燈如明星萬點(diǎn)，車馬滔滔，氣戰(zhàn)煙霧，宮室之美，無以復(fù)加”。此外，他還適應(yīng)了歐洲各種禮交場(chǎng)合中的女性參與，并鼓勵(lì)自己的夫人參加公使夫人聚會(huì)，在當(dāng)時(shí)，這堪稱是了不起的胸襟。按照朝廷的要求，他很快以《使西紀(jì)程》為名，寄同丫自己從上海到倫敦51天行程的日記，還小心謹(jǐn)慎地刪改了其中覺得可能“不中聽”的話。

然而，《使西紀(jì)程》卻讓清延開展了一場(chǎng)針對(duì)郭嵩燾的大批判，朝野上下紛紛罵郭嵩燾崇洋媚外、美化西方。王闿運(yùn)說，郭嵩燾大概已經(jīng)“中洋毒”，李慈銘說，郭嵩燾“誠不知是何肺肝”。民間百姓也人罵郭嵩燾“賣國賊”。1879年，郭嵩燾被召回，心灰意冷的他對(duì)朝廷絕望，決定告病回鄉(xiāng)?；氐胶?，“郭嵩燾當(dāng)賣國賊”的罵聲依然隨處可聞。他仿佛成了過街老鼠，所到之處一片喊打之聲。就這樣，郭嵩燾背著罵名出訪，又在一片罵聲中黯然退出了政治舞臺(tái)。存他生命的最后十幾年，無論他做什么，說什么，都會(huì)被貼上“通洋賣國”的標(biāo)簽。他只得把自己的所見所聞和實(shí)踐匯編成《罪言存略》?！白镅浴倍?，足以說明他的憤恨與無奈。

郭嵩燾為通“夷情”，以洋務(wù)之“罪”，負(fù)獨(dú)酮之累，是巾國近代化的先行者。他曾公開提出“辦洋務(wù)，應(yīng)率先循習(xí)西方政教”等觀點(diǎn)，成為當(dāng)時(shí)士人夫階級(jí)中最早向曲方尋找真理的人物。作為洋務(wù)先知，他的思想已經(jīng)超越清廷所有人，把李鴻章、丁日昌等洋務(wù)名臣遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后?！吧啦贿^百年，百年以后，此身與言者幾具盡？區(qū)區(qū)一時(shí)之毀譽(yù)，其猶飄風(fēng)須臾變滅，良亦無足計(jì)耳！”明哲保身不是他的性格，他決定飛蛾撲火。

出使之日，郭嵩燾也曾壯志滿懷，期望以此行引進(jìn)西方治國之道，無奈鎩羽而歸。1891年，中圍近代化的先驅(qū)郭嵩燾帶著滿腔悲憤溘然長逝。好友李鴻章上奏朝廷請(qǐng)求為他賜謚號(hào)，但遭到了拒絕。他死得無聲無息，可他的亡靈卻還不得安息。在他去世后9年，也就是多火多難的庚子年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)高漲，八國聯(lián)軍侵華，有京官上奏請(qǐng)求開棺鞭戮郭嵩燾的尸體以謝天下，認(rèn)為這是他“崇洋媚外”罪有應(yīng)得的懲罰。

思想超越時(shí)代的人會(huì)被時(shí)代吞噬。那時(shí)，郭嵩燾走得太遠(yuǎn)了，無法為主流接受，反而被時(shí)代唾棄。當(dāng)時(shí)人覺得郭嵩燾獨(dú)醉而眾醒，但在今幾看來，實(shí)乃眾醉而斯人獨(dú)醒，郭嵩燾是那個(gè)時(shí)代中勇于挽瀾之人，追蹤其人，印證其時(shí)、其地，能覺察到他的孤憤與無奈。他的挫折對(duì)應(yīng)的正是那個(gè)受挫的時(shí)代。

個(gè)人的悲哀也是時(shí)代的悲哀

就在郭嵩燾郁郁不得志時(shí)，張蔭桓和許景澄等年輕一輩外交家開始在晚清的政壇嶄露頭角。1837年，張萌桓山生于廣州，史料記載：“幼而奇特，博究書法，鍥意于學(xué)，無所不窺，性故通聰”?？缮月敾鄣乃麉s存科舉之路上接連敗北，冉到27歲也沒有考中秀才。于是他決定放弁科考，轉(zhuǎn)而苦學(xué)外語，研究洋務(wù)。與持之以恒的郭嵩燾相比，張蔭桓可謂是典型的反面教材，但從這一點(diǎn)不難看出他骨子早的變通。

1863年，張蔭桓的舅舅李宗岱獨(dú)辟蹊徑，先后通過捐納為他買到了監(jiān)生出身和山東濟(jì)南的候補(bǔ)知縣。因是候補(bǔ)，張蔭桓整日無所事事，時(shí)而在大明湖上泛舟下棋，時(shí)而去茶同聽大鼓戲。那時(shí)候，誰都無法料到，濟(jì)南的大明湖竟成了一時(shí)落魄的張蔭桓的從政起點(diǎn)。1876年，張萌桓因得到李鴻章賞識(shí)，自此一路青云直上，入職總理衙門，旋升戶部左侍郎。他是晚清政壇的一個(gè)“異類”，不是科舉正途出身，也沒有赫赫軍功，仝憑個(gè)人的能力脫穎而出。

1885年，清廷任命張蔭桓出使美國、西班牙、秘魯。此后張蔭桓僑居華盛頓三年，主要辦理華工被害案，并對(duì)西方社會(huì)進(jìn)行全血考察。美國自由女神像舉行落成典禮之時(shí)，各圍政要云集，張蔭桓是唯一受邀的中國人。張蔭桓主持洋務(wù)多年，又遍游南北美洲和歐洲各國，他的思想受到巨大震動(dòng)，這在他出使期間作的《三洲日記》有所反映?；貒螅刚?qǐng)美國人林余等編譯《西學(xué)富強(qiáng)叢書》200余卷，對(duì)西方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、科技等進(jìn)行詳細(xì)介紹，對(duì)開啟民智功不可沒。

1894年8月，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清軍海陸兩線接連潰敗，清廷不得已派張蔭桓等為全權(quán)火臣向日本求和。為了推遲議和，在戰(zhàn)場(chǎng)上獲取更大的利益，日方蓄意挑剔和刁難中國議和使臣。他們狂傲地指責(zé)中國與世界各國幾乎完全背道而馳，稱中方的外交文書不合規(guī)格，張蔭桓等不具有締約的全權(quán)，張蔭桓等無奈回國。張蔭桓在出使前就斷定此行必會(huì)無功而返，果不其然，能看清時(shí)局的人，時(shí)局也不會(huì)辜負(fù)他。這就是弱國之下的外交宮，雖清醒，卻還得做糊涂人，這不知是張蔭桓的悲哀，還是時(shí)代的悲哀。

張蔭桓的出使歷程讓他提出依靠外國資金籌同國防等富國強(qiáng)兵主張，光緒帝對(duì)張蔭桓的意見極為重視。1898年，戊成年，也是晚清史上濃墨重彩的一年。聞名中外的戊戌變法在這一年6月拉開序幕，后人熟知的康有為和粱啟超只是報(bào)幕人，張蔭桓才是幕后推手，康有為的奏折都是交由他轉(zhuǎn)遞給光緒。變法的前4個(gè)月里，光緒帝13次單獨(dú)召見張蔭桓。召見頻率之高，讓朝中大臣懷疑，張蔭桓必有聳動(dòng)圣聽之言。歷史學(xué)家何炳棣也說，如果沒有張蔭桓給光緒帝“啟蒙”，戊戌變法就不可能發(fā)牛。

被架在火上烤的張蔭桓很快引起了慈禧人后的注意。時(shí)任軍機(jī)大臣廖壽恒對(duì)慈禧說：“總理衙門所稱能辦事者，惟張蔭桓一人，實(shí)亦非伊不可?！贝褥牶笈瓎枺骸叭魪埵a桓死了，則將如何？”9月，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，張蔭桓被捕，并被冠上了“漢奸”的罵名，慈禧準(zhǔn)備將其與“戊戌六君予”。一起處決，但在英國和日木政府的極力斡旋下，改為流放新疆。作為中國的外交官，卻被洋人救了一命，這不知道是他的幸還是不幸。但此劫注定難逃，兩年后的庚子年，因“庚子之亂”殺紅了眼的慈禧.義想起了三千公里之外的張蔭桓，命令將其就地正法。時(shí)年63歲的張蔭恒就這樣枉死在了新疆這片沃十。

史書上可能會(huì)有不公，但人心不會(huì)

同樣冤死在1900年的還有許景淆。在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)人的命運(yùn)都自帶悲劇色彩，但如果1876年，許景澄沒有拒絕郭嵩燾，或許他們兩個(gè)的死亡都不會(huì)如此壯烈。歷史不允許有如果，在拒絕了郭嵩燾后，許景澄在翰林院任編修。在這份閑差上，許景澄并沒有停滯不前。對(duì)政治十分敏感的他，預(yù)感到未來的圍家大事必重邦交，于是，他刻苦學(xué)習(xí)國際法和外交，“外交強(qiáng)國”的理想由此萌發(fā)。

1880年，郭嵩燾被召回的次年，許景澄的外交生涯剛剛起步。清政府派他出使日本，但因父親亡故，只能返鄉(xiāng)守孝。1884年，重返政壇的許景澄開始在外交圈發(fā)揮出驚人的才干，先后出使法、德、意、荷、奧等國。后來又兼任駐比（比利時(shí)）、駐俄公使，成為晚清著名的“七國公使”。作為一個(gè)傳統(tǒng)中國讀書人，許景澄擔(dān)任外交宙的同時(shí)，還鉆研近代西方的科技、軍事技術(shù)，編出了中國第一部世界海軍通鑒《外國師船表》，并奏請(qǐng)朝廷加強(qiáng)海防。此外，面對(duì)列強(qiáng)瓜分中國的慘狀，許景澄明知徒勞無功，仍據(jù)理力爭(zhēng)。1890年許景澄被派到俄國、德國、奧地利和荷蘭當(dāng)公使，參與了當(dāng)年和俄羅斯的帕米爾交涉。最終使中俄雙方達(dá)成協(xié)議，在邊界未劃定前雙方軍隊(duì)維持現(xiàn)狀。

可風(fēng)雨飄搖的清廷容不下清醒的人。許景淆與清廷的矛盾存“庚子之亂”中達(dá)到了頂峰。當(dāng)時(shí)，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。義和團(tuán)覺得洋人都該殺，不分青紅皂白，一路燒教常、殺教士，最后威脅到了很多在華的西方人。端王載漪也提出攻打外國使館的建議，無人反對(duì)。在危急時(shí)刻，許景澄表現(xiàn)出一個(gè)職業(yè)外交家的素養(yǎng)。他說，“攻殺使臣，中外皆無成案”，遭到了主戰(zhàn)派的攻擊。1900年5月28日，西方八國列強(qiáng)以保衛(wèi)使館的借口出兵中國，并于6月10日登陸塘沾口，庚子之亂”爆發(fā)。慈禧太后對(duì)八國宣戰(zhàn)，許景澄又況：“在京之洋兵有限，續(xù)來之洋兵無窮，以一國而敵備國，臣愚以謂不獨(dú)勝負(fù)攸關(guān)，實(shí)存亡攸關(guān)也?！贝藭r(shí)，朝中主戰(zhàn)派早已占據(jù)了絕對(duì)上風(fēng)，自我吹捧的喝彩聲淹沒了真話，許景澄成了標(biāo)新立異的異類。在一片喊打喊殺聲中，許景澄的進(jìn)言最終都成了他人頭落地的罪名依據(jù)：“勾結(jié)洋人，莠言亂政，語多離間?！?/p>

許景澄在出使俄國時(shí)，陸徵祥是翻譯官，他曾對(duì)陸徽祥說：“不要依戀正在沒落的休制，更不要去追隨它，也不要指責(zé)它，而是要盡己責(zé)……為此，要學(xué)會(huì)緘默，小管遭遇怎樣的侮辱和欺凌?！?9年后的巴黎和會(huì)上，陸徵祥記住了?？稍趪业奈＜标P(guān)頭，許景澄自己還是以逆耳忠言打破了沉默。

1900年7月28日，許景澄被砍頭于北京菜市口，時(shí)年55歲。死前他的職務(wù)是京師大學(xué)堂（今北京大學(xué)）的校長。但就是這位教書育人的校長存赴死時(shí)，還被前來圍觀的許多市民大罵：作為朝廷大臣，不為國家，反為洋人?！本瓦@樣，在人們的一片歡呼雀躍聲中，許景澄含冤而去，他留下的最后一句話是“吾以身許國，無復(fù)他顧?！睋?jù)幗關(guān)史料記載，許景澄被斬首時(shí)，因?yàn)樾行糖皠Ｗ佑谒髻V不成，便故意把刀砍在許景澄的脊推上。頸椎斷裂而氣管猶存，許景澄死前歷盡折磨。在許景澄死后的笫17天，八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后、光緒帝和親貴大臣倉皇離京，狼狽奔逃西安。舉國上下頓時(shí)陷入了前所未仃的民族恥辱中。一切就像許景澄預(yù)言的那樣。

許景澄死后，他的繼任者、北大校長嚴(yán)復(fù)為他寫下挽聯(lián)：“善戰(zhàn)不敗，善販不亡，疏論廷諍動(dòng)關(guān)至計(jì);主憂臣辱，主辱臣死，皇天后土式鑒精忠?！敝鲬n臣辱，主辱臣死，這八個(gè)字便概括了許景澄的一生。史書上可能會(huì)有不公，但人心不會(huì)。人心就像一桿秤，拎得清是非，秤得起公正。百年過后，“賣國賊”的罪名已經(jīng)洗去，他成了鮮為人知的許景澄，這樣也罷，對(duì)他而言，或許已是最好的結(jié)局。