陳美林

為了學(xué)科建設(shè)的需要，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)建議我將已發(fā)表的論文選編一冊(cè)出版。在幾位研究生協(xié)助下，我將20世紀(jì)70年代中期以來發(fā)表的文章一一尋出，計(jì)有二百余萬言，從中選出三分之一，約八十萬言，匯成一集，題名《清涼文集》交出版社，即將見書，乃為此跋。

有客問：“文集何以題名‘清涼？”答曰：“此無深意，因我住在清涼山畔，常在這座城市山林中漫步，在漫步中構(gòu)思，許多文字都在這座山中醞釀而成?！蔽以凇豆饷魅?qǐng)?bào)·東風(fēng)》（1990年9月2日）發(fā)表《散步成散心》一文，此文雖是應(yīng)當(dāng)時(shí)《東風(fēng)》編者邀約為配合亞運(yùn)會(huì)召開而辟的“我與體育”專欄所寫，但確為紀(jì)實(shí)之作。文中述及我經(jīng)常在清涼山散步，在散步中漫思。此后又在1999年第1期《雨花》發(fā)表散文《清涼山，不了緣》，更詳述了幼時(shí)初次游清涼、中年以后傍清涼而居的經(jīng)歷。因此近年出版的論著常在跋尾點(diǎn)明著于清涼山畔，如由中華書局出版的《儒林外史人物論》，文末就寫明“1994年5月于南京清涼山下”。

客又問曰：“尊寓更近隨園，何不以‘隨園署名？”其實(shí)，袁子才詩文《小倉山房詩文集》，我常誦讀;《隨園詩話》《續(xù)同人集》亦常征引，但卻不愿以“隨園”題名自己的文集。因?yàn)殡S園畢竟是私家園林，不是一般平民百姓所可隨意流連的。原先屬于隋赫德，后袁枚以“月俸”“三百金”購得此園，大加修葺，“為置高樓”“為置溪亭”“為之橋”“為之舟”“綴風(fēng)岫”“設(shè)宦”（《隨園記》），并且自言“二十年來，朝斯夕斯”（《隨園五記》），甚至于園中葬其“先君子”，并“為己生壙”（《隨園六記》），以為終老計(jì)。但他在園中住得并不安逸，經(jīng)常外出。劉聲木在《萇楚齋隨筆》卷七“論袁枚出游”中說，袁子才“坐亭山林之福者四十年后，后人羨慕之者眾矣。實(shí)則隨園當(dāng)日廣通聲氣，肆意逢迎高位，以為己用。下材又奔走其門，以為間接之光榮。隨園遂借此為漁獵之資，收為點(diǎn)綴山林、放浪形骸之用，其用心亦良苦矣。觀其后半生，大半出門遨游，在家時(shí)少，實(shí)為避難而起。不知者，以為真好山水也，殊為所愚”。當(dāng)劉墉出任江寧府時(shí)，曾欲“案治驅(qū)逐”，因“有人為之關(guān)說，未能實(shí)行，然隨園知不容于眾議，是以終年出游，以避他人指摘，且恐又有人實(shí)行案治者，終難漏網(wǎng)”。在《萇楚齋四筆》卷九“二女弟子詩”中，劉聲木又云：“隨園生平，在我朝最不理于人口?！睆摹断Пк幊郀分羞€可窺知，姚鼐為其寫作墓志銘時(shí)，就有人加以規(guī)勸，責(zé)備姚不應(yīng)為袁子才這等人作銘。其實(shí)，由于袁枚倡言情欲，女弟子高價(jià)賣文，收受饋贈(zèng)，在《秋夜雜詩》中公然說自己“解愛長卿色，亦營陶朱財(cái)”，頗為時(shí)人所輕，有責(zé)其佻薄無行者。如與其同時(shí)而稍后的章學(xué)誠在《文史通義》“詩話”“婦學(xué)”等篇中就頗有譏刺之詞。雖然，我也曾寫過散文《五臺(tái)山，半世緣》（《雨花》1998年第6期），記敘了我與弟子漫步在隨園遺址中的情景;雖然，我并不否定袁枚的成就和影響，也不主張苛責(zé)袁子才為“無恥妄人”，在這短短的跋文中，也不可能對(duì)他做全面的評(píng)價(jià)，但不愿效法姚鼐為這位才子所寫的《墓志銘》中的那些“四方士”的行徑，他們每到江南，“必造隨園投詩文”以求其逢人說項(xiàng)。

清涼山則不同，雖然歷史上有不少文人雅士或來游覽或來寄寓，但它不是私家園林，而是公眾可以涉足的場所。早在楊吳時(shí)，山中有興教寺，南唐時(shí)有清涼道場，趙宋時(shí)為清涼講惠寺，明初改進(jìn)惠寺為清涼寺。山抱中乃其四周，頗有勝景可尋。最享盛名者當(dāng)為明末遺民龔賢（半千）隱居之半畝園。半千為著名畫家，嘗畫一僧持帚掃葉，其樓因而得名為“掃葉樓”。春之晨、秋之夕、夏之風(fēng)、冬之雪，一年四季，士農(nóng)工商均可隨時(shí)來游此山。每逢中元之節(jié)，僧俗男女，乃至引車賣漿者流，無不蜂擁而來，比肩接踵，聚會(huì)于此，或燒香禮佛，或賞節(jié)購物。但在平時(shí)，卻是一片靜寂，可以聽松濤，可以聞杜鵑，可以步月林下，可以賞雪樓上，此實(shí)足以發(fā)人文思、啟人心智，誠如《文心雕龍·物色》所云“若乃山林皋壤，實(shí)文思之奧府”，而“屈平所以能洞鑒風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎”！更何況，《儒林外史》中人物或曾游覽此山（杜少卿夫婦），或于此山種菜為生（于老者），也有傳說吳敬梓死后葬于此山。而《清涼文集》之上編又系研究吳敬梓之論文（下編為論其他小說、戲曲、詩文等文字），以“清涼”題署，不亦宜乎？

何況清涼山舊時(shí)楹聯(lián)不少，其中頗有足以發(fā)人深思者，如“大地何須熱，名山自清涼”。這一聯(lián)語嘗使我聯(lián)想：讀書作文，只能“涼”作，不宜“熱”炒，劣文不必請(qǐng)人炒作，佳作自可傳世也。又有一聯(lián)對(duì)，上聯(lián)云“掃葉意何為？滿地?zé)焿m，高僧妙諦誰參得”，下聯(lián)作“清涼山自在，一樓風(fēng)月，熱客煩襟自灑然”?？梢姟扒鍥觥迸c“煩熱”兩兩相對(duì)，但并非截然對(duì)立，在一定心理態(tài)勢(shì)、客觀環(huán)境下也可互相轉(zhuǎn)換?！缎挛宕贰す珥w傳》有云：莊宗曾問崇韜：“昔吾與梁對(duì)壘于河上，雖祁寒盛暑，被甲跨馬，不以為勞。今居深宮，蔭廣廈，不勝其熱，何也？”崇韜對(duì)曰：“愿陛下無忘創(chuàng)業(yè)之難，常如河上，則可使繁暑坐變清涼?！豹q記集中一些文字，為70年代中期所作，彼時(shí)教師可憑票配購一臺(tái)學(xué)校“五七”工廠組裝的電扇，酷暑之夜，與內(nèi)子相對(duì)而坐，借著這臺(tái)電扇之熱風(fēng)，彼此各自為文，雖是汗水淋漓，竟不覺煩熱難當(dāng)，蓋已沉浸于書海中矣。近時(shí)屋有空調(diào)，四季恒溫，作文讀書，不致汗?jié)駮?、臂黏稿紙，條件優(yōu)于從前，反不如當(dāng)年“戰(zhàn)高溫”之猛進(jìn)多產(chǎn)。每念及此，怎不令人悚然驚懼！

昔賢稱及“清涼”者，代不乏人?！冻o·遠(yuǎn)游》即曾云：“風(fēng)伯為文圖先驅(qū)兮，氛埃辟而清涼?！碧拼禾铡肚锞硬≈小罚ā度圃姟肪砦逡话耍┰疲骸坝木忧那暮稳说?，落日清涼滿樹梢?！彼渭驹娙嗣穲虺肌读纛}景德寺吉祥講僧》（《全宋詩》卷二五七）云：“世人擾擾，來慕清涼居?！笨梢娖竽健扒鍥觥敝款H眾。如何求得“清涼”，宋代詩人蘇軾或云“讀我壁間詩，清涼洗煩煎”（《懷西湖寄晁美叔同年》，《全宋詩》卷七九六），又云“樂哉無一事，何處不清涼”（《乘舟過賈收水閣，收不在見其子二首》），或以讀詩或以無為以求取“清涼”。一旦獲得“清涼”，便愛惜有加，唯恐受到“異物”破壞。宋季詞人張孝祥《水調(diào)歌頭·桂林集句》（《全宋詞》張孝祥卷）即云“自是清涼國，莫遣瘴煙侵”，便是此種心態(tài)之表露。自然，如果追求維護(hù)不當(dāng)，“清涼”境界自不能求到，即使求得也會(huì)失去，正如《百喻經(jīng)·煮黑石蜜漿喻》所言：“而望清涼寂靜之道，終無是處?！鼻鍥錾揭桓遍郝?lián)的下聯(lián)說得好：“有涼之涼時(shí)，有不涼時(shí)，有不涼之涼時(shí)，是故曰清涼?！?/p>

四十余年苜蓿生涯，清清涼涼，埋首下，仰屋著書，乃有如此無關(guān)宏旨的文字。正如清涼山有一副楹聯(lián)下聯(lián)所云：“三萬六千場，回頭是夢(mèng)，問善男信女，可知此地最清涼?！比酥簧?，唯有常處“清涼”，方能著書立說。此編中的文字當(dāng)然不是華星秋月之章，但也確實(shí)是從“清涼”中得來，如果目迷五色，心有旁騖，怕連如此不經(jīng)之文字，亦無從寫就。以此而言，署名“清涼”，亦實(shí)有自戒之意。是為跋。

（后記：2019年8月，在南京召開全國《儒林外史》學(xué)術(shù)討論會(huì)，被邀在開幕式上發(fā)言。因會(huì)場地近清涼山，乃借山中早年之楹聯(lián)，針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)略作發(fā)揮，頗得聽眾好評(píng)，乃有同志建議將此跋文重新發(fā)表，以借今日之青年才子一讀。筆者以為文集已于1999年出版，此跋披露多年，暫不相宜。友朋說道跋雖舊，現(xiàn)實(shí)意義仍未減弱，何妨再次公之于眾。乃寄《尋根》“序與跋”專欄）

作者單位：南京師范大學(xué)