周瑾

“仁”的觀念，作為春秋時(shí)期的諸多德目之一，見(jiàn)于貴族階層關(guān)于施政、修身、立德的論述，到孔子更提升為儒學(xué)最重要的范疇。思想表述所采用的文字語(yǔ)詞，往往早已沿用于社會(huì)生活，哲人重新賦義，使之成為思想體系的關(guān)鍵組成。觀念與字詞不能直接等同，但也并非全無(wú)關(guān)聯(lián)，字源探尋可為思想詮釋起到補(bǔ)助作用。受龐樸先生《“仁”字臆斷》（《尋根》2001年第1期）啟發(fā)，本文回顧前賢的相關(guān)論析，進(jìn)而以“人”為主脈探尋“仁”字的形義根源、軌跡，基于初民之族群共同體協(xié)作的生存現(xiàn)實(shí)，推想“仁”的初始意涵。

夷：族風(fēng)好讓

阮元闡發(fā)孔孟仁論，猜測(cè)周初有仁言而無(wú)“仁”字，“但寫(xiě)‘人字，周官禮后始造‘仁字”。（《經(jīng)室集》，中華書(shū)局，1993年）甲骨文迄今尚無(wú)公認(rèn)的“仁”字，僅有一例殘缺字形，學(xué)界普遍同意乃系誤認(rèn)。金文的“仁”字，見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)中后期的中山王鼎，銘文有“亡（罔）不（率），敬順天德”，學(xué)者多釋“”作“仁”。西周晚期稍早的夷伯夷簋，銘文有人名;春秋早期的魯伯俞父諸器，銘文皆有人名，疑是“仁”字。晉國(guó)的侯馬盟書(shū)有兩例人名作，書(shū)寫(xiě)時(shí)間約在公元前5世紀(jì)中葉的春秋晚期。戰(zhàn)國(guó)古璽的“仁”字，有、、、諸形。

《說(shuō)文解字》：“仁，親也，從人從二。，古文仁，從千心。，古文仁，或從尸?！倍巫橄掳凑Z(yǔ)：“古文夷亦如此?！薄队衿贰稄V韻》夷字古文;《集韻》“仁”“夷”兩字，古文俱作“”。章太炎云：“人、兒、夷、、仁、六形，本只一人字而已?！保ㄕ绿祝骸陡嗵m室札記》，載《章太炎全集》第一冊(cè)，上海古籍出版社，1982年）于省吾曰：“尸、仁、，皆由人字所孽乳，而皆與夷字通用”;“仁德之仁，至早起于西周之世”。（于省吾：《釋人尸仁夷》，《大公報(bào)·文史周刊》1947年1月15日）王獻(xiàn)唐依聲訓(xùn)判斷：“最初之人即夷，夷亦即人”，“夷、人、三字古為一體”。（王獻(xiàn)唐：《炎黃氏族文化考》，齊魯書(shū)社，1985年）龐樸說(shuō)“”字之尸即古夷字，上古三代泛稱(chēng)東方氏族為夷，族風(fēng)尚仁;造字之初但寫(xiě)人字，亦即尸字，后加飾筆為。（龐樸：《“仁”字臆斷》，《尋根》2001年第1期）

“夷俗仁”之言，出自《說(shuō)文》，又謂“仁者壽，有君子不死之國(guó)”，還與孔子所說(shuō)的“道不行，乘桴浮于?！甭?lián)系起來(lái)?！耙摹弊旨坠?、金文作繩纏箭矢之形，后變?yōu)榧诠希笀D案可能是東夷族徽;《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》記述的“仁羿”，實(shí)即夷羿，即東夷族有窮氏部落首領(lǐng)后羿，以善射聞名?！稘h書(shū)·地理志》謂東夷“天性柔順”，《后漢書(shū)·東夷列傳》糅合《風(fēng)俗通》所記，謂夷人“言仁而好生”?！渡胶＝?jīng)·海外東經(jīng)》也說(shuō)君子國(guó)“衣冠帶劍”“好讓不爭(zhēng)”;《淮南子·形訓(xùn)》亦云“東方有君子之國(guó)”;《博物志·外國(guó)》謂“君子國(guó)，人衣冠帶劍”，“好禮讓?zhuān)粻?zhēng)”。這些說(shuō)法多經(jīng)后世美化，實(shí)難以指中原嚴(yán)于夷夏之防、極力攘排的夷族。孔子盛贊管仲輔佐桓公尊王攘夷（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》），答樊遲問(wèn)仁，而以夷狄為負(fù)面形象（《論語(yǔ)·子路》），都體現(xiàn)了貶夷傾向。

其實(shí)，東夷的文明程度并不低。吉德煒指出，“仁而好生”“天性柔順”或?yàn)樾揶o表達(dá)，但從手工業(yè)品風(fēng)格、埋葬習(xí)俗可知，東夷的社會(huì)秩序與品質(zhì)遠(yuǎn)超西羌南蠻。（吉德煒：《東夷：考古和文獻(xiàn)證據(jù)》，《中國(guó)文化》2018年秋季號(hào)）楊儒賓更謂殷商與東夷關(guān)系極深，魯?shù)卦∶窦礀|夷人，夷字、仁字不僅有文字學(xué)聯(lián)系，可能還有人種學(xué)因緣，殷人后裔孔子之“仁”或許就與“夷”有關(guān)。（楊儒賓：《孔子與族群政治》，《思想與文化》第13輯，華東師范大學(xué)出版社，2013年）商人始祖是東夷部族的一支，氏族遺風(fēng)多有保留，重視母統(tǒng)血緣紐帶作用，后世有“殷道親親，周道尊尊”（《史記·梁孝王世家》）之說(shuō)?？鬃釉弧拔釓闹堋保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》），終不忘“丘也，殷人也”（《禮記·檀弓》）;推崇周禮又宣揚(yáng)仁愛(ài)，以仁為禮奠基，這與其殷人后裔身份似不無(wú)關(guān)聯(lián)。至于“欲居九夷”（《論語(yǔ)·子罕》）、“乘桴浮于海”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》），可能是指箕子仁澤沾溉的箕氏朝鮮。孔子欣賞其質(zhì)地樸素、民情單純，便于施行教化，助其淳樸風(fēng)氣進(jìn)乎文雅。

“相人偶”：禮節(jié)與祭儀

《說(shuō)文》仁字“從人從二”，段注引用《中庸》“仁者，人也”，鄭玄注“人也，讀如相人偶之人。以人意相存問(wèn)之言”，為之下按語(yǔ)曰：“‘人耦，猶言爾我親密之詞，獨(dú)則無(wú)耦，耦則相親，故其字從人從二。”《論語(yǔ)·微子》有“長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕”，《荀子·大略》有“禹見(jiàn)耕者耦，立而式”。耦字從耒，乃兩人一組，并肩翻耕。“相人偶（耦）”即取意于這種齊心協(xié)力的合作，互相搭配、幫襯。阮元進(jìn)而闡發(fā)“仁”之人際相與之義，仁字即是周人因“相人偶”恒言而造，“必有二人而仁乃見(jiàn)”，“以此一人與彼一人相人偶而盡其敬禮忠恕等事之謂也”。

引用《說(shuō)文》“夷俗仁”，劉文英謂“相人偶”是夷人古禮，照面躬揖，互示敬意與問(wèn)候，仁（）含平等之意、親愛(ài)之情，以原始公社道德規(guī)范、氏族成員親密關(guān)系為根基。（劉文英：《“仁”之觀念的歷史探源》，《天府新論》1990年第6期）白奚質(zhì)疑其夷族關(guān)聯(lián)、淵源，因中原華夏輕視蠻夷落后，很難設(shè)想夷人率先產(chǎn)生“仁”的觀念并創(chuàng)立禮俗，故主張仍循鄭注“以人意相存問(wèn)”，這包含相親相敬的人際意識(shí)與人道觀念。（白奚：《“仁”與“相人偶”》，《哲學(xué)研究》2003年7期）確實(shí)不必把“相人偶”之禮歸諸夷族，但此語(yǔ)似僅見(jiàn)于鄭注，恐非阮元所說(shuō)乃先周“恒言”，且延續(xù)流行至秦漢民間。其實(shí)相互問(wèn)候、彼此親敬之意，本身尋常已極，不必待此語(yǔ)成型才可得到表達(dá)。早期氏族社會(huì)生活自發(fā)演化的古老風(fēng)俗與禮節(jié)，已為相親互助的觀念提供了孕生的土壤。武樹(shù)臣的文字尋根、文化溯源就從甲骨文尋找氏族古俗，包括男女之愛(ài)、兄弟之情、母子之恩，共同構(gòu)成“仁”的原始意涵與本質(zhì)特征。（武樹(shù)臣：《尋找獨(dú)角獸》，山東大學(xué)出版社，2015年）

以為文字化石，謝陽(yáng)舉認(rèn)為仁與尸夷之關(guān)聯(lián)在于尸祭禮;仁的心理與行為來(lái)自向祖靈誠(chéng)致哀敬，優(yōu)先于人偶橫向之愛(ài)。（謝陽(yáng)舉：《“仁”的起源探本》，《管子學(xué)刊》2001年第1期）尸祭禮儀及其生命感受，為“相人偶”展現(xiàn)更深刻的內(nèi)涵?；钊说南嗯c耦?lèi)?ài)，體現(xiàn)了空間平列關(guān)系;喪祭儀式的精魂感應(yīng)，則具有宗教意味與超越感，既寓于祖靈與后生之間的古今先后相遇，又存乎世人與魂靈之間的神凡上下相遇。

結(jié)合喪祭古禮探尋“仁”字原型，發(fā)掘道德情感的根源與古樸面貌，這種思路合乎上古祭祀氛圍，也貼合儒家文化性格與儒者身份來(lái)源。胡適就推斷最初的“儒”是殷族祖先教的教士，以相禮、治喪為謀生之本。（胡適：《說(shuō)儒》，載《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第四本，1934年12月）三代皆有尸祭之禮，“其道一也”，“夏立尸而卒祭。殷坐尸。周旅酬六尸”。（《禮記·禮器》）孔子一貫重視喪祭之禮，責(zé)備宰我放棄三年之喪可謂不仁（《論語(yǔ)·陽(yáng)》），稱(chēng)贊東夷人少連、大連善居喪，“三日不怠，三月不解，期悲哀，三年憂”（《禮記·雜記》）。曾子亦曰：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》）敬天法祖乃儒家本職，養(yǎng)生送死、誠(chéng)敬為之，形成了一整套煩復(fù)莊重的儀式。

人性?xún)?nèi)省：以心符為標(biāo)識(shí)

從“相人偶”禮儀入手，王艷勤拈出異字“”，本字即;鄭玄以“相人偶”釋仁，深切儒家之脈，君臣互致敬意又體現(xiàn)尊卑等級(jí)，充分表明仁禮關(guān)聯(lián)。（王艷勤：《原“仁”》，《孔子研究》2007年第2期）“”字造形結(jié)體，近似仁字古文“”，共同之處是心的因素凸顯，構(gòu)字理?yè)?jù)如同楚簡(jiǎn)涌現(xiàn)的心符字。

《說(shuō)文》載有“仁”字的一個(gè)古文，從千從心之。王筠《說(shuō)文句讀》曰：“當(dāng)云從人心。”戰(zhàn)國(guó)璽印文、、，上身下心，劉翔釋為仁字初形，訛變成，省心為、仁，初義是愛(ài)惜人的生命。（劉翔：《中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀詮釋學(xué)》，上海三聯(lián)書(shū)店，1996年）戰(zhàn)國(guó)的“仁”字，白奚謂是北方構(gòu)形，是南方構(gòu)形、省變作;皆以人為思考對(duì)象，生發(fā)同類(lèi)相愛(ài)之情。（白奚：《“仁”字古文考辨》，《中國(guó)哲學(xué)史》2000年第3期）廖名春認(rèn)定是初文，意為心中有人，由省變?yōu)槿省＃蚊海骸丁叭省弊痔皆?，《中?guó)學(xué)術(shù)》第八輯，商務(wù)印書(shū)館，2001年）梁濤合觀成己與愛(ài)人：仁從人從二，反映人我關(guān)系;從身從心，反映心身自省。（梁濤：《郭店竹簡(jiǎn)“”字與孔子仁學(xué)》，《哲學(xué)研究》2005年第5期）王中江以身字為完整的自己，即愛(ài)護(hù)關(guān)心自己，從自愛(ài)出發(fā)，同情心自然延伸而推己及人、愛(ài)人如己。（王中江：《“身心合一”之“仁”與儒家德性倫理》，《中國(guó)哲學(xué)史》2006年第1期）

以楚簡(jiǎn)的字構(gòu)形為據(jù)，揭示心對(duì)身的關(guān)愛(ài)，確可闡抉仁學(xué)的心性?xún)?nèi)蘊(yùn)，體現(xiàn)儒家之愛(ài)的理論一貫性。不妨重溫龐樸前文的提醒，字的集中出現(xiàn)，可能是子思學(xué)派的產(chǎn)物，把孔子的人道論建基于人性人情;同批楚簡(jiǎn)有大量從心之字，前所未見(jiàn)、后亦無(wú)蹤，皆似特意創(chuàng)造出來(lái)以彰顯心態(tài)心性，而與行為相區(qū)別。劉寶俊也注意到子思學(xué)派向人性尋找仁學(xué)根基的內(nèi)省傾向，判定仁是秦國(guó)文字，是三晉文字，是楚人特地加以區(qū)別而創(chuàng)造，簡(jiǎn)省為，再省為。（劉寶?。骸墩搼?zhàn)國(guó)古文“仁”字》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期）劉翔前書(shū)曾指出，所從之身與、極似，應(yīng)是省心而作、仁。構(gòu)形近似這點(diǎn)很有啟發(fā)，但不排除存在相反的可能：“”字由、仁添加心符而成，區(qū)別于既有的字形，意涵向內(nèi)深化，抵達(dá)內(nèi)在情性。余英時(shí)提及楚簡(jiǎn)仁（）、義（）之心化，同時(shí)有大量心符字出現(xiàn)，應(yīng)晚于孟子用“人心”界定“仁”，這些特殊的文字現(xiàn)象伴隨著內(nèi)向超越觀念而來(lái)。（余英時(shí)：《論天人之際》，中華書(shū)局，2015年）此猜測(cè)倘若成立，就比上文所述的為子思學(xué)派產(chǎn)物還要晚。

“”字大量涌現(xiàn)，為思想闡釋提供了材料，豐富了“仁”的文化意涵。但應(yīng)看到，楚簡(jiǎn)隨葬于公元前300年左右的戰(zhàn)國(guó)中后期，思想成熟度高，學(xué)派色彩濃，“”字集中出現(xiàn)，伴隨著成群的心符字，彼此關(guān)聯(lián)、相互支撐，構(gòu)成完整的意義系統(tǒng)。從屬于這空前絕后的局域現(xiàn)象，“”字應(yīng)非“仁”字初文。雖然楚系文字出土字量最多，但秦系文字更接近西周文字原貌。裘錫圭已指出，宗周故地建立的秦國(guó)，忠實(shí)繼承了西周王朝的文字傳統(tǒng)，而六國(guó)文字相對(duì)于傳統(tǒng)正體字，幾可說(shuō)是面目全非。（裘錫圭：《文字學(xué)概要》，中華書(shū)局，1988年）

仁源于人：共同體成員的品行

仁字諸形，夷族風(fēng)俗或尸祭禮儀之相人偶之仁，身心會(huì)意之與省形與，貫穿其間的主脈是“人”。“”字兩短橫無(wú)論是重文還是羨文，所從之尸皆是人形，唯曲度略甚?！啊弊种?、“”字之千亦是人形，“”字更不用說(shuō)。秦簡(jiǎn)、秦璽從人從二之仁，也是依人構(gòu)義。諸形皆圍繞“人”而衍生，無(wú)論側(cè)重于行為還是心理，均依人形載體以見(jiàn)。李家浩推測(cè)“仁”字由“人”字分化而來(lái)，以?xún)啥虣M為標(biāo)記，區(qū)別于人字而仍因人字為聲。（李家浩：《從戰(zhàn)國(guó)“忠信”印談古文字中的異讀現(xiàn)象》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1987年第2期）何琳儀謂兩短橫為分化符號(hào)，人、仁乃一字之分化，人、亦一字之分化。（何琳儀：《戰(zhàn)國(guó)古文字典》，中華書(shū)局，2004年）兩字確有高度的親緣性，仁字遠(yuǎn)晚于人字，聲韻完全一樣，各種字形也從不同方面承載著人的諸多要素：形貌、情意、行為、品質(zhì)。概言之，仁字稟有的意涵由人而來(lái)。周清泉、羅建平基于原始部族成人儀式的文字原型解讀，強(qiáng)調(diào)合格的氏族成員之接受任命而擔(dān)當(dāng)重任，這就為推尋“仁”字的前身提供了富有啟示的思路。

族類(lèi)群體的共同生存，代代承傳的交流與協(xié)作，是文字符號(hào)得以孕生的土壤。“人”這個(gè)字，指稱(chēng)的是人與動(dòng)物有別的生物種類(lèi)。在文字符號(hào)產(chǎn)生的年代，人的基本存在樣態(tài)已經(jīng)是聚族而居、協(xié)同勞作。人字最為切近的所指，就是族類(lèi)群體的成員而非孤立個(gè)體，天生就身處群居狀態(tài)，經(jīng)由長(zhǎng)期培養(yǎng)、訓(xùn)練，乃成長(zhǎng)為合格的部族成員。每位成員都在群體協(xié)作的生產(chǎn)與生活中，塑造身份認(rèn)同，維系親密關(guān)系，獲得生存歸屬感。成員的能力，保障著族群共同體的生存安全與血脈延續(xù)，成員的優(yōu)秀品質(zhì)更是族群神圣生命的標(biāo)識(shí)。人作為族類(lèi)成員的初始意蘊(yùn)，經(jīng)由漫長(zhǎng)的演化，有可能匯為孕育“仁”字的母胎。

董作賓認(rèn)為，“仁即人字重文，古或作‘”，“為人之道，亦即‘人道”。（董作賓：《古文字中之仁》，載《董作賓先生全集：乙編第四冊(cè)》，臺(tái)北藝文印書(shū)館，1977年）前引章太炎書(shū)已提及古彝器的形人字，“以小畫(huà)二代重文，則為仁，非兩字也”。周建明猜測(cè)此即仁的本字，以背負(fù)之象，表?yè)嶂?。（周建明：《“仁”的解析》，《東方早報(bào)》2012年12月23日）人重人的寫(xiě)法，寓示人之承負(fù)他人的能力，成為可信賴(lài)、能合作的族群成員，“仁”字所蘊(yùn)之意或即脫胎于此，兩人相重之形的就演化為、。身字古音與人、仁很接近，楚系的身字也形似仁，區(qū)別于中原文字系統(tǒng)而添心符為，簡(jiǎn)省作、。秦系文字忠實(shí)繼承了西周文字體系，仁字就從、演化為、。

以“人”為貫穿“仁”字諸體的主脈，合乎初民共同生存的原生形態(tài)。人與尸乃同一個(gè)字之分化，無(wú)論仁字是否源自東夷尸祭禮儀或親睦族風(fēng)，敬神祭祖以虔誠(chéng)之心、莊肅之儀，本就是族群合格成員應(yīng)盡的職責(zé);英武勇敢又互助互讓?zhuān)脖揪褪欠毖芘d旺的共同體之合格成員所應(yīng)具備的品行。人重人可能含有的承負(fù)之能，作為“仁”字來(lái)源只不過(guò)是一種猜想。但就“仁”字由人字分化而來(lái)，依人構(gòu)形，因人為聲，不妨推測(cè)“仁”的意涵應(yīng)當(dāng)是人的某種特性與表現(xiàn)。字形的演化軌跡，由人到、，再到、、，定形于小篆之。結(jié)合初民群體協(xié)作的生存現(xiàn)實(shí)，“仁”字很可能用于表示族群合格成員應(yīng)有的儀容才具、能力品質(zhì)，此后演變成牧民恤眾的政治德行?？鬃永^述三代文化，諸多德目整合為全德之仁，既顯發(fā)于仁愛(ài)，又凝聚為仁德。從家族到邦國(guó)到天下，仁之意深入逐層擴(kuò)大的共同體，立于禮、適于義，參助仁道之協(xié)和共生。

作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所