［日本］川端康成

盲人音樂(lè)家宮城道雄先生到上野的音樂(lè)學(xué)校①當(dāng)教師后不久，發(fā)生了一件事。

有一天，在音樂(lè)學(xué)校，我（宮城先生）讓箏②曲科的學(xué)生演唱一首我作曲的歌。她們都是從女子中學(xué)③畢業(yè)，或是年齡大致相仿的女學(xué)生。聲音好壞另當(dāng)別論，那種非常純粹的聲音里有一種直擊我內(nèi)心的東西。因?yàn)楦枨且髡b式的，我聽(tīng)著她們的演唱，卻生出了一種難以言說(shuō)的感覺(jué)，仿佛到了天堂，在聽(tīng)天女們合唱。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一張唱片，里面有巴赫的康塔塔④，其中的合唱部分是特意找來(lái)少女們唱的。因此，雖然樂(lè)曲本身也不一般，但她們合唱的感覺(jué)與普通合唱完全不同，深深地打動(dòng)了我。當(dāng)時(shí)我就想，要在以后的創(chuàng)作中加入少女的聲音。

字里行間洋溢著美妙的真情實(shí)感。宮城先生給這篇文章取名《純粹的聲音》，而我們也深知，正因?yàn)槭?，那一刻他所感受到的喜悅也就愈發(fā)純粹。他聽(tīng)著自己的歌曲，宛如聆聽(tīng)著天堂里天女的合唱，沉醉其中。同時(shí)，也在心境澄明的幸福中臻于忘我之境了。那真是無(wú)比純凈的時(shí)刻。

我們并非音樂(lè)家，但在聽(tīng)了少女“純粹的聲音”之后，便也陶醉于那種只應(yīng)天上有的美妙之中，忘卻俗世煩擾，如入夢(mèng)境。雖然這樣的情況極少。上小學(xué)時(shí)，有一個(gè)比我低一年級(jí)的女孩聲音很好聽(tīng)。一次我從她的教室窗外經(jīng)過(guò)，恰巧聽(tīng)到她在大聲地朗讀語(yǔ)文課本。那聲音至今還縈繞在耳畔。讀宮城先生的《純粹的聲音》，還讓我想起了以前聽(tīng)過(guò)的一次廣播。廣播內(nèi)容是少女們的簡(jiǎn)短演講，類似于女學(xué)生的演講比賽。演講者來(lái)自東京的幾所女子中學(xué)，每所學(xué)校選派一名。因?yàn)槎际巧倥?，所以語(yǔ)言稚嫩，內(nèi)容淺顯，大多是朗誦腔。當(dāng)然那不是唱歌，我只是驚詫于女學(xué)生們的聲音之美妙。那種聲音充滿了甘美的青春氣息，與目睹她們近在眼前的身姿相比，更加能夠使我切實(shí)地感受到少女的生命力。因?yàn)槟且豢?，我如同盲人一樣只能?tīng)到她們的聲音。我曾想，如果能經(jīng)常播放一些既非音樂(lè)也非戲劇的，少女們?nèi)粘５摹凹兇獾穆曇簟?，或許是一件樂(lè)事。至于幼兒的聲音，還是西洋人的更甜美。在帝國(guó)飯店或者夏日鐮倉(cāng)的賓館里，一聽(tīng)到西洋幼兒呼喚母親的聲音，自己的童心也即被喚醒，仿佛在吸吮著母親的乳房。

少女或者孩子們的合唱之美，大概早已通過(guò)講述舒伯特生平的音樂(lè)電影《未完成的交響曲》而廣為人知了。但如果是特殊的合唱，則另當(dāng)別論，要作為一個(gè)能獨(dú)撐舞臺(tái)的聲樂(lè)家，少女也好，處女也好，大都難以勝任。她們還缺少圓潤(rùn)與豐富。這不僅限于音樂(lè)，在所有的藝術(shù)中，處女都是被謳歌的對(duì)象，而不能歌頌自己。戲劇亦然，文學(xué)更是如此。與處女自身相比，成年女性或者作為異性的男性，反而更能描繪出處女的純潔。這看似可悲，但所有的藝術(shù)都無(wú)非是人性的成長(zhǎng)之路，如果從這一點(diǎn)來(lái)看，或許也就無(wú)須感慨了。反倒是現(xiàn)今日本社會(huì)，還有很多妨礙女性藝術(shù)家成長(zhǎng)的事情，這才使人喟嘆?！疫@樣寫著，腦海中浮現(xiàn)出了法國(guó)中年女性魯涅·謝梅①的形象。她粗脖子，厚胸脯，有著拳擊手或金剛力士般粗壯的手臂，像野獸一樣魁梧。之所以會(huì)想起她，可能是因?yàn)槲以?jīng)看過(guò)她與宮城先生的合奏演出。

關(guān)于那時(shí)的印象，我在一篇小說(shuō)里做了如下描寫。

第二部分演出的大幕拉開(kāi)，沒(méi)有冰冷的、力學(xué)式的大型三角鋼琴，取而代之的是一張紋理和色澤都十分柔和的桐木箏，金色的屏風(fēng)包圍著舞臺(tái)。演奏曲目是宮城道雄的作品《春之海》，謝梅把原曲尺八②的旋律改編成了小提琴曲，由宮城彈奏箏來(lái)為她伴奏。

舞臺(tái)上的兩個(gè)人，一個(gè)是少女時(shí)代生活在法國(guó)的偏僻鄉(xiāng)村，每日邁著稚嫩的雙腳步行8英里去音樂(lè)老師家學(xué)琴的世界級(jí)音樂(lè)家；一個(gè)是7歲失明，為了支撐一貧如洗的家庭，年僅14歲便流落到朝鮮京城③開(kāi)始箏師生涯的日本天才音樂(lè)家。意外如今夜，藝術(shù)跨越了種族與性別的差異，把他們召喚到一起，來(lái)演繹一場(chǎng)難能可貴的、東西洋兩種弦樂(lè)器的合奏——他們分別身著印有家徽的黑色和服羽織袴④和黑色西洋長(zhǎng)裙，而觀眾只需看見(jiàn)他們兩個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，便會(huì)激動(dòng)地拍響如潮的掌聲。這也是自然的。

樂(lè)曲描繪的是春日晴空下大海的景象，有波浪的聲音、搖櫓的聲音、翻飛的海鷗。西住（小說(shuō)主人公）也曾在內(nèi)心描繪過(guò)春日之海，但當(dāng)他聽(tīng)著日本的旋律化作甘甜澄澈的樂(lè)曲，從小提琴的琴弦上流淌下來(lái)時(shí)，他憶起了初戀時(shí)的純情。一個(gè)日本韻味的少女的幻影浮現(xiàn)在眼前，引他墜入童真的夢(mèng)。雖然他并沒(méi)有真的見(jiàn)過(guò)那樣的少女。

時(shí)而小提琴的琴聲如同尺八，時(shí)而日本箏的弦音又恰似鋼琴，兩位藝術(shù)家已經(jīng)氣韻合璧了。

謝梅強(qiáng)壯的手臂之下，道雄纖瘦的指骨，像極了神經(jīng)質(zhì)的蟲子，在如絲的琴弦上顫動(dòng)。

“簡(jiǎn)直是男女顛倒了?！蔽髯⌒÷曌哉Z(yǔ)。確實(shí)，演奏結(jié)束后，兩人接受獻(xiàn)花，謝幕，以及退場(chǎng)時(shí)，也像是勇武騎士和病弱少女一樣，法國(guó)女人呵護(hù)著日本盲人音樂(lè)家。

道雄自然也難掩喜悅，臉上洋溢著柔和而安靜的微笑，那是一個(gè)完全視不見(jiàn)物而只能用耳朵聆聽(tīng)世界的人所特有的笑容。那微笑里，浮動(dòng)著失明的無(wú)常與日本人的恭謹(jǐn)。他纖細(xì)的手被強(qiáng)壯的手牽引著，微微前傾的瘦弱肩膀被粗壯的手臂擁圍著，腳步也很羸弱。此情此景，勾起了觀眾心里宛若日本古老琴歌般的哀愁。

而且，無(wú)論是謝梅的男子氣概，還是道雄的少女氣質(zhì)，都毫不令人生厭，因?yàn)檫@是擁有高度藝術(shù)修為的人所流露出來(lái)的同情之美。所以，觀眾欣賞音樂(lè)的興致也得以倍增，暴風(fēng)雨般的歡呼聲經(jīng)久不息。

當(dāng)然，安可曲①也是《春之?！?。只是這一次，謝梅屏退了道雄的助手，親自牽著盲人音樂(lè)家的手回到舞臺(tái)，并引導(dǎo)他在箏前坐下。

看到這一幕，有觀眾哭了。此時(shí)宮城先生所感受到的純粹的喜悅，確應(yīng)說(shuō)是藝術(shù)家的幸福。宮城先生在同樣以《春之?！窞轭}的文章中這樣寫道：“無(wú)論相距多么遙遠(yuǎn)，藝術(shù)的精神都是一樣的。對(duì)此，我深感欣喜。”文章還提到，謝梅在回到法國(guó)之后，依然稱自己做了一件有價(jià)值的事。據(jù)說(shuō)她一直向往日本箏，在宮城先生為她彈奏的幾支曲目中，她最喜歡《春之海》，然后一個(gè)晚上就將其改編成了小提琴曲，翌日便去拜訪原作者宮城先生，演奏給他聽(tīng)。宮城先生說(shuō)：“她一次就完全表達(dá)出了我的所思所感，雖然語(yǔ)言不通，但是謝梅與我真是心有戚戚焉。”謝梅把這首曲子錄制成了唱片，作為留給日本的臨別禮物。以這張唱片為伴奏的舞蹈，我也看過(guò)兩三次。

但是，為了宮城先生的名譽(yù)，我想在此對(duì)小說(shuō)中的描寫做出更正，因?yàn)檎鎸?shí)的宮城先生，并非僅以“病弱少女”或“日本古老琴歌的哀愁”等詞句就能完全概括的。在暹羅②訪日舞蹈團(tuán)的招待晚宴上，我第一次近距離見(jiàn)到了宮城先生。從他纖瘦而神經(jīng)質(zhì)的身姿里，我出乎意料地感受到了一股剛毅的力量。這與他和謝梅同臺(tái)時(shí)判若兩人。

那天的晚宴是暹羅公使主辦的，所以蒞臨現(xiàn)場(chǎng)的有秩父宮、高松宮③以及其他皇室成員?；叔鷤冞€帶了鮮花去，想必是要慰問(wèn)遠(yuǎn)道而來(lái)的舞女們。包括國(guó)務(wù)大臣在內(nèi)，朝野名士齊聚一堂，但是會(huì)場(chǎng)并沒(méi)有因此而戒備森嚴(yán)。我少有機(jī)會(huì)出席如此高級(jí)別的宴會(huì)，對(duì)眼前的一切都覺(jué)得新奇有趣。岡田首相④的腦袋長(zhǎng)得像芋頭一樣，一副和顏悅色的樣子，林陸相⑤的面孔也比照片上和藹得多。我不禁想，倘若對(duì)本國(guó)的藝術(shù)家，他們也能施予如此敬意，該多么令人高興啊。暹羅舞蹈團(tuán)的舞女們大多是少女，與我們的女學(xué)生年齡相仿。

要發(fā)揚(yáng)暹羅舞蹈的傳統(tǒng)，大概是要下一番苦功的。暹羅女孩的身體和日本女孩相似，且更瘦弱。但總之是惹人憐愛(ài)的。如果少女的聲音是“純粹的聲音”，那么少女的身體或可謂“純粹的肉體”。在表現(xiàn)整個(gè)身體的舞蹈藝術(shù)中，特別是在解放了對(duì)肉體的束縛而多有裸露的西洋舞蹈中，這種“純粹的肉體”之美，是給人以深切感動(dòng)的源泉。甚至說(shuō)女性之美在舞蹈中得以呈現(xiàn)到極致，亦非言過(guò)。只要女性還是以肉體之美為生命的要義，那么舞蹈或許就是女性天生的夙愿。

現(xiàn)在，大概沒(méi)有比舞蹈更直接地尊崇處女之美的藝術(shù)了。但是，即便在舞蹈中，也同樣有不少少女或處女在尚未臻于完美的舞女階段便止步不前。這是橫亙?cè)谖枧媲暗拿埽彩撬齻兛鄲赖母?。這些都姑且不論，既然有“純粹的聲音”，又有“純粹的肉體”，那么也應(yīng)該有“純粹的精神”。當(dāng)然，“純粹的精神”是古往今來(lái)的文學(xué)作品所無(wú)盡贊美的主題。但是少女或年輕姑娘當(dāng)中，卻幾乎全無(wú)優(yōu)秀的作家。對(duì)于這一點(diǎn)，非但女性，我等男性也深感遺憾。女學(xué)生無(wú)論是作為詩(shī)人，還是作為散文家，為何還不如上小學(xué)的女孩兒呢？因?yàn)樵谏倥母杪曋杏小凹兇獾穆曇簟敝?，在少女的舞蹈中有“純粹的肉體”之美，而在文學(xué)中，這樣的美幾乎是看不到的。

女人通常比男人更擅長(zhǎng)寫信。女人的信遠(yuǎn)比男人更坦率地流露感情，是生動(dòng)而有血有肉的。描寫人物形象也一樣，女人的文筆更能細(xì)致入微地把握和毫無(wú)隔膜地貼近描寫對(duì)象。我覺(jué)得這正是女性的可貴之處。讀無(wú)名的年輕女性的小說(shuō)，有時(shí)感覺(jué)越是寫得差，反而越洋溢著這種女性的可貴，或許這就是“純粹的精神”的表現(xiàn)吧。少女的純潔與藝術(shù)之間的關(guān)系，對(duì)女性而言，似乎是一道難解之題。

（昭和十年①七月）

一場(chǎng)愛(ài)情討論

突然聽(tīng)到水猛烈地打在雜木林綠葉上的聲音，房間里正在高談闊論愛(ài)情的人們吃了一驚。

旅館的院子里，一個(gè)男人向他們打招呼，手里澆水泵的水管還朝著天空。

因?yàn)槿~子受到水的沖擊，樹(shù)梢晃動(dòng)了起來(lái)。伴隨著驚慌的鳴叫，成群的蟬和麻雀從葉子背后飛了出來(lái)。

三對(duì)男女——換言之，三個(gè)男人和三個(gè)女人，一齊抬頭向庭院樹(shù)木凌亂的枝梢望去。于是，他們意外地發(fā)現(xiàn)，一輪明月掛在夏日的天空，黃昏來(lái)臨，天地間一片奇妙的寧?kù)o。

“比如說(shuō)，”重新提起興致的A開(kāi)口說(shuō)道，“要說(shuō)現(xiàn)在月亮是什么顏色，我覺(jué)得是銀幣的顏色。這個(gè)顏色派不上什么用場(chǎng)，但是等日光再暗些，天空黑下來(lái)，月亮就會(huì)變成金幣的顏色了。到那時(shí)，假如有一個(gè)沒(méi)有新婚旅行費(fèi)用的男人，望著天空，希望月亮變成金幣落下來(lái)，月亮也絕對(duì)不會(huì)變成金幣的?！?/p>

A子——“好沒(méi)有詩(shī)意的聯(lián)想。星星和月亮那樣的天體，永遠(yuǎn)是愛(ài)情的妹妹，而不會(huì)是金錢的弟弟或者子孫?！?/p>

A——“也就是說(shuō)，失戀的少女可以歌詠她的嘆息，而失去金錢的守財(cái)奴卻不能吟唱他的悲傷，你是這個(gè)意思吧？但那是詩(shī)的問(wèn)題。我說(shuō)的不是這個(gè)。——比如說(shuō)，月亮與金錢不能扯上關(guān)系，但愛(ài)情和金錢有時(shí)是會(huì)相互影響的。若是在荒地上開(kāi)鑿一條金錢的渠，便會(huì)引來(lái)愛(ài)情的水?！?/p>

A子——“水流上不也會(huì)映出月亮的倒影嗎？只要鑿出金錢的渠，就能愛(ài)情與月亮兼得，按照你的意思的話?！?/p>

A——“我是在用比喻說(shuō)明問(wèn)題。而如果你抓住比喻的漏洞，然后再用比喻來(lái)攻擊，就不能對(duì)話了。就好比有人說(shuō)女人是這個(gè)世界上的花，但你卻說(shuō)那花也有雌蕊和雄蕊之分，所以花也有男有女啊。這才是沒(méi)有詩(shī)意呢。”

B——“總而言之你是不是要說(shuō)，渠和水是地上之物，月亮是天上之物——也就是月亮在天，愛(ài)情在地？”

A子——“其實(shí)水也是從天而降的嘛。雨水和月光是來(lái)自同一方向的啊！”

B——“愛(ài)情是地上之物，而且我也早就知道，地上的萬(wàn)事萬(wàn)物，都在某一個(gè)點(diǎn)上，懸掛著金錢的砝碼。就像陸軍大將的勛章一樣，閃閃發(fā)光。但是月亮不需要?jiǎng)渍?，你是這個(gè)意思嗎？”

C——“等一下。如此說(shuō)來(lái)，如果月亮是天上的，愛(ài)情是地上的，二者豈不是天壤之別嗎？所以，愛(ài)情和月亮之間沒(méi)有半分關(guān)系。而且，月亮和金錢也沒(méi)有關(guān)系。所以，愛(ài)情和金錢也沒(méi)有關(guān)系。這就是三段論吧。”

A——“是嗎？毫無(wú)邏輯。父親和女兒沒(méi)有談戀愛(ài)，女兒和母親沒(méi)有談戀愛(ài)，所以父親和母親也沒(méi)有談戀愛(ài)。這就是你的邏輯。而且第一，兩個(gè)事物之間的差別和關(guān)系是不同的問(wèn)題——況且，我根本就沒(méi)有討論愛(ài)情與金錢的關(guān)系?！?/p>

B——“那么，你是在說(shuō)優(yōu)劣嗎？比如說(shuō)月亮是甲，愛(ài)情是乙，金錢是丙?！?/p>

A——“不是優(yōu)劣的等級(jí)。嗯……是不同的階段吧。月亮不是人類創(chuàng)造的。但是金錢是人類創(chuàng)造的，愛(ài)情也是人類創(chuàng)造的?！?/p>

C——“愛(ài)情不是人創(chuàng)造的，是人類的天性。從有人類開(kāi)始就存在?！?/p>

A——“是的。所以愛(ài)的情感是比貨幣制度更古老的，人類的附屬品。從這個(gè)意義上講，月亮、愛(ài)情和金錢三者之間，感覺(jué)存在一種階段性。我現(xiàn)在是用這三者做比喻，作為三種象征?！?/p>

C——“你是說(shuō)，人類創(chuàng)造的愛(ài)情和金錢存在于人力所及的范圍之內(nèi)，而并非人類創(chuàng)造的月亮則超越了人力所及。所以，不能忽視月亮。你這是宗教嗎？”

A——“我并不信神?！?/p>

C——“那是自然崇拜？——或者說(shuō)是哲理？所謂的月亮?！?/p>

B子——“不是吧。他是想說(shuō)不要把愛(ài)情和低一個(gè)階段的金錢相提并論，而是要與更高階段的月亮并列?！?/p>

B——“什么意思啊？這不就是感性的戀愛(ài)神秘論嗎？簡(jiǎn)直就像兩個(gè)人在散步回家的路上，連一杯咖啡都喝不起，卻在珠寶店的門前，手指著天空對(duì)店員說(shuō)，請(qǐng)把那個(gè)月亮賣給我，我要送給這位女士做訂婚戒指?！?/p>

A——“不是B子小姐還有你們說(shuō)的那種平凡的事情。我是在思考三種事物所象征的人類精神。在思考它們與人生的關(guān)系——。”

B——“越說(shuō)越不著邊際了?！?/p>

A——“就是，越說(shuō)越不著邊際了——。”

A子——“比喻的話題就到此為止吧，太無(wú)聊了?！?/p>

這期間，C子一直沉默不語(yǔ)，茫然地望著院子的地面。地面上落著兩三片剛剛被水打下來(lái)的，未到落葉季節(jié)就已變黃了的病葉。在一邊旁觀的C孩子氣十足地問(wèn)道：

“C子小姐，你知道那些燕子是朝向哪里嗎？”

C子——“哪里？”

C——“方向。東或者西？”

C子——“哦。不知道?！?/p>

C——“是南?！?/p>

A子——“你是想說(shuō)鄉(xiāng)愁嗎？”

A——“為什么？為什么？那些鳥可不是那么感性的家伙噢。”

或許是聽(tīng)不見(jiàn)他們的閑談，二十多只燕子在電線上一字排開(kāi)，靜靜地休息，像商量好一樣把白肚皮朝向南方。

“看見(jiàn)燕子就會(huì)想起戀愛(ài)天才?！鈿怙L(fēng)發(fā)、香車寶馬、身無(wú)羈絆、自由自在的貴公子?！盇繼續(xù)說(shuō)道，“有‘戲雨飛燕這個(gè)詞吧。似乎很少能看見(jiàn)其他的鳥類在雨中飛舞的情景，但是燕子能在午后的驟雨中自由飛翔。就像在雨點(diǎn)碩大的雨幕中清爽暢快地流動(dòng)，實(shí)在令人贊嘆。普通人一輩子勞心費(fèi)力流淚淌汗，也只能翻越一座山峰，而戀愛(ài)天才們卻能輕松地在山峰之間自由穿梭，他們的心情一定和燕子一樣。”

B——“又開(kāi)始了。感性的比喻。”

C——“但是，A誤解了燕子?？峙聵O少有其他鳥類像燕子一樣高潔地忠于家庭。請(qǐng)看它們的巢居生活，不就是好父母的典范嗎？燕子非但不是水性楊花，還是無(wú)與倫比的賢妻良母。每年跨越大海返回原來(lái)的家巢，這是不能改變的、一心一意的依戀之心?！?/p>

A——“我只是在形容飛燕的姿態(tài)，沒(méi)有討論燕子的習(xí)性?！?/p>

C——“這姑且不談，但我鄙視所謂的戀愛(ài)天才。比如在原業(yè)平①，唐璜②等那樣的男人。”

B——“是說(shuō)道德嗎？”

C——“當(dāng)然，也是說(shuō)倫理?！?/p>

A——“他們確實(shí)是道德的反叛者。但是人們把他們當(dāng)作傳說(shuō)中的英雄，每個(gè)人都暗地里崇拜著他們。所以，鄙視他們，就是反叛人類。這不是詭辯?！?/p>

C——“雖不是詭辯，卻是迷信。那種傳說(shuō)崇拜就是迷信。和認(rèn)為存在西方凈土一樣?！?/p>

A子——“是的，我能理解。你是說(shuō)，一個(gè)人一生中不可能遇見(jiàn)很多優(yōu)秀的異性，是吧？”

C——“是的。與想要往生極樂(lè)而不得是一樣的道理?！紫龋姨澦麄兊呐藗?cè)谶b遠(yuǎn)的古代就死了，所以不會(huì)被我們看見(jiàn)，也就躲過(guò)我們的評(píng)論。這就是這些男人唯一的幸福。

A——“哼。你是要說(shuō)數(shù)量和質(zhì)量是矛盾的吧，這個(gè)道理誰(shuí)都懂。但是，所謂的天才，是指數(shù)量和質(zhì)量握手言和時(shí)那種幸福的偶然。不能說(shuō)高產(chǎn)詩(shī)人的詩(shī)就一定比低產(chǎn)詩(shī)人的詩(shī)差?！?/p>

C——“不是高產(chǎn)，是濫產(chǎn)?！獋髡f(shuō)中的天才之流都無(wú)關(guān)緊要。在討論之前，請(qǐng)先思考一下真實(shí)的世界。對(duì)一個(gè)以擁有戀人數(shù)量為傲的男人，讓他給你介紹他的戀人試試，只給看照片也行?；旧隙紩?huì)把你嚇到?！?/p>

A——“你是說(shuō)無(wú)趣的女人很多嗎？但是有趣無(wú)趣的判斷標(biāo)準(zhǔn)在哪里？所謂有趣無(wú)趣、美丑等詞匯，只不過(guò)是對(duì)女性的形容詞而已。形容詞并不是事物本身。比如，黑眸、朱唇都是受歡迎的女性形容詞。但是，我從一出生就生活在大都市，卻只見(jiàn)過(guò)兩個(gè)黑眼珠的女人。一般人的眼睛都是茶色的。至于朱唇，我只在橫濱見(jiàn)過(guò)，一個(gè)正在咬鹽味仙貝的女孩。當(dāng)然，朱唇比紅唇更美更讓人動(dòng)情……”

C——“所以，去追求配得上那些形容詞的女人就好了?！?/p>

A——“你這種說(shuō)法本身就是受制于形容詞。——愛(ài)情是要發(fā)現(xiàn)價(jià)值。對(duì)價(jià)值缺乏認(rèn)知能力的男人，瞧不起富于認(rèn)知能力的其他人，他們自視甚高的樣子真是滑稽?！?/p>

C——“不是富于認(rèn)知能力，而是要求程度低吧?！幢闶歉星?，也可以有潔癖啊?！?/p>

A——“感情潔癖與其說(shuō)是貞潔，不如說(shuō)是感情運(yùn)動(dòng)不足?！?/p>

B——“感情營(yíng)養(yǎng)不良。”

C——“揮霍感情的人終將變成靈魂的乞丐?！?/p>

A——“不是揮霍。戀愛(ài)永遠(yuǎn)是感情增值的唯一方法。一定會(huì)連本帶利地賺回來(lái)。或者說(shuō)，戀愛(ài)是華麗的感情投機(jī)。得到愛(ài)情的人是感情的暴發(fā)戶?？v使失戀，也會(huì)因失而得，有意想不到的收獲?！?/p>

A子——“但是，都是程度的問(wèn)題吧。無(wú)論是戀愛(ài)的次數(shù)，還是價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)?？匆?jiàn)女人就當(dāng)成戀人，和看見(jiàn)他人就當(dāng)成敵人，二者都是危險(xiǎn)的思想。”

A——“對(duì)。和空想主義是危險(xiǎn)思想一樣?！?/p>

B——“說(shuō)到空想主義，無(wú)節(jié)操的自由戀愛(ài)主義就是愛(ài)情的空想主義吧。雖然有‘均貧富的說(shuō)法，但是很少聽(tīng)到有社會(huì)思想家說(shuō)，不允許獨(dú)占好女人。因此，好妻子和壞妻子的區(qū)別，并不像貧富差別那樣，令人痛苦。也就是說(shuō)，可能愛(ài)情比金錢的力量還要弱小?！?/p>

A——“荒唐至極的張冠李戴。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)主張全社會(huì)一起使用一枚金幣?！?/p>

B——“有道理啊，女人不是造幣局的機(jī)器制造出來(lái)的?！?/p>

C——“如果女人和金幣一樣毫無(wú)個(gè)體差別，那才會(huì)變成戀人越多越好?！?/p>

B——“那愛(ài)情也就變得枯燥無(wú)味了?！?/p>

A——“所以啊。每一枚金幣都一樣，看到一枚就認(rèn)識(shí)了所有的金幣。但女人是有個(gè)性的。從一個(gè)人身上只能了解一種個(gè)性。”

C——“但是，即使同樣是一百元，帶著金幣過(guò)河就可以游到對(duì)岸，換成銅幣，就會(huì)因?yàn)檫^(guò)于沉重而喝一肚子水，最后溺亡。”

A——“按你所說(shuō)，姑且假設(shè)年輕男女開(kāi)店出售感情，等待愛(ài)情的買家，如果非金幣不賣，不收銅幣的話，是會(huì)破產(chǎn)的。開(kāi)感情商店——然后，宣稱非絕世美人絕不動(dòng)心，這種思想就如同‘武士空著肚子剔牙一樣，沒(méi)有飯吃還強(qiáng)裝酒足飯飽，看似高潔，實(shí)則是費(fèi)盡心機(jī)的功利主義?！?/p>

B——“與其說(shuō)是功利，不如說(shuō)是感情吝嗇。是小氣鬼。如果被人說(shuō)吝嗇，即使女人也會(huì)生氣。其實(shí)，我的朋友里就有一個(gè)家伙，用毫無(wú)道理的道理硬是攻陷了女友。女友堅(jiān)持在結(jié)婚之前不能過(guò)于親近，無(wú)論如何都不松口。于是朋友一臉鄙夷地對(duì)她說(shuō)，你為什么這么吝嗇，你就是小氣鬼，小氣鬼，小氣鬼！最后女友就放棄了抵抗。因?yàn)樽宰鹦氖艿搅藗?。?/p>

B子——“騙人。瞎編的故事，一定是?！?/p>

A——“是感情吝嗇，同時(shí)也是感覺(jué)吝嗇。感覺(jué)吝嗇的人毫無(wú)魅力?！?/p>

A子——“你是說(shuō)女人賣弄風(fēng)情才好嗎？”

B——“走在銀座的街上，與年輕的女子擦肩而過(guò)時(shí)，她們會(huì)瞬間把手藏到身前或身后。我真想對(duì)她們說(shuō)‘切！?？傊@就是感覺(jué)吝嗇吧？不過(guò)，大阪的女人好像遲鈍一些，雙手一直垂在身體兩邊不變。東京女人和大阪女人的區(qū)別，大概就是這一點(diǎn)吧?！?/p>

B子——“哼，你真夠壞的?！?/p>

A——“但是，女人往往崇拜那些壞的戀愛(ài)天才。可能是因?yàn)樗麄儠?huì)慷慨地付出感情或感覺(jué)吧。”

B——“女人喜歡‘富有。無(wú)論是金錢還是感情?！?/p>

C——“不是喜歡真正的‘富有，而是喜歡看起來(lái)富有的外表?！?/p>

A——“但是還有，女人有時(shí)會(huì)忘記養(yǎng)活自己一生的丈夫，卻記著只過(guò)了一天就拋棄自己的男人。事實(shí)上，對(duì)女人而言，與被珍愛(ài)四十年相比，被玩弄的一天未必就不幸福。所謂幸福，是什么，從哪里來(lái)，都說(shuō)不清楚。對(duì)幸福的理性認(rèn)知和實(shí)際感受，并不一定一致。甚至有時(shí)被毆打比被愛(ài)撫還感到開(kāi)心。有的男人拋棄了十個(gè)女人，但卻讓十個(gè)女人都體會(huì)到了幸福，也可能有的男人堅(jiān)守一個(gè)女人卻讓這個(gè)女人身陷不幸。自由戀愛(ài)結(jié)婚并不一定比經(jīng)人介紹結(jié)婚更幸福。而且，結(jié)婚是從眾多的女人之中選擇一個(gè)女人。選擇就是決定，決定就是束縛。甘于束縛的內(nèi)心是絕望的。所以，結(jié)婚就是一種絕望。在絕望這一點(diǎn)上，失戀和結(jié)婚可能是相同的。結(jié)婚和失戀可能都是一種棄權(quán)?！?/p>

C——“你這樣羅列幾種‘可能，并不能得出結(jié)論說(shuō)，可以隨隨便便談戀愛(ài)，隨隨便便拋棄女人，或者失戀比結(jié)婚更道德?！?/p>

A——“所謂結(jié)論這種東西，究竟真的存在嗎？世間萬(wàn)物，都只是‘可能而已?！?/p>

C——“但是，總而言之，揮霍愛(ài)情、不忠貞、放蕩之類的毒害，年輕時(shí)是不懂的。而是越步入老年才越隨著年齡增長(zhǎng)而慢慢看清楚的?！?/p>

B——“這倒是?！?/p>

A——“所以，不要對(duì)女人提那么難的要求，隨便地愛(ài)她到一定程度就行了?！?/p>

A子——“男人坦誠(chéng)了，女人就該倒霉了！”

A——“嗯。問(wèn)題在于現(xiàn)在的社會(huì)，人們都認(rèn)為理想的婚姻應(yīng)該是男人的最后之戀和女人的初戀。從‘最后之戀這個(gè)詞來(lái)看，戀愛(ài)的次數(shù)是復(fù)數(shù)。這個(gè)復(fù)數(shù)意味著女人的數(shù)量。但是，‘初戀則意味著戀愛(ài)次數(shù)為單數(shù)。那么，從男人復(fù)數(shù)的戀愛(ài)中，減去成為這個(gè)男人妻子的女人的唯一一次戀愛(ài)，剩下的復(fù)數(shù)的戀愛(ài)——換言之，就是一個(gè)男人到結(jié)婚為止，剝奪了復(fù)數(shù)女人的理想的結(jié)婚條件?！?/p>

A子——“不合理吧！”

B——“有趣的是，真的有女人接受了這種不合理的合理。我那位朋友——”

B子——“又是朋友。你不老實(shí)。就你自己的風(fēng)流事吧？”

B——“我朋友要和女友結(jié)婚了。就問(wèn)女友，你不要求男人純潔，也就是童貞嗎？其實(shí)是無(wú)聊的玩笑話，因?yàn)榕阎浪郧坝羞^(guò)女人?？墒悄悴履俏慌咽窃趺椿卮鸬?？據(jù)說(shuō)她回答：這個(gè)問(wèn)題太殘酷了?！?/p>

B子——“殘酷？——?dú)埧?？?/p>

A——“太殘酷了，這回答真好。太好了！”

B——“畢竟，女人在接受求愛(ài)時(shí)是天才，但是要拒絕求愛(ài)就太笨手笨腳了，這可不行。”

A子——“可是，A先生的意思不是說(shuō)，有人贈(zèng)予時(shí)隨便地一定程度地接受更好嗎？”

C——“如果是金錢可以坦誠(chéng)接受，但感情不是可以隨便接受的?！?/p>

B——“但是，如果有人說(shuō)給錢，女人或是扭扭捏捏，或是面露難色，至少是自尊受到了傷害。可換成感情的時(shí)候，則容光煥發(fā)，至少是提升了自豪感的。女人就這樣?！?/p>

B子——“男人也一樣啊?！@是感情比金錢更寶貴的證據(jù)?！?/p>

C——“一枚金幣不會(huì)因?yàn)閺募资掷锝坏搅艘沂掷锒兂蓛擅叮且环莞星橐坏募讉鬟f給了乙，就變成了兩份感情?！?/p>

A子——“所以，把愛(ài)情和金錢混為一談本來(lái)就是錯(cuò)的?！?/p>

A——“但是，無(wú)論在什么樣的愛(ài)情舞臺(tái)上，都有金錢這只怪物在舞動(dòng)。舉個(gè)例子，人并不是赤裸著行走于世的。所以，對(duì)某個(gè)女人的愛(ài)情里有三成是對(duì)那個(gè)女人的服飾妝容的喜愛(ài)。這些服飾和妝容體現(xiàn)著女人的財(cái)富和品味。但是，品味也好，教養(yǎng)也罷，可能都是金錢為她裝扮而造就的結(jié)果。如此一來(lái)，女人的性格或者品味，也可能只是幾枚串在一起的金幣而已。而且，人們?cè)谶@個(gè)世上所展現(xiàn)的才能差異，與其說(shuō)是先天的，不如說(shuō)是后天的。容貌亦不例外。出生時(shí)上天賦予的美丑之差，不會(huì)永不改變地伴隨一生。女孩子在‘初長(zhǎng)成之前便一路賽跑，而判定勝負(fù)的法官之一就是金錢?！?/p>

A子——“可是，那也太可笑了。這樣說(shuō)來(lái)，因?yàn)槿撕粑諝?，吃米飯，所以?ài)上一個(gè)人就是愛(ài)上空氣和米飯嗎？”

這些既不懂真正的愛(ài)情與金錢，又沒(méi)有結(jié)婚的人的高談闊論，此刻被端來(lái)的晚餐給打斷了。

“如你所愿，月亮變成金幣的顏色了。”A子仰望著天空說(shuō)道。

樹(shù)林的下半部分一片漆黑，從樹(shù)林深處隱約傳來(lái)了留聲機(jī)的聲音。一向沉默寡言的C子，突然像放出光芒一般說(shuō)道：

“哎呀！是加利庫(kù)爾奇的《露琪亞的瘋狂》①！”

“露琪亞？”B問(wèn)。B子嘲笑道：

“哎，你可真是驚到我了。露琪亞發(fā)瘋的一幕，你都不知道嗎？不懂純情的人，不知道也不奇怪。是葛塔諾·多尼采蒂②的歌劇，已經(jīng)有戀人的露琪亞被父母③逼迫與別人結(jié)婚，后來(lái)發(fā)狂時(shí)的唱段。是加利庫(kù)爾奇錄制的有名的唱片。我覺(jué)得如果心懷純情，月亮也好金幣也好，就都無(wú)所謂了。”

一天的郊游宣告結(jié)束，他們兩兩一對(duì)回到了各自居住的城市一隅。男人們仿佛自己的愛(ài)情被玷污了一般，喋喋不休地反省著，語(yǔ)調(diào)輕浮卻又一副痛心疾首的樣子，然而心里卻還在繼續(xù)想著愛(ài)情和金錢。

C今夜還在思考著，接受C子的陪嫁錢時(shí)，應(yīng)該和C子的父親說(shuō)些什么。正如C子的父親不會(huì)說(shuō)“不收陪嫁錢，我就不把女兒嫁給你”一樣，他自己也一定不會(huì)說(shuō)“沒(méi)有陪嫁錢，我就不娶C子”。但是，陪嫁錢在自己的感情里充當(dāng)著什么角色？這個(gè)問(wèn)題與另一個(gè)問(wèn)題，“如果C子瘸了，我會(huì)怎么做”一樣，化作冰冷的疑問(wèn)掠過(guò)他的心底。

B無(wú)論嘴上說(shuō)什么，對(duì)金錢都毫不在乎——確切地說(shuō)，是神禁止他在路邊街頭談?wù)f金錢。所以，B子的人生注定是一條操勞艱辛的不歸路。

A是一種金錢主義的女性崇拜家。若非乘坐一流的座駕，去往一流的場(chǎng)所，為她們購(gòu)買一流的物品，他都不會(huì)邀請(qǐng)女人逛街。為了讓A子纖細(xì)的手指更長(zhǎng)久地保持美麗，大概他會(huì)雇兩名女傭來(lái)負(fù)責(zé)烹煮洗涮，哪怕因此要付出少活十年的代價(jià)去拼命工作賺錢。但是，既然是女性崇拜，那女傭的手呢？要保護(hù)女傭的手，就需要有女傭的女傭。那女傭的女傭的手呢？這個(gè)問(wèn)題就如同一除以三一樣，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，所以他也只能愛(ài)護(hù)A子一個(gè)人的手了。然后，A子的秀發(fā)會(huì)永遠(yuǎn)不失豐盈，在美容院被光彩照人地盤起，而A則將在這一過(guò)程中一天天瘦弱而死。臨終之時(shí)，還在氣息微弱地對(duì)著諷刺小說(shuō)家為自己辯護(hù)：“讓感覺(jué)之花凋零實(shí)在悲哀，我做不到?！?/p>

（大正十三年①十月）

我家愛(ài)犬

一

吉田謙吉先生在《讀賣新聞》連載的文章《文人書齋采風(fēng)》，讀起來(lái)仿佛愛(ài)犬也是書齋的一部分。但是像我這樣神經(jīng)質(zhì)的人，終究成不了愛(ài)犬人士。我本是出于實(shí)用目的而養(yǎng)犬，作為散步的同伴和治療神經(jīng)質(zhì)的助手。而且，即便連我自己都發(fā)現(xiàn)一年前購(gòu)得柯利犬②時(shí)，在家中焦躁不安的狀況明顯減少，也終究無(wú)法加入世上愛(ài)犬人士之列，難以為了吾家愛(ài)犬而忘卻自己敏感的神經(jīng)。

比如住在我家附近的藤井浩祐先生，他可以讓剛在院子里跑完的愛(ài)犬們就那樣直接鉆進(jìn)臥室，這種事我是做不來(lái)的。據(jù)他說(shuō)絲質(zhì)被褥的話只需拍打幾下，塵土便會(huì)掉落干凈。此外，如果有兩三只母犬正處在發(fā)情期的話，到了早晨睡衣上就會(huì)沾上點(diǎn)點(diǎn)血跡，這些也都是我所不能忍受的。他還說(shuō)睡覺(jué)時(shí)因?yàn)橛泻芏嘀蝗碇母觳?，所以就盡量不翻身。我也會(huì)讓犬進(jìn)入臥室，但是如果有什么東西挨著皮膚的話，我就睡不著。當(dāng)然，在養(yǎng)犬的事情上，藤井先生可謂是得心應(yīng)手的大家，一副超然游于妙境的姿態(tài)。但是，像女人愛(ài)貓那樣去愛(ài)犬的做派，總讓人感覺(jué)缺少了正氣，而多了一些沉湎，讓旁觀者反而感到一種莫名的悲劇意味。這種做法使犬過(guò)多地失去了作為動(dòng)物的自然本性而變得丑陋?？傊@些都是我這樣的人難以企及的。

同“文如其人”一樣，也有人說(shuō)“犬如其人”“犬是主人的鏡子”。在西洋電影里有時(shí)能看到，雜技演員的愛(ài)犬經(jīng)常模仿主人做空翻動(dòng)作。犬不只是性格和態(tài)度像主人，連容貌都會(huì)變得與主人相似起來(lái)。甚至有人說(shuō)“換了三次主人的犬不能養(yǎng)”，因?yàn)榍爸魅藗冃愿裰械娜毕荻家呀?jīng)浸染到了犬身上，很難改掉。雖然一般來(lái)說(shuō)西洋犬成年之后也不難和新主人建立親近關(guān)系，但是如果不從小開(kāi)始養(yǎng)的話，終究很難成為完全屬于自己的犬。人也一樣，如果收養(yǎng)的孩子是幾經(jīng)轉(zhuǎn)手且已經(jīng)懂事了的，無(wú)論如何也不會(huì)和自己一條心。而且，犬的生存方式就是，一心關(guān)注主人的喜怒哀樂(lè)，并做出回應(yīng)。在這一點(diǎn)上，犬遠(yuǎn)比人更純粹。過(guò)去日本養(yǎng)犬一般都是街頭放養(yǎng)的，但放養(yǎng)的犬不能算是犬，放養(yǎng)也不能稱為養(yǎng)犬，只不過(guò)是給流浪犬喂食而已。就像人類的流浪兒童一樣。

因此，把犬馴養(yǎng)好，這事說(shuō)到底是一種藝術(shù)。光有愛(ài)是不夠的，還必須同時(shí)具備智慧和忍耐力。為了訓(xùn)練出優(yōu)美的體型和高超的本領(lǐng)，馴養(yǎng)高手要付出何等的心血？我不是養(yǎng)犬專家，輪不到我在此多言。只是我養(yǎng)出來(lái)的犬恐怕也會(huì)變得神經(jīng)質(zhì)。我養(yǎng)犬的弊端在于，犬明明知道我有神經(jīng)質(zhì)，還時(shí)刻關(guān)注著我。據(jù)說(shuō)有人要從英國(guó)訂購(gòu)柯利犬時(shí)，被告知說(shuō)，這種狗格外黏人，而日本的房屋構(gòu)造又不利于人和狗親近，柯利犬恐怕會(huì)因神經(jīng)衰弱而早死?，F(xiàn)在我家里養(yǎng)的靈緹犬①，真的非常敏感。當(dāng)然，一般而言犬的魅力也大多有賴于它們的神經(jīng)質(zhì)。但是，動(dòng)物的神經(jīng)質(zhì)和人的神經(jīng)質(zhì)是不同的。動(dòng)物的神經(jīng)質(zhì)是一種綻放著光芒的明亮之美。所以，與放養(yǎng)街頭的犬相比，生活在家中有人關(guān)愛(ài)的犬，反而更保留著野性的純潔。

二

我家現(xiàn)在有六只犬。到了春天，如果靈緹犬和剛毛獵狐 犬②順利產(chǎn)崽的話，大概會(huì)增加到十五六只。除此之外，我還想再買一只波索爾犬③。

但是我也認(rèn)為，如果真的愛(ài)犬并真想為犬所愛(ài)，就只能一個(gè)人養(yǎng)一只犬。與同類相比，犬更喜歡人。犬之間的相處，是自我中心主義的，就連親子配偶之間的情感，通常也只是存在于為了完成延續(xù)種族使命的那段時(shí)間而已。但是犬對(duì)人類主人的愛(ài)，則完全是無(wú)我的，可以說(shuō)犬這種動(dòng)物就是為了被人愛(ài)而生，為了愛(ài)人而生。從剛出生不久，眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，走路還不穩(wěn)的時(shí)候開(kāi)始，幼小的身體里就已經(jīng)本能地萌發(fā)了對(duì)人類的愛(ài)。是否得到主人的愛(ài)，馬上就會(huì)反映在犬的行為、眼神和表情上。也正因?yàn)槿绱?，它們的嫉妒心之?qiáng)，有時(shí)會(huì)讓我驚詫不已。以前我家里養(yǎng)過(guò)一只巴哥犬④與 犬⑤的雜交犬，叫黑牡丹，當(dāng)時(shí)只有它一只，當(dāng)我又從別處要來(lái)一只幼犬時(shí)，黑牡丹有四五天都不好好進(jìn)食，叫它也不過(guò)來(lái)，看上去好像生病了。但其實(shí)是在鬧脾氣呢，因?yàn)橛兹坪醴肿吡酥魅说膼?ài)。有很多類似的例子，比如當(dāng)很多只犬雜居在一間犬舍時(shí)，總有亂發(fā)脾氣的，或者不聽(tīng)話的，可一旦被買走只有它自己的時(shí)候，突然就變得和人親近起來(lái)了。

此外，養(yǎng)的犬多了，有時(shí)就會(huì)有偏愛(ài)。特別是女人們，都想擁有屬于自己的愛(ài)犬。兩只犬同樣是咬壞了障子門框，被訓(xùn)斥的卻總是其中一只。冬天，要把犬帶入臥室當(dāng)作被爐⑥取暖時(shí)，也總是男主人先挑走自己喜歡的，最后剩下的由女主人帶走。對(duì)于不受男主人偏愛(ài)的犬，女主人因憐生愛(ài)，這是人之常情。但如此一來(lái)，那只犬便在不知不覺(jué)中與女主人親近起來(lái)了。犬這種動(dòng)物，完全了解每個(gè)人在家中的地位。聰明的看家犬能夠識(shí)別來(lái)客。雖然犬似乎并非因?yàn)槭悄兄魅司捅憩F(xiàn)出敬畏，是女主人就流露出輕蔑，但男女主人對(duì)待犬的態(tài)度自然有所不同，對(duì)于男主人喜愛(ài)的犬，女主人會(huì)有幾分客氣，而犬對(duì)這一點(diǎn)是非常敏感的。比如，在我家出生的那只雄性剛毛 犬，從小就只怕我，如果是妻子、妻妹或者家里的小女孩訓(xùn)斥它，雖然被訓(xùn)斥的時(shí)候還算老實(shí)，可一旦訓(xùn)完，馬上就生氣地飛撲或追趕她們。原因就是妻子過(guò)于嬌寵這只幼犬。也正因如此，妻子不在家的時(shí)候，它便是一副落寞的樣子，在家中到處尋找。

如果養(yǎng)四五只甚至是二三十只犬，還能做到既不教無(wú)聊的雜耍，也不沉迷、不厭倦，沒(méi)有厚此薄彼而自然地愛(ài)著所有的犬，這種境界大概就是養(yǎng)犬的三昧之境①。我一直有一個(gè)幻想，不只是為犬，而是為各種動(dòng)物專門設(shè)計(jì)并建造一棟房子，然后我一個(gè)人生活在成群的動(dòng)物當(dāng)中。

當(dāng)然，犬種不同其品性也不一樣，應(yīng)該根據(jù)養(yǎng)犬的目的來(lái)選擇品種。不加訓(xùn)練而畜養(yǎng)牧羊犬或者杜賓犬②毋庸置疑是危險(xiǎn)的，并不打獵卻畜養(yǎng)指示犬③或者雪達(dá)犬④幾乎沒(méi)有好處可言，而訓(xùn)練犬學(xué)習(xí)各種無(wú)聊的雜耍，把犬變得像雜技團(tuán)里的孩子一樣，我覺(jué)得反倒令人生厭。即便犬真的是擁有人類的智慧而沒(méi)有人類的虛偽，也還是應(yīng)該把它們作為動(dòng)物來(lái)愛(ài)護(hù)。不應(yīng)該在愛(ài)犬身上尋找人性，而應(yīng)該在愛(ài)犬身上發(fā)現(xiàn)犬的天性。古今中外，所謂的“忠犬故事”數(shù)不勝數(shù)，總是有人把它宣傳為一種動(dòng)物的真情，大書特書，但是追求忠犬并不一定是愛(ài)犬之道。孝子節(jié)婦的美談，讀讀也就罷了，倘若真是見(jiàn)到了本人，恐怕也是無(wú)趣者居多，也有可能只不過(guò)是悲慘境遇催生出扭曲的人。人類的幸福不能只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，犬也一樣。但與忠臣相比，忠犬更是出于天性。因?yàn)樵谌闹艺\(chéng)里，洋溢著本能的生的歡喜，這正是動(dòng)物的寶貴之處。

三

我養(yǎng)犬的時(shí)間不長(zhǎng)，死在我家的犬只有黑牡丹一只?，F(xiàn)在回想起來(lái)，完全是因?yàn)槲业牟恍⌒暮λ懒怂?，越想越后悔傷心。還好在臨死前一天的晚上，我徹夜陪伴著它，愛(ài)撫它，也多少算是一種安慰。犬這種動(dòng)物，對(duì)主人從沒(méi)有不滿的時(shí)候。無(wú)論何時(shí)何地，都真誠(chéng)地回應(yīng)主人的情感。不像人與人之間那樣，情感狀態(tài)和方向有時(shí)會(huì)發(fā)生背離。即使面臨死亡的痛苦，只要被主人撫摸了，也要強(qiáng)打精神搖尾回應(yīng)。一旦看不見(jiàn)主人了，就會(huì)跌跌撞撞地追上來(lái)。黑牡丹死去的那天早上，一步一摔地下到庭院里，我看著它要做什么，原來(lái)是因?yàn)閲?yán)重的痢疾要跑去大便。之所以那樣做，是因?yàn)樗啦荒鼙阍诳蛷d里。當(dāng)我在深夜帶著百無(wú)聊賴的心緒回到家時(shí)，有犬撲上來(lái)迎接，這是一種能照亮心靈的喜悅，而黑牡丹的歡迎儀式尤為夸張。它會(huì)高興得在通往二層的樓梯上躥下跳，在整個(gè)家中來(lái)回奔跑。如果我和妻子一起出門，把它獨(dú)自留在家里，它就會(huì)生氣地咬破被子和榻榻米，在枕頭上大便，甚至撞破壁櫥的紙門鉆到里面去尋找主人。所以黑牡丹死了之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間我和妻子都不能心緒平和地待在家里。

另外一只公牧羊犬被偷的時(shí)候，我也整整一個(gè)月神情恍惚，無(wú)法投入工作。夜深人靜，我走在大雪紛飛的谷中墓地里，心想父母失去孩子的痛楚也不過(guò)如此吧。所有的犬吠聲在我聽(tīng)來(lái)都像是自己家的犬，每次都沖出門去看，萬(wàn)籟俱寂中，遠(yuǎn)在十町⑤、十五町之外的犬吠聲，也如同近在咫尺。每天走遍大街小巷到處尋找，乘坐出租車時(shí)，也總是眼睛盯著街上四下搜尋。幸虧送報(bào)的人幫忙找到了犬的去向，這下子全家出動(dòng)去找，家人都怕了我劍拔弩張的樣子，找到之前遲遲不敢回來(lái)。偷犬事件頻頻發(fā)生，只要是稍微聰明點(diǎn)的犬，一放出家門便要有可能被偷走的心理準(zhǔn)備。警察也受理報(bào)案，讓你填寫一個(gè)《犬只丟失登記表》之類的，但是幾乎沒(méi)有懂犬的警察，除了對(duì)價(jià)格表示驚詫之外，或許心里還想著“不就是一只犬么”，態(tài)度實(shí)在冷漠。作為日本的政府部門，如果真的考慮改良犬種的話，除了征收高額的養(yǎng)犬稅，捕捉野犬和采取其他方法之外，還可以對(duì)待昂貴的純種犬更友善一些。而偷犬的人也真可謂鐵石心腸，倘若是誰(shuí)家的孩子在街上迷路了，你還能那樣無(wú)情地拐走嗎？

這只公牧羊犬，之前和一只母牧羊犬同住在我家的一間犬舍里，本來(lái)明明相處和諧，但是后來(lái)卻無(wú)論如何不愿與另一只母靈緹犬同處一個(gè)屋檐下。因?yàn)椴幌矚g靈緹犬，便自己跑到屋外廊下趴著不回窩。天氣日漸寒冷，這樣下去實(shí)在讓人擔(dān)心，最近總算是馴得能回犬舍里睡覺(jué)了，但是動(dòng)輒就把靈緹犬趕出來(lái)。由此看來(lái)，似乎真會(huì)有公犬毫無(wú)理由地?cái)骋暡煌贩N的母犬。而我那只剛毛獵狐 犬，母性出奇的強(qiáng)，幼犬都長(zhǎng)到五六個(gè)月了，還照常吞下它們的排泄物。最近又抱著別的犬的孩子，讓它們吮吸自己早已沒(méi)了乳汁的乳房。而且還和人家親生母親爭(zhēng)奪孩子，拼死相搏。這只犬讓我深刻地理解了女人的母性本能。哺乳期的幼犬只在母親的嘴里大小便，如此程度，在對(duì)孩子的愛(ài)護(hù)照料上，母犬不遜于人類的母親。產(chǎn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，為了照顧幼崽，母犬幾乎不睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。作為一個(gè)愛(ài)犬的人，以我時(shí)日尚淺的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，從出生到斷奶的這段時(shí)間里，把幼犬和母犬放在一起養(yǎng)，好像是最讓人開(kāi)心的。守在一旁幫助母犬生產(chǎn)，會(huì)被新生命誕生的喜悅所打動(dòng)。而不知世間險(xiǎn)惡的幼犬們一天天逐漸走進(jìn)主人情感世界的過(guò)程，更是充滿樂(lè)趣。

我養(yǎng)過(guò)的犬還不是很多，更沒(méi)有想過(guò)非要研究犬的習(xí)性，但我認(rèn)為，每一只犬都有不一樣的性格，就如同每個(gè)人都有各自的個(gè)性一樣。笑起來(lái)就露出牙齦的犬，我養(yǎng)過(guò)?？奁饋?lái)就淚眼婆娑的犬，我也養(yǎng)過(guò)。

（昭和七年①二月）

責(zé)任編輯 慈 琪

① 即東京音樂(lè)學(xué)校。創(chuàng)辦于1887年，是當(dāng)時(shí)唯一的官辦音樂(lè)學(xué)校。

② 日本箏（Japanese Koto）。奈良時(shí)期（唐代）由中國(guó)傳入的傳統(tǒng)樂(lè)器。形制與中國(guó)古箏不同，保留了從中國(guó)傳入時(shí)的十三弦，中國(guó)古箏常用規(guī)格為二十一弦。

③ 日本舊制中等教育學(xué)校之一，初設(shè)于明治時(shí)期，學(xué)制五年。學(xué)生一般是12歲入學(xué)，16歲畢業(yè)。

④ Cantata，一種包括獨(dú)唱、重唱、合唱及表演劇情的聲樂(lè)套曲。德國(guó)音樂(lè)家巴赫創(chuàng)作了很多康塔塔。

① Renée Chemet（1887—1977），法國(guó)小提琴家。1932年訪日，在東京日比谷公會(huì)堂與宮城道雄合奏演出。

② 尺八，日本傳統(tǒng)樂(lè)器，唐宋時(shí)期從中國(guó)傳入。外形似中國(guó)的南簫，因管長(zhǎng)一尺八寸而得名。

③ 京城，日本統(tǒng)治朝鮮時(shí)代對(duì)首爾的稱呼。

④ 日本男性傳統(tǒng)禮服。明治政府指定印有五個(gè)家徽的黑色和服羽織袴為正裝禮服。1968年，川端康成即穿此禮服出席了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。

① 安可曲，一般指在音樂(lè)會(huì)或演唱會(huì)的正式演出結(jié)束之后，返場(chǎng)演出的曲目。

② 暹羅，泰國(guó)舊稱，1939年之后改為泰國(guó)。

③ 秩父宮，即大正天皇的第二皇子淳宮雍仁親王。高松宮，即大正天皇的第三皇子光宮宣仁親王。

④ 岡田啟介（1868—1952），日本第31任首相，1934年7月至1936年3月在任。

⑤ 林銑十郎（1876—1943），時(shí)任岡田內(nèi)閣陸軍大臣。

① 1935年。

① 在原業(yè)平（825—880），日本平安時(shí)期有名的歌人。被后世傳為好色的典型。

② 唐璜，英國(guó)詩(shī)人拜倫的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《唐璜》的主人公，生性風(fēng)流。

① 《露琪亞的瘋狂》，意大利歌劇《拉美莫爾的露琪亞》（LUCIA DI RUMMERMOORE）中的片段。意大利女高音歌唱家阿美利塔·加利庫(kù)爾奇（Amelita Galli-Curci，1882—1963）曾出演過(guò)女主人公露琪亞。

② 葛塔諾·多尼采蒂（Domenico Gaetano Maria Donizetti，1797—1848），意大利浪漫主義歌劇作曲家。1935年創(chuàng)作的《拉美莫爾的露琪亞》是其成名作，也是最著名的代表作。

③ 原劇中是被哥哥所逼。

① 1924年。

② 柯利犬，即柯利牧羊犬，一般指蘇格蘭牧羊犬，英文名Coollie。原產(chǎn)英國(guó)，屬大型犬。善于牛羊守衛(wèi)工作，是一種工作認(rèn)真，聰明智慧的工作犬種和伴侶犬。以下注釋若未特別標(biāo)明，則均為譯者注。

① 靈緹犬，又名格力犬，英文名Greyhound。純種犬，世界上腳程速度最快的犬類，主要被訓(xùn)練來(lái)利用視覺(jué)追蹤獵物的視覺(jué)型狩獵犬，也適合做家庭犬。

② 剛毛獵狐犬，英文名Wire-haired fox Terrier。原產(chǎn)英國(guó)的小型犬，為獵狐而培育出來(lái)的品種。性格活潑有活力，屬感情充沛的家庭犬。

③ 波索爾犬，英文名Borzoi，別名俄羅斯獵狼犬，屬大型犬。氣質(zhì)高貴，姿態(tài)優(yōu)美，性格活躍且聰明。

④ 巴哥犬，也叫哈巴狗，英文名pug。原產(chǎn)中國(guó)，是一種體貼可愛(ài)的小型犬種。

⑤ 類犬，英文名Terrier。是一種用于捕獵的小型獵犬，多產(chǎn)自英國(guó)。種類很多，其中包括前文提到的剛毛獵狐犬。

⑥ 被爐，日本的一種取暖用具，也稱暖桌。多是一張正方形矮桌，上面鋪一張棉被，下面是發(fā)熱器。舊式被爐使用炭或電發(fā)熱，現(xiàn)代都是用電發(fā)熱。人可以把腿和腳甚至身體深入被子下取暖。

① 佛教用語(yǔ)，指無(wú)我忘我的境界。

② 杜賓犬，原產(chǎn)自德國(guó)，英文名Dobermann。一種十分兇猛的大型犬，主要擔(dān)當(dāng)軍、警工作。

③ 指示犬，全稱標(biāo)準(zhǔn)波音達(dá)獵犬，英文名Pointer。屬大型犬，原產(chǎn)地英國(guó)。發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)，會(huì)用身體特定的姿勢(shì)向獵人指示獵物所在。

④ 雪達(dá)犬，又名塞特犬，英文名Setters。具有優(yōu)雅天性的大型狩獵犬。

⑤ 町，日本的距離單位，1町為109.09米。

① 1932年。