韓松落

那是我父親失蹤前一年的秋天。那個(gè)秋天，父親和往常一樣，每到黃昏就帶我去散步。通常，他會(huì)走到我的房間門口，凝視我片刻，等我感覺到了他，轉(zhuǎn)過頭來，他就輕輕偏一偏頭向我示意，我拉開椅子，穿上一件外套，和他一起走出門，走到大街上。

門洞里暗黑，門外落日金黃，出了門，迎著落日走過去，就像被裹上一層金色的蛛網(wǎng)。我們就披著這層金色蛛網(wǎng)，走過兩條街，向右拐，穿過一條巷子，走上一條更僻靜的河邊小路。路的左邊是一排房子，房子前面種植著金銀木，葉子金黃，紅果成串。路的右邊就是那條河，河面有20米寬，河水的流速很慢，幾乎感覺不到流動(dòng)。河邊有一種極度的安靜，看到那條河的同時(shí)，心里就像被按下靜音按鈕。

往常，走到那里，在河邊站一會(huì)，就該返回了。那天，父親卻從褲兜里掏出一串鑰匙，對我說，來，我?guī)憧磦€(gè)東西。他帶我往前走了幾步，停在一幢小樓前，說，你看看這房子。我抬頭看了看那幢小樓，它很普通，米白色，方方正正，一共五層，每層有八個(gè)窗戶，窗戶都關(guān)著，沒有燈光。一樓有門，門關(guān)著。然后，父親示意我跟著他，到小樓的后面去。

樓后有一扇很小的鐵門，父親用鑰匙打開門，眼前是一條極其狹窄和陡峭的樓梯，樓梯和門緊挨著，剛夠把門打開，除此之外沒有一點(diǎn)空地。父親走在前面，登上幾級(jí)樓梯，回身等我，等我遲疑著踩上樓梯，他就讓我把門關(guān)上。我們兩人立刻陷入黑暗中，父親在黑暗中打開手電筒，引我沿著樓梯走上去。

走了20級(jí)樓梯后，拐上下一段樓梯，再走了20級(jí)樓梯后，一扇小門出現(xiàn)在樓梯旁。父親伸手去拉那扇門，門很澀，用了很大力氣才拉開。我緊跟著他走進(jìn)去，一個(gè)小房間出現(xiàn)在我們前面，房間低矮，只有一扇小小的窗戶，窗前擺了一把椅子，椅子正面向著窗戶，背對著進(jìn)屋的人，仿佛等人坐上去，窗外可以看見我們剛剛經(jīng)過的那條河。

父親在屋子里站了一會(huì)，什么都沒說，然后帶我走出屋子，沿著狹窄的樓梯繼續(xù)往上走。20級(jí)樓梯之后拐個(gè)彎，又20級(jí)樓梯，旁邊出現(xiàn)了又一扇小門，拉開門，第二個(gè)房間出現(xiàn)在我面前，房間的大小和格局，和第一個(gè)房間沒有什么兩樣，同樣有一把椅子，以同樣的姿態(tài)，擺在窗前。

走出這間屋子，又是20級(jí)樓梯，這20級(jí)樓梯，和之前的樓梯，不在一個(gè)方向，仿佛一把折尺擰向了另一邊。最后，第三扇門出現(xiàn)在樓梯的盡頭，拉開門，第三個(gè)房間出現(xiàn)了，這個(gè)房間的形狀極不規(guī)則，像是一個(gè)折紙玩具的內(nèi)部，充滿了凌厲的線條，屋頂像是被一個(gè)巨大的錐形刺了進(jìn)來，而后凝固在一個(gè)極其不安全的狀態(tài)，唯一的窗戶也是“【”形的。父親站在這間屋子里，露出了一種脆弱不安的表情，似乎在這間屋子里有非常不愉快的記憶發(fā)生。但他隨即克服了自己，摸摸墻壁上那些突出的幾何體，在窗前站了一會(huì)，帶我走出屋子，走下樓梯，關(guān)好一扇又一扇窄門。

重新回到河邊的那條路上后，他對我說了一段話。這些話超出我的理解力，所以我沒能記下來，只記得大意。這幢房子，是他設(shè)計(jì)和建造的，他在這所房子里設(shè)計(jì)了另一幢隱秘的房子，從外到里，都發(fā)現(xiàn)不了這幢隱秘房子的存在。他描述這個(gè)房子的話，我倒是牢牢記住了：房子里套房子。最后，他笑著對我說，我把這幢秘密房子留給你。

在以后的散步中，他又帶我去看過兩幢房子，以及他藏在那些房子里的“另一幢房子”。那些房子，都有狹窄陡峭的樓梯，低矮的房間，以及正對窗戶的一把椅子。我漸漸習(xí)以為常，覺得這是所有建筑師的小游戲，是一幢房子必然會(huì)有的配置。

第二年夏天，父親留下一封信，從此消失。消失前毫無征兆。我還記得我母親讀那封信的情景，她站在桌子前，表情凝重地讀了很久，然后，她用食指和中指，在額頭上擦了又擦，那是她的習(xí)慣性動(dòng)作，只有在極度緊張的時(shí)候才出現(xiàn)。但她也知道這個(gè)動(dòng)作會(huì)顯示出自己的緊張，所以馬上停了下來，點(diǎn)了一支煙，在陽臺(tái)上抽完，然后凝視了我一會(huì)，給祖父打了個(gè)電話。自始至終，她都沒有給父親打電話或者傳呼。她的這種反應(yīng)，影響了我很多年，直到現(xiàn)在，我都會(huì)在遇到事情的時(shí)候，冷卻和隔離當(dāng)事人，似乎他們只要把事交給了我們，就不再是這件事的一部分。

我絲毫沒有意識(shí)到，那間房子和我父親的失蹤之間，可能有某種聯(lián)系，所以我沒有對母親說起那些狹窄樓梯上的小房子。直到有一天，我和母親散步，我習(xí)慣性地帶著她走上那條河邊小路，又一次看到那幢房子，我對母親說，爸爸在這幢樓上有幾間房子。母親警覺地問，什么？什么房子？我?guī)@到房子后面，沒找到那扇小門，又轉(zhuǎn)到正面去找那些房間的窗戶，也沒有找到。

我們試著敲了敲大門，因?yàn)槟谴狈孔涌瓷先ハ袷菦]有人。沒想到門卻開了，一位看門的老人，滿臉疑惑打開大門，上下打量著我們。母親對他說，她的丈夫是這幢樓的設(shè)計(jì)師，我們想看看他設(shè)計(jì)的房子，老人遲疑一下，帶我們進(jìn)了那幢樓。我們從一樓走到四樓，每一間房子都有房號(hào)，秩序井然，根本沒有那幾間秘密房子的容身之地。

回去的路上，母親沒有責(zé)怪我。因?yàn)?，我很小就顯露出狂想家的潛質(zhì)了。7歲那年，和父母親坐火車南下，經(jīng)過四川和西藏交界處，看到那些被云霧籠罩的高山，我對他們說，云霧里有一頭巨大的鯨魚緩緩飛過，飛過我們頭頂?shù)臅r(shí)候，我甚至看見了鯨魚灰白色肚子上的紋路。父親和母親，當(dāng)然沒有看到這只鯨魚。所以，父親的小房子，經(jīng)過我說出來，也帶上了狂想的色彩。

母親若有所思地走在路上，籠著雙臂，像是把手籠在一件不存在的棉襖袖子里。對她來說，這就是一種失常狀態(tài)了。每當(dāng)她專注地思考某事，就會(huì)卸下一切防備，變回她最早的樣子，民心市場賣魚少女的樣子。

是時(shí)候介紹一下我的外祖父和我的母親了。我的外祖父，出生在一個(gè)商人家庭，但在很長時(shí)間里，他都不能做生意。有段時(shí)間，他已經(jīng)無法忍受家里的貧窮，準(zhǔn)備出去倒騰點(diǎn)什么了，一場抓捕投機(jī)倒把分子的行動(dòng)或者那樣的學(xué)習(xí)班，總是會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。他就心驚膽戰(zhàn)地縮回去了。一直到1980年，他才終于在民心市場開了一間小小的水產(chǎn)店，我母親充當(dāng)?shù)陠T。也就是在那里，她認(rèn)識(shí)了我的父親，他就在市場附近的建筑設(shè)計(jì)院工作，住在設(shè)計(jì)院的單身宿舍，時(shí)常來市場買菜。

一年后，他們結(jié)婚，1982年，我出生，也是那一年，政策變寬松了，前幾年因?yàn)椤巴稒C(jī)倒把”獲罪的商販得到平反。外祖父的生意也是在那一年開始擴(kuò)張，一間店變成兩間，很快變成五間；他又開設(shè)一間小小的工廠，生產(chǎn)暖氣片，并不時(shí)打聽別的賺錢機(jī)會(huì)。他聽說有位大學(xué)老師，發(fā)明一種冷凝技術(shù)，立刻上門求購，以極其低廉的價(jià)格，獲得這項(xiàng)技術(shù)，開始生產(chǎn)相應(yīng)零部件。

這也奠定他之后的生意模式，他在大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)四下搜羅，尋找失意的、不被重視的技術(shù)人員，購買他們手里的專利技術(shù)，能夠自己生產(chǎn)的，就自己生產(chǎn)，生產(chǎn)不了的，就加價(jià)賣出。他之所以贊同父親和母親的結(jié)合，有一部分原因就是，父親是建筑設(shè)計(jì)師。外祖父在那時(shí)就認(rèn)定，人們當(dāng)時(shí)住的破房子都要被拆掉重新蓋一遍，到那時(shí)，父親肯定很有用武之地。

母親不用再去市場親自賣魚了，她開始學(xué)習(xí)另一種生活，學(xué)習(xí)插花、茶藝、聽音樂會(huì)，但每次學(xué)習(xí)，都以她耐心用盡而告終。她內(nèi)心細(xì)膩，卻不拘小節(jié)、舉止粗魯。她嘲笑插花班里的闊太太，繪聲繪色地描述她們的舉動(dòng)。她們中的一位，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就背著全套心臟監(jiān)護(hù)儀來學(xué)習(xí)插花，她時(shí)常大笑著模仿那位太太把裝著監(jiān)護(hù)儀的包背在身上并不停挪動(dòng)，以顯示其存在的樣子，并且說“別人戴金項(xiàng)鏈，她是把監(jiān)護(hù)器當(dāng)金項(xiàng)鏈戴”，直中本質(zhì)。全然忘了，她此時(shí)也能算得上一位闊太太。而她們一定也在背后嘲笑母親，描繪她的舉止，比如，她從衛(wèi)生間出來，總是急匆匆地，邊整理衣服邊往外走，全然不顧身上穿的是什么牌子的衣服。

有一次，在一家插花學(xué)習(xí)班（因?yàn)樗呀?jīng)在上一家插花學(xué)習(xí)班，憑借大大咧咧的舉止，把自己搞成了笑料，但她的說法卻是“我又把那家插花班搞臭了”），她看到旁邊的女人，認(rèn)認(rèn)真真地用一束紅玫瑰，插出一個(gè)心形，終于忍無可忍了。她奪過那些玫瑰，嘟嘟囔囔地說，花長這么大可不是為了讓你擺成一個(gè)柴死人的心的。她把那些花打散，加入白色粉色玫瑰、非洲菊、百合，最后編織成一個(gè)花圈。而那個(gè)女人在旁邊哭起來了。晚上，她回家的時(shí)候告訴我們，她又搞臭一家插花班。總之，人類可以玩的東西不多，即便你有錢了。人類狂想中那種無邊際的歡樂，和手頭有限的玩具、有限的玩法之間，有著巨大的鴻溝，會(huì)讓投入其中的人產(chǎn)生饑渴和失落。那時(shí)候是那樣，現(xiàn)在還是這樣。

我的父親和她恰成對照，他們一靜一動(dòng)，一個(gè)戲劇化，一個(gè)極力抹殺自己的存在感，但他們卻有一個(gè)共同點(diǎn)，就是常常若有所思。他們的相處很淡，但卻總有一種抑制不住的笑意四處彌漫。他總是裝作打擊她，她總是裝作被打擊，他給她起了很多別名，并且根據(jù)她身上的新動(dòng)向不斷更換，她總是裝作很生氣，卻又喜不自勝地接過來，例如其中一個(gè)別名，108，那是嘲笑她打碎了至少108個(gè)花瓶；還有一個(gè)，莫扎特，是因?yàn)樗袀€(gè)閨蜜，在女兒學(xué)鋼琴之后盯上了她，莫名其妙地給她灌輸“你也喜歡莫扎特但你自己不知道”這樣的想法，她被迫買了很多張莫扎特的唱片。

他們在一起的那些年，是我的黃金時(shí)代。

基于這樣的出生和個(gè)性，父親的失蹤雖然給她帶來深重的打擊，卻并沒有摧毀她的生活。她在報(bào)紙和電視臺(tái)都打了尋人啟事，卻沒有收到回音。她也設(shè)想過各種情形，被綁架，被謀殺；和某個(gè)女人甚至男人私奔；厭倦了現(xiàn)在的生活，想要換個(gè)地方重新開始；患有某種精神疾病，突然爆發(fā)了。她甚至還懷疑，父親是參與了國家的保密工作，去西部建設(shè)秘密基地了。

一年過去了，兩年過去了，我們沒有接到勒索電話，沒有收到收容所的通知，也沒有政府工作人員前來慰問——在那時(shí)的都市傳說里，參與保密工作者的家屬，會(huì)得到政府的慰問，慰問者什么也不會(huì)說，只會(huì)鄭重地告訴你，TA是去為國家工作了，并且留下一些禮物，臨走的時(shí)候還會(huì)向家屬敬禮。

一年以后，她已經(jīng)從痛苦中掙脫出來了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了“摩托界”的朋友，從此愛上騎行。那些熱愛摩托騎行的男人粗魯?shù)貙檺壑?，一邊照顧她，一邊在話語上貶低她，他們打開酒壺，喝一口再遞給她，在野外聚餐的時(shí)候，走開十米放著響屁撒尿，當(dāng)著她的面講述各種厭女的段子。

比如我曾聽到的一個(gè)（他們認(rèn)為我不懂得其中隱晦的意思所以會(huì)當(dāng)著我的面說出來），一個(gè)商人想要拋棄他的情人，很久都不去他們共同居住的房子，也不肯付生活費(fèi)。他的情人找到辦公室來，他不肯見她，她于是托秘書帶話：“需要交房租了”，他讓秘書替他回答：“你的房子太大太冷了”。母親卻跟著他們一起大笑。

她騎著摩托，越走越遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)去過哈薩克斯坦。

父親失蹤的時(shí)候，我只有9歲。母親沒有對我隱瞞，但也沒有用“失蹤”“離家出走”來描述父親的消失，她只是告訴我，父親要離開我們一段時(shí)間，也許將來還會(huì)回來。這樣的話語，在電視劇和電影里出現(xiàn)的時(shí)候，通常指向死亡，從母親嘴里說出來，我卻知道，那不是死亡，也不是失蹤，是我現(xiàn)在還不明白的一種情形，它雖然沒有那么容易被弄懂，卻不一定是壞事。

因?yàn)槲矣幸晃贿@樣的母親，我并沒有傷心和失落很久。但在一年一次選擇課外興趣班的時(shí)候，我放棄練習(xí)了兩年的跆拳道，選了繪畫。因?yàn)橐淮紊衩氐母惺?。那次神秘感受，出現(xiàn)在一節(jié)美術(shù)課上，當(dāng)時(shí)的我，正在畫板前畫素描，卻突然有了一種奇怪的感覺，似乎有人站在我身后，看我畫畫，并且慢慢躬下身子，握住我的手，教我畫畫，就像童年某天，我站在父親的圖紙面前，他所做的那樣。那種溫暖、安全、幸福的感覺，像電流一樣通過我全身。我以為，選擇畫畫，似乎就還會(huì)被父親籠罩。

那種感覺再?zèng)]來過，父親也沒有出現(xiàn)，沒有任何消息。27年過去，我也到了父親失蹤時(shí)的年齡，做著和父親相近的工作，在東京一家漫畫公司里畫畫。我制作的漫畫里，有一個(gè)是由我創(chuàng)意的，這是個(gè)名為《奇想建筑》的系列漫畫，主人公是“香川教授”， 他是一個(gè)30多歲的男子，身高一米八四，濃眉大眼，精短黑發(fā)，喜歡穿正裝，以及西褲和襯衣，風(fēng)衣和短夾克，在戶外會(huì)戴各種帽子，波洛的禮帽，福爾摩斯的獵鹿帽。

香川教授從小就被歷史上一些人對信仰的忠誠打動(dòng)，成年后，他以探訪信仰之謎為由，奔向世界各地的奇異建筑，石柱上的小屋，懸崖上的城堡，朗香教堂，梅尼耶巧克力工廠，基日島鄉(xiāng)村教堂，上海的1933老場坊，陜西的塔云金頂觀音殿，貴州的梵凈山，山西的掛壁公路，東歐的未來建筑，以及安東尼·高迪的那些作品。

他負(fù)責(zé)解說這些建筑的設(shè)計(jì)方案、建造過程、建造者的故事，也負(fù)責(zé)拋出一個(gè)問題，那就是，人們?yōu)槭裁匆藿ㄟ@些建筑，甚至是在戰(zhàn)亂年代，在人們食不果腹的時(shí)候修建這些建筑。他總會(huì)把這一切歸結(jié)為某種信仰。在他看來，那些建筑是信仰激發(fā)的狂想，是向著宇宙的吶喊，是某種獰厲心緒的凝結(jié)物。所以，在每個(gè)奇想建筑背后，總有一個(gè)陰郁的故事。

香川教授有個(gè)伙伴。在這個(gè)系列進(jìn)行到第二年的時(shí)候，他來到了中國，在西安遇到了一個(gè)當(dāng)?shù)氐纳倌辏@個(gè)少年叫李斌，是他臨時(shí)找的助手，幫助他探尋秦王地宮之謎，并在關(guān)鍵時(shí)刻救了他。從那以后，少年李斌就成了香川教授的助手，和他一起冒險(xiǎn)，并且解開各種信仰之謎。

這其實(shí)是兩個(gè)過時(shí)的形象，不論濃眉大眼，還是黑色短發(fā)，或者西褲襯衣，都已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在漫畫里了。甚至連少年的名字，都不是現(xiàn)在的中國人會(huì)用的名字。我卻打著復(fù)古的幌子，固執(zhí)地堅(jiān)持了他的形象特質(zhì)。但我當(dāng)然知道我真實(shí)的想法：香川偵探的樣子，就是我父親的樣子。至于少年李斌，就是我想象中的自己。

畫《奇想建筑》那些年，我看過很多資料，也見過很多建筑師，我把父親帶我看那間房子的經(jīng)歷，假托為小說里的故事講給建筑師們，并且問他們，這在現(xiàn)實(shí)中有沒有可能實(shí)現(xiàn)。一位英國設(shè)計(jì)師告訴我，伊麗莎白時(shí)期，有一位建筑師，用一系列建筑構(gòu)想圖，探討過在一個(gè)建筑里藏下另一個(gè)建筑的可能。這些構(gòu)想圖起初叫“屋中之屋”，后來，建筑師用他喜歡的一位同時(shí)代詩人的名字，將這些圖畫中的屋子命名為“約翰·弗萊徹之屋”。

畫面上充滿了扭曲的建筑結(jié)構(gòu)，神出鬼沒的走廊，繁復(fù)的裝飾，各種瑣碎的細(xì)節(jié)。把目光落在不同的角落，會(huì)獲得不同的結(jié)果。當(dāng)你久久盯著其中的幾根柱子，幾條走廊，幾面墻壁，你會(huì)慢慢地把它們組合起來，于是，一間房子就慢慢浮現(xiàn)出來了。搭建這間房子的邏輯，會(huì)在短時(shí)間里影響到你，當(dāng)你挪開目光，還會(huì)依照這個(gè)邏輯搭建別的房子、別的走廊，最終，你會(huì)獲得一個(gè)按照你的臨時(shí)邏輯建起來的建筑。而那些雕刻著花紋的邊角，在畫面上浮動(dòng)著，讓這個(gè)過程充滿趣味。

但如果你閉上眼睛，靜默片刻，把之前的印象清除掉，讓目光重新回到畫面上，把視線落在一個(gè)新的角落里，盯上一會(huì)，又會(huì)有新的邏輯出現(xiàn)，走廊重新銜接，柱子開始顛倒，上一次的墻壁，這次也許變成了地板；上一次的地板，這次或許變成了走廊的一部分。最終，你會(huì)得到一個(gè)新的建筑，和此前完全不同。據(jù)說，有人在一張“約翰·弗萊徹之屋”構(gòu)想圖上，看到了15幢不一樣的房子。

這位建筑師始終不得志，從沒得到過重視，也沒有得到機(jī)會(huì)主持建設(shè)一幢真正的房子。他在39歲的時(shí)候去世，那些被命名為“約翰·弗萊徹之屋”的圖畫，在50年后，被他的后代賣給了法國的收藏家，從沒被展出過，也沒有被制作成印刷品。回答我問題的英國設(shè)計(jì)師，曾在瑞士的一座私宅里，看到了其中的幾幅原作。在他看來，構(gòu)成“約翰·弗萊徹之屋”的，不過是一些視覺詭計(jì)，但他也承認(rèn)，他本人沒有能力創(chuàng)造這樣的視覺詭計(jì)。

更多時(shí)候，建筑師們會(huì)告訴我，類似我那個(gè)故事里的房屋，在圖畫中有可能實(shí)現(xiàn)，但在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的。歷史上有許多傳說中的密室，和我的故事里描述的屋子相近，但在關(guān)鍵的地方有區(qū)別。人們說，獅身人面像里有一個(gè)密室，藏著足以改變世界的文件和器物，也有人說，慈禧太后的臥室里，有一個(gè)隱秘而曲折的通道，通向一間密室，密室里藏著她搜刮來的金銀財(cái)寶，因?yàn)檫@間密室非常隱蔽，以至于八國聯(lián)軍攻打北京，她向西逃亡又再度返回后，密室都沒有被人發(fā)現(xiàn)，財(cái)物也保存完好。

現(xiàn)實(shí)中的密室，除非是以屋子為入口，向著地下延伸，或者伸入屋后的山體，否則很難不被發(fā)現(xiàn)。在我的故事里，一個(gè)外形規(guī)整的房子中，藏著三間房子和樓梯，很難施工。何況，那是八九十年代，蓋房子是大事，容不下任何游戲，減少房子的使用面積，做出三間不明用途的房子，在情理上是說不通的。任何有經(jīng)驗(yàn)的施工員，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面有問題。

還有建筑師告訴我“白城惡魔”亨利·霍華德·霍姆斯的故事。他生活在19世紀(jì)中后期的芝加哥，為了滿足殺人欲望，他在芝加哥建起一幢大樓，大樓里有一百多個(gè)房間，遍布暗道、暗門、機(jī)關(guān)、陷阱和地下室，地下室里還有巨大的爐子，用來焚毀尸體。建造這座大樓的過程中，他不斷更換建筑工人，以確保沒有人能掌握較為完整的拼圖，理清他的秘密。即便這樣，當(dāng)人們終于發(fā)現(xiàn)他的殺戮，沖進(jìn)這座可怖的大樓時(shí)，房子的所有秘密立刻大白于天下，像一個(gè)被無情掀開的蟻巢。就是說，在一所地面上的房子里制造密室，并且永遠(yuǎn)不被人發(fā)現(xiàn)，是不可能的。

我父親的房子，很可能只存在于他的講述里，是他的講述，為我建立起了某種幻覺。我可能被他的講述催眠了。他講給我的，是一個(gè)“奇想建筑”——這是我從一本建筑家的隨筆集里看到的詞語，在我看到這個(gè)詞語的那個(gè)瞬間，我就決定畫這套漫畫。

《奇想建筑》連載了五年之后，我決定結(jié)束這個(gè)系列，因?yàn)槲衣庾R(shí)到，我恐怕再也見不到父親了。2018年5月19日，我畫完當(dāng)期的稿子，交給助手們?nèi)プ龊笃冢谀且黄诘慕Y(jié)尾，我向讀者做了預(yù)告，這個(gè)故事將在下一期迎來最終章。我用冷水洗了把臉，在窗前站了一會(huì)，然后，我意識(shí)到，我正像母親那樣籠著雙臂。我立刻放下雙臂，打開手機(jī)，打開微博，隨后就看到那個(gè)帖子。

寫微博的人名叫stella2216，是個(gè)女性賬號(hào)，加了V，而且是金V，微博認(rèn)證的身份是“畫家，《zoo》主編”。她開宗明義：“有福利，轉(zhuǎn)發(fā)者里抽出十位送最新款iPad，符合要求的應(yīng)征者送最新款iPhone?！彪S后，她寫了一個(gè)故事，說如果網(wǎng)友看到、聽說或者經(jīng)歷過類似的故事，可以和她聯(lián)絡(luò)。

“我要寫的事相當(dāng)奇怪，你可以當(dāng)成我的幻想，當(dāng)成夢也可以。那時(shí)候我8歲，我父親每天黃昏帶我出去散步，他以前也每天散步的，不過都是一個(gè)人，從那一年開始，不知道為什么，他散步的時(shí)候會(huì)帶上我。其實(shí)我小時(shí)候很宅的，不太愛出門的那種，但我父親特別帥，可以當(dāng)明星那么帥，我就很虛榮，很愿意跟他出去走路。他帶著我散步的時(shí)候，會(huì)經(jīng)過一個(gè)游樂場，游樂場入口的地方，有一個(gè)恐怖谷，恐怖谷是利用山里的舊防空洞改造的，就是燈光刷刷的特刺激，有很多人戴著面具在里面裝神弄鬼，還有小喇叭放鬼哭狼嚎的聲音那種。起初呢，我們只是從那個(gè)恐怖谷前面走過去，根本不會(huì)停下來看。結(jié)果，那天父親在恐怖谷前面站住了，說他要帶我去看他在這里的一個(gè)房子。那時(shí)候游樂場已經(jīng)下班了，恐怖谷的入口已經(jīng)鎖上了，游樂場一個(gè)人都沒有。他帶我繞到恐怖谷的一面墻邊，那個(gè)墻快要和山連在一起了，墻上有個(gè)小門，他拿出一把鑰匙把門打開，然后讓我進(jìn)去，里面是一條白色的小通道，墻壁特別光滑，像個(gè)管子那么光滑。我走在前面，他跟在我后面，拿出小電筒給我照亮，我們就在管子里走了一會(huì)。大概走了一百米這個(gè)樣子，我感覺是他在我身后的墻上按了一個(gè)開關(guān)，前面突然亮了，我眼前出現(xiàn)一個(gè)特別大的大廳，就是維也納金色大廳那種，但是沒有座椅，也沒有舞臺(tái)，就是一個(gè)大廳，柱子半藏在墻壁里，墻壁和柱子都非常光滑，屋頂是穹頂形狀的，有很多雕刻，所有這些都是金色的。大廳里有很多壁燈，還有一個(gè)大吊燈，垂在半空中，燈光也是金色的。怎么說，就像走進(jìn)一個(gè)藏寶洞。站了一會(huì)，我父親說走吧，就領(lǐng)我走了出去，出去后，又拿出鑰匙鎖了門。后來我跟父親說，還想看那個(gè)金色大廳，但父親再也沒有帶我去。第二年，他留下一封信，然后離家出走了。離家出走之前什么事都沒發(fā)生，他跟我母親感情很好，他們從來不吵架，他的情緒也很正常，沒有抑郁癥什么的。父親出走之后，我還帶我媽去游樂場那里找過那個(gè)小房子，沒有找到，連那個(gè)小門都沒有了。事實(shí)上，那個(gè)金色大廳，多半也是不存在的，因?yàn)椋植拦群陀螛穲?，已?jīng)把山體里的防空洞全都占滿了，不可能留出那么大的一塊位置給金色大廳。我媽說我神經(jīng)病。后來我父親再也沒回來，已經(jīng)15年了，我很想他。當(dāng)然我寫這個(gè)不是尋人啟事，我是想問問，你們有沒有在書里看到，或者聽到這樣的故事，或者經(jīng)歷過，如果是在書里看到的，請把書頁拍下來，和書名一起給我。有小禮物。微信、郵箱、微博私信都可以。半年內(nèi)有效?！?/p>

那條微博是3個(gè)月前發(fā)出的，在我看到的時(shí)候，那條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了59731次，有32321條回復(fù)?；貜?fù)千奇百怪，“你媽說得對，你的確是個(gè)神經(jīng)病”，“有錢人發(fā)個(gè)胡思亂想出來的事也這么興師動(dòng)眾”，“你去《聊齋志異》里看看”，“一個(gè)大主編文筆這么差”，“少女心有很多種，這也是一種”，“iPad是哪一種，可以說具體一點(diǎn)嗎？”“iPhone可以選顏色嗎？”

我按照她留下的微信加了她，加完之后，覺得還不夠，又寫了一封郵件，把我的經(jīng)歷寫下來發(fā)給她，并且告訴她，我不需要她送我iPhone，我只是想和她取得聯(lián)系。但隨即我又想到，那正是“me too”運(yùn)動(dòng)最激烈的時(shí)候，我的回答這樣離奇，和她的經(jīng)歷如此相似，會(huì)不會(huì)被她視為騷擾，于是我又加上了一段自我介紹，附上了我的作品?？傊?，我毫不遮掩想要和她聯(lián)絡(luò)的愿望，竭盡全力表達(dá)我的誠意。

一分鐘后，我收到了回郵：我需要盡快見到你，這非常非常重要。我又發(fā)了郵件：如何見？在哪見？一分鐘后，我又一次收到回郵：“你能在5月20日趕到湖北蒼陽縣嗎？11點(diǎn)30分，我在陽江路91號(hào)的285咖啡館等你?！?/p>

我查了路線和航班，蒼陽在襄陽附近，距離襄陽130公里，飛機(jī)和高鐵不能直達(dá)。我決定坐當(dāng)天下午的全日空出發(fā)，晚上到達(dá)武漢；第二天一早坐兩小時(shí)動(dòng)車到襄陽，在襄陽坐出租車到蒼陽，在那里住下，然后第二天一早去咖啡館。之所以這樣安排，是擔(dān)心任何一個(gè)環(huán)節(jié)的延誤，會(huì)導(dǎo)致我不能按時(shí)趕到咖啡館。訂好機(jī)票和動(dòng)車票之后，我給她發(fā)了郵件，告訴她我會(huì)按時(shí)到達(dá)。

行程很順利，預(yù)想中的延誤都沒有發(fā)生。我按計(jì)劃到達(dá)武漢，也按計(jì)劃到了襄陽，約好的車也按時(shí)來接我了。不過，當(dāng)我在后排坐穩(wěn)的那一瞬間，司機(jī)轉(zhuǎn)頭說，蒼陽這幾天要地震，你是不是不知道？我反正沒事，把你送到我就走了，你要是去了，萬一地震了，就算沒事，也是住沒得住，吃沒得吃，走也走不掉，你好好想一哈，反正我不賺你這個(gè)錢也可以，不要說我沒有告訴你，讓你去地震的地方送死。

“送死”這兩個(gè)字相當(dāng)刺耳，但我沉浸在自己的各種念頭里，并沒有在意。我搜了蒼陽的新聞，卻只找到一條簡單的消息，5月20日，在蒼陽有一場防震逃生演習(xí)，要求全城居民參加。我又查了一下這個(gè)縣城的人口，全縣40萬人，縣城14.8萬人，把這14.8萬人疏散到安全的地方，要耗費(fèi)的金錢成本和時(shí)間成本，都是很難衡量的。顯然，蒼陽的地震消息，是防震演習(xí)演變而成的謠言，但這么大規(guī)模的防震演習(xí)，也的確非常少見。不過我畢竟生活在日本，已經(jīng)被日本氣象廳發(fā)布的地震警報(bào)搞得百毒不侵，對現(xiàn)有的科技水平能否預(yù)報(bào)地震，也非常懷疑。我還是決定去蒼陽，為了安撫司機(jī)，我主動(dòng)加了一倍車資。

我在5月20日早上10點(diǎn)，到達(dá)咖啡館?？Х瑞^里只有兩桌客人，一桌是拖著行李的游客，正在吃早點(diǎn)，另一桌只坐著一個(gè)年輕女子，面前擺著電腦，電腦的光映照在她臉上。我看了她一眼，覺得她就是我要見的人，果斷地向她走過去。她看到我，立刻放下手里的杯子，很快站起來，臉上浮現(xiàn)出一種看似動(dòng)人的假笑：是你嗎？是我。

她并沒有馬上坐下，在假笑迅速消失的同時(shí)，她開始仔細(xì)地打量著我，非常明顯地，依次打量著我的五官，從眼睛、鼻子、嘴巴，到頭發(fā)和發(fā)際線，甚至還微微側(cè)了側(cè)頭，看了看我的耳朵。她的目光毫無表情，但卻有一種難以掩飾的激動(dòng)，是好戰(zhàn)者聽說戰(zhàn)事即將開始的那種激動(dòng)。就在我剛剛覺得不自在的時(shí)候，她就迅速挪開視線，垂下眼睛，用一種毫無感情的口吻說，你可能知道這里馬上要有一場地震演習(xí)了，所以我們的時(shí)間不多了，我們要提高效率。我叫許麗虎。

她不算好看，但非常美。臉小，瘦削，線條很硬朗，波波頭掩蓋了她臉部線條的不完美，頭發(fā)染過，非常黑，口紅是淺紫羅蘭色的，和黑發(fā)形成一種差異，看到她口紅顏色的時(shí)候，我在心里試著換成了更亮的紅色，但最終覺得，還是現(xiàn)在的顏色更適合她。她穿著一件很薄的黑色夾克，蟒蛇皮做領(lǐng)邊，暗黑中透出銀亮，夾克里面是一條玫瑰紅色褶皺長裙，手上只系著一條細(xì)細(xì)的鏈子。這些衣服飾品，我都看不出來歷，只有她領(lǐng)側(cè)的胸針，是我認(rèn)識(shí)的牌子，那是一款梵克雅寶的獅子胸針。

她示意我坐下，自己也急急忙忙坐下，落座之后，卻沉默了片刻，臉上又出現(xiàn)了那種動(dòng)人的假笑，嘴角彎著，眼睛也似乎也笑彎了，甚至笑出了一點(diǎn)點(diǎn)眼角紋，一切都和真的一樣，但這種笑容，我實(shí)在太熟悉了，我微微笑著說，你也是電腦臉。

其實(shí)我真正想說的是，你也是電腦臉假笑。是的，電腦臉，就是那種久久對著電腦，失去了表情的臉，但臉的主人不甘心就這么喪失了表情，社交生活又督促他們要以笑臉示人。于是，他們練習(xí)出各種假笑，比真笑還像笑容，還動(dòng)人，更能表達(dá)各種情緒的精髓，但它終歸是假笑。這種假笑，只有同樣練習(xí)過假笑的人才能識(shí)破。

她聽懂了，迅速收起假笑，換上一種有點(diǎn)自嘲和倦意的真實(shí)微笑：你也是，但你不練著笑，社會(huì)對男人和女人的要求不一樣。好了，我們的時(shí)間真的不多了，進(jìn)入正題，我想聽你的故事，你的父親母親，你的家族，你覺得能說的一切一切。重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也給我。這很重要。給你一個(gè)半小時(shí)，然后是我的一個(gè)半小時(shí)。

我從祖父一家開始講起，祖父的出身，祖父的生意，民心市場的那間水產(chǎn)店，我母親的性格，她在插花班的所作所為，她騎摩托車去哈薩克斯坦的經(jīng)歷。每段經(jīng)歷，都特意強(qiáng)調(diào)了時(shí)間，1980年，1981年，1984年；去哈薩克斯坦，是2005年的事。

在開始講述父親的故事之前，我拿出一本《奇想建筑》，翻到目錄頁上，指著香川教授穿著風(fēng)衣的特寫給她看，告訴她，這個(gè)人物是我按照父親的樣子畫的。父親沒有留下照片和視頻，在我畫畫的時(shí)候，父親也已經(jīng)離開了很久，所以未必能準(zhǔn)確地反映他的相貌，只是個(gè)參考。

她拿過那本漫畫，認(rèn)真地看了很久，又往后翻了幾頁，說，畫得不錯(cuò)，我還沒有告訴你，我也是畫畫的。

我毫不意外，我說，我已經(jīng)通過你的微博了解到了。我開始講父親的故事，他的生活細(xì)節(jié)，他散步的習(xí)慣，他帶我去看的那所房子，說到這里的時(shí)候，她打斷我，那間房子有多大？我想了想，對她說，當(dāng)時(shí)我只有8歲，不能準(zhǔn)確估算房子的面積，憑借記憶推斷，應(yīng)該有20多平方米，和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間差不多，當(dāng)然，這只是個(gè)參考。

我繼續(xù)講述父親失蹤那年的事。顯然，那時(shí)的他，已經(jīng)準(zhǔn)備好了，要在那一年離開，但他并沒有對我和母親更溫柔和更體貼，他像往常一樣上班下班，在黃昏出去散步，像往常一樣經(jīng)常走神，喜歡站在陽臺(tái)上，看著某個(gè)地方，一站就是很久。有個(gè)晚上，他站在陽臺(tái)上的時(shí)候，我們這一片突然停電了，80年代，停電是很多的，但他并沒有馬上回屋，而是在陽臺(tái)上站了很久，才推開陽臺(tái)和屋子之間的那扇毛玻璃門走進(jìn)來。

那天晚上，月亮非常亮，外面像白晝一樣，亮到反常，他推開毛玻璃門的瞬間，地上立刻出現(xiàn)一塊白色的方形，他就從屋外反常的白晝里，走進(jìn)那一塊白色，整個(gè)人就是個(gè)黑影，還帶著戶外的寒意，黑影沒有說話，也沒有任何聲音，像是被腳下的一個(gè)傳送帶拉進(jìn)來一樣，猛然進(jìn)了屋子。

那一剎那，我突然覺得，他不是我父親，而是一個(gè)鬼怪或者外星人，至少也是個(gè)陌生人，那一瞬間，他借助黑暗，顯露了原形。我轉(zhuǎn)頭跑進(jìn)了另一間屋子，在我進(jìn)屋的瞬間，來電了，我不知為什么，像昏了頭一樣，也有可能是想求證什么，又一次跑進(jìn)父親的屋子，燈已經(jīng)亮了，他坐在沙發(fā)上，正在翻看什么?？吹轿疫M(jìn)來的瞬間，眼睛里沒有表情，但轉(zhuǎn)瞬間，他就像是身體里有什么東西滿格了一樣，表情涌了上來，涌進(jìn)了他的眼睛，他對我說，停電的時(shí)候，不要跑動(dòng)，免得磕著。

我想起許麗虎對時(shí)間的要求，又補(bǔ)充了一句，那是1991年8月，一個(gè)月后，他留下一封信離家出走。隨即看了下表，我整整講了1小時(shí)20分鐘，于是對她說，我講得差不多了，現(xiàn)在是你的時(shí)間。

她拿出一冊速寫本，翻開第一頁，推到我面前：這是我父親，他也沒有留下照片。從畫像上看看，和你的父親很像，但我不敢確定他們是不是同一個(gè)人。我拉過那個(gè)速寫本，看到了一張?jiān)谀承┑胤阶屛液苁煜さ哪槪瑵饷?，大眼，臉部線條非常硬朗，更難得的是，她畫出了他的眼神，那是一種在蘇美爾人留下的泥塑上很常見的眼神，泥塑的眼睛往往像失神一般，向著略高一點(diǎn)的地方望去，為了強(qiáng)調(diào)這種專注的失神，塑像的人會(huì)著力刻畫眼睛周圍的線條，讓眼珠鼓出來一點(diǎn)，有些眼珠，鼓得像是患有甲亢。她畫的她的父親就有一雙微微鼓出的眼睛和專注的失神?？吹竭@個(gè)眼神，我有點(diǎn)失望，也有點(diǎn)慶幸，那不是我父親的眼神。

她的外祖父是從做小電器生意起家的，后來改做印刷，在八九十年代，印刷還是個(gè)好生意，但這個(gè)生意有個(gè)缺陷，尤其在那個(gè)年代，這個(gè)缺陷就更加明顯：印刷設(shè)備需要不斷更新，永遠(yuǎn)會(huì)有新設(shè)備出現(xiàn)，新設(shè)備永遠(yuǎn)更好，更準(zhǔn)確，在電腦普及以后，設(shè)備更新的速度越來越快，“賺的錢全換了設(shè)備了”，她外祖父無數(shù)次這樣說。

這或許是真的，因?yàn)樗庾娓缸罱K換了行業(yè)，賣掉了設(shè)備，拆掉了廠房，在印刷廠的土地上蓋起一個(gè)商場，并且發(fā)展成一個(gè)電器城。電器城商家林立，魚龍混雜，經(jīng)營和居住區(qū)域劃分得不明確，于是接連出了幾次小火災(zāi)；警方又長期在這里蹲守，抓黃碟販子；電商興起之后，電器生意也一落千丈。他于是痛下決心，調(diào)轉(zhuǎn)方向，把電器城改成美食城。他吸取了電器城的種種教訓(xùn)，認(rèn)真做了規(guī)劃，重新做了裝修，定期組織商戶開會(huì)和聯(lián)誼，美食城生意逐漸上了軌道，成了當(dāng)?shù)氐钠放?，一直?jīng)營到現(xiàn)在。

外祖父做印刷廠的時(shí)候，她的母親在印刷廠制版，祖父做電器城，她的母親就在電器城里收租，外祖父做美食城，她的母親就在美食城里開了一家串串店，起初每天去收一次賬，后來一周才去一次。她的母親，心安理得地享受著父親的逐漸富有給自己帶來的便利，一點(diǎn)都不焦慮，“幸虧我是女的，要是男的，就要出去做事證明我沒有靠爸爸，我巴不得證明我要靠我爸”。

她有了充足的時(shí)間做自己喜歡的事，旅行，看電影（這是電器商城的DVD販子幫她培養(yǎng)的愛好），在寺廟里幫助居士們做事（卻從不皈依），在慈善團(tuán)體做義工（卻從不登記注冊，理由很荒唐：沒有像樣的證件照）。她還加入了一個(gè)合唱團(tuán)，在合唱團(tuán)參加比賽卻缺少服裝經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，匿名捐出一筆錢給每個(gè)人做了衣服。負(fù)責(zé)做衣服的領(lǐng)隊(duì)，沒想到捐助者就在合唱團(tuán)里，吃了回扣，制作的西裝“薄得像手帕，袖子短得喲連手腕都遮不住”，比賽之后，她退出了合唱團(tuán)。

她就在印刷廠時(shí)代認(rèn)識(shí)了自己的丈夫，他在建筑設(shè)計(jì)院工作，來廠里印刷一本建筑圖片集，她給了他成本價(jià)，還給他加了塞，排在一本暢銷的寫真集前，工人不得不加班，為了安撫工人的怨聲，她用自己的錢給工人發(fā)了補(bǔ)助。外祖父察覺了自己女兒的異樣，要知道，他掛在嘴上的話是“生意可以不賺錢，但不能賠錢”，女兒一向執(zhí)行得很好。第二個(gè)月，母親就帶父親回家吃飯，回答了祖父的疑問。那是1992年。1993年，他們結(jié)婚，1994年，許麗虎出生，許麗虎9歲的時(shí)候，父親留下一封信，離家出走。

母女兩人，有身體硬朗頭腦靈活的商人家長，和一個(gè)生意火爆的美食城作為靠山，安全度過哀傷期，但許麗虎很久之后才知道，這種哀傷是內(nèi)傷，要綿延很久，時(shí)時(shí)發(fā)作。其表現(xiàn)是，母親再也沒有結(jié)婚，而她先后暗戀上了外祖父最忠誠的合伙人、自己的中學(xué)老師、大學(xué)老師、畫家老師、畫家老師的朋友，她喜歡的演員是王慶祥、董勇、孫淳、尤勇和王志飛，她在社交軟件上篩選網(wǎng)友的時(shí)候，也把年齡區(qū)間設(shè)定在35歲以上。她從沒對朋友講過自己對男性的偏好，因?yàn)樗钪@意味著什么。

她從小學(xué)畫，后來在一家網(wǎng)絡(luò)雜志做美編，這是本小眾潮流雜志，主打游戲和二次元。雜志很小，內(nèi)部競爭沒有那么激烈，她很快就成了主編，也延續(xù)了前任主編的很多做法，包括每年一次的主題征文。主題征文面向中小學(xué)生，可以是文也可以是漫畫，文字篇幅在5000字以內(nèi)，漫畫在100幅以內(nèi)。

3個(gè)月前，他們發(fā)起了2018年度的征文，主題是“諾言”，兩個(gè)月后，截稿期到來的時(shí)候，他們收到了3436份來稿，大部分是文字稿?！?436，這個(gè)數(shù)字我記得非常清楚，后來我意識(shí)到，把它倒過來，就是我父親告訴我們的出生年月，1963年4月3日。當(dāng)然這只是個(gè)巧合，但我發(fā)現(xiàn)我一直在刻意尋找這種巧合。”

征文本來不需要她全部過目，他們把所有的文章分類打包上傳到網(wǎng)盤，作為公共稿庫，邀請了30位比較老練的作者來看稿和審稿。大部分稿子，在第一關(guān)的時(shí)候就被刷掉了，最后選出一百篇稿子，進(jìn)入第二輪；這次是交叉審稿，每篇稿子要經(jīng)過5個(gè)審稿者的審看和打分，最后縮小到20篇，這20個(gè)人是最終的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｋ恍枰致缘乜匆幌碌诙喌?00篇稿子，再認(rèn)真看一下最后的20篇稿子，給出最終意見就好。

他們拉了一個(gè)微信群，交流看稿子的心得，時(shí)常摘出滑稽的、荒唐的段落來，作為消遣。在評選已經(jīng)進(jìn)入第二輪的時(shí)候，一位審讀者轉(zhuǎn)了一篇文章進(jìn)來。這篇文章沒有通過第一輪篩選，他是偶然在稿庫里看到的，覺得很有意思，就轉(zhuǎn)了進(jìn)來。文章的作者，是一位12歲的小學(xué)生，生活在安徽，他的文章叫《父親的諾言》，圖文并茂。

她把面前的電腦轉(zhuǎn)過來，word文檔頁面上正是這篇文章。我調(diào)整一下電腦的角度，甚至沒顧上跟她打招呼，就開始讀下去。

“人們常說，不能輕易許諾，因?yàn)樵S下諾言就要實(shí)現(xiàn)，我希望這是真的，因?yàn)槲业陌职志徒o我許了諾，他說他將來還會(huì)回來看我。

“我的爸爸很帥，明星也比不上他，他去學(xué)校開家長會(huì)的時(shí)候，同學(xué)的媽媽總是跟他要電話。但我愛我的爸爸，不是因?yàn)樗让餍沁€要帥，而是因?yàn)樗軔畚?，對我很有耐心，跟我說話總是很認(rèn)真，愿意聽我講我胡思亂想出來的那些東西。每當(dāng)我想出什么有意思的故事，首先想到的就是回家講給爸爸聽。在回家的車上，我復(fù)習(xí)著我的故事，希望它更有邏輯一點(diǎn)，先講什么，后講什么，大腦就像電腦一樣忙碌著，因?yàn)榘职挚偸钦f，一個(gè)故事最重要的是邏輯。

（這里有一張插圖，是他給父親畫的肖像，針管筆線條畫，上了淡彩。不出意外，這也是一個(gè)濃眉大眼的男人，這個(gè)男人，和我、和許麗虎的父親都很像，但嘴的形狀，眼神和表情，似乎又有差異。他畫得非常好，筆觸成熟，細(xì)節(jié)豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通學(xué)畫孩子的水平。）

“我的父親，也不像別人的父親那樣，總是咋咋呼呼，總想著把別人的風(fēng)頭壓下去。他很穩(wěn)重，說話很穩(wěn)重，走路也很穩(wěn)重；他嘴里說出的每個(gè)字，似乎都很有分量；他走的每一步，好像都很愛惜腳下的路。自從我認(rèn)識(shí)了我的爸爸，我就覺得別人的爸爸都很傻。我的姥爺和我媽媽也經(jīng)常對我說，你爸爸是世界上最能給人安全感的男人。

（這里有插圖，是一張他父親的全身畫像，針管筆線條畫，上了淡彩。畫中人是個(gè)高大的男人，穿著襯衣和西褲，站在一道墻壁前面，雙手插在褲兜里。猛一看和我的父親很像，細(xì)看又有差異。）

“但是誰也沒有想到，我爸爸做了一件事，讓媽媽和我都失去了安全感。在9歲那年，他寫了一封信，放在桌子上，然后就悄悄離開了家，再也沒有回來。

（這里也有插圖，畫面上是一張信箋，上面寫著：“清黎和小亮，我很愛你們，很愛很愛，但現(xiàn)在有很重要的事需要我去做，我要離開你們一段時(shí)間，希望你們好好生活，享受生命?！弊煮w來自字體庫，信箋上還畫著一串淚珠。）

“爸爸的離去，讓媽媽難過了很久，但媽媽還是振作了起來，她說，爸爸走了，她就既是爸爸，也是媽媽，她要學(xué)著像爸爸做爸爸那樣做媽媽。她比以前更勤奮地工作，還培養(yǎng)了很多新的愛好，比方養(yǎng)魚養(yǎng)花，她也有了很多新的朋友，他們也和她一樣有相同的愛好。

“我也難過了很久，但似乎也不那么難過，因?yàn)楦赣H曾經(jīng)告訴我，他將來還會(huì)回來的。一想到這句話，我就不那么難過了。

“這句話是他在我8歲的時(shí)候說的。那是一個(gè)黃昏，他帶我去散步，經(jīng)過我家附近的體育場，他突然停了下來，并且對我說，他在這個(gè)體育場里，藏了一個(gè)很大的機(jī)場。我說爸爸你真會(huì)開玩笑，這個(gè)體育場我進(jìn)去過，里面就是一個(gè)體育場，沒有別的東西，再說，體育場里為什么要藏飛機(jī)場呢？爸爸笑瞇瞇地看著我，然后拉開一扇小門，帶我走了進(jìn)去。

（兩張插圖，圖一是體育場的內(nèi)景，和任何體育場都沒有什么兩樣，看臺(tái)上沒有人，足球場上有淡綠的草坪；圖二是一個(gè)機(jī)場式的建筑，有巨大的通道，巨大的候機(jī)廳，所有這些都是銀白色的，機(jī)場里一個(gè)人都沒有。）

“眼前是一個(gè)很大的通道，有50米寬，墻壁和地面都是銀白色的，很光亮，什么東西都沒有，也沒有休息椅。我們順著這個(gè)通道走了很久，我都走累了，眼前出現(xiàn)一個(gè)候機(jī)廳，長和寬有四五百米，也是銀白色的，空空蕩蕩的，什么東西都沒有。

“通道和大廳都很亮，但是看不到燈在哪里。我和爸爸站在大廳里，根本看不到影子。在那里站了一會(huì)兒，我跟爸爸說，這個(gè)地方空空的，我很害怕，爸爸就帶著我從原路回來了。在回去的路上，爸爸對我說，他以后還要回來，帶我到這里來。

“但是他再也沒有帶我來過這里。第二年，爸爸就離開我們了。但是我有信心，爸爸說話是算數(shù)的，他肯定還會(huì)回來，帶我去看銀白色體育場。希望那一天快點(diǎn)到來，我等待著，等待著……”

（最后一張插圖，依然是針管筆畫的，畫上是一個(gè)男孩子，眼睛很大，穿著衛(wèi)衣，身后是夜晚的城市，一些屋子的窗口亮著燈。這張畫的日漫趣味，和他對自己的美化，顯露了他天真的一面。）

看到我抬起了頭，許麗虎問我，有什么讀后感？我說，文字和畫都比較早熟，例如第一句，他寫的是“人們常說”，而孩子們會(huì)寫“大人們常說”，還有一些表達(dá)很越軌，但很有趣，例如“自從我認(rèn)識(shí)了我的爸爸”，“她要學(xué)著像爸爸做爸爸那樣做媽媽”，畫得也很好，這個(gè)你也看得出來，只要給他時(shí)間，他能畫出來。當(dāng)然，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是……說到這里，我說不下去了。

是的，是的，重點(diǎn)是……重點(diǎn)是……所以我馬上就按他留下的聯(lián)系電話打過去了，從聯(lián)系人的名字看，那應(yīng)該是他媽媽，的確，電話也的確是他媽媽接的，那是一個(gè)很柔和、很明快的聲音，而且……一點(diǎn)陌生感都沒有……一點(diǎn)都沒有……就像……我和我媽媽說話，那種感覺，既熟悉又恐怖。我跟他媽媽說明了來意，非常非常誠懇，生怕說錯(cuò)一個(gè)字。第二天，我就從成都飛去了他們所在的城市，和他們母子倆見了面……見了一面，在一起處了三天。許麗虎說。

我可以猜到一些了，我說。

是的，她說，在去之前我就猜到了一些……去之后就徹底證實(shí)了……也是一個(gè)生意人家庭，生意做得非常成功，但也沒有成功到有皇位要繼承那種程度，媽媽性格非常爽朗，是……不難從痛苦中走出來的那種人。

我說，我懂了。

她的眼睛灼灼地望著我，沒有假笑，也沒有痛苦的神色：如果只是我一個(gè)人經(jīng)歷了這些，我可能會(huì)以為那間金色大廳是我的幻覺，但我在3個(gè)月時(shí)間里找到了你們，我相信這不是幻覺。其實(shí)，在找到小亮的時(shí)候，我就有了更大膽的猜想，這個(gè)世界上，還有沒有類似的人和類似的事情？所以我發(fā)了那個(gè)微博。

但那篇微博的文字不是你寫的，我說。

是的，不是我寫的，我太嚴(yán)肅了，嚴(yán)肅到寫一條微博都要用半個(gè)小時(shí)，所以我請了一位作者替我寫，我說，她寫，她熟悉網(wǎng)絡(luò)的口吻，知道怎么利用自己的性別。我還加上了抽獎(jiǎng)，買了粉絲頭條，請朋友轉(zhuǎn)發(fā)?？傊?，我就希望它傳播得更廣，有更多人看到。然后，連回復(fù)帶私信，我收到了5萬條信息，大部分都是沒有價(jià)值的，只有200條，符合我的要求。但這200條里，有些明顯是編造的，篩掉，有些內(nèi)容是重復(fù)的，我保留了敘述更完整更清楚的，把敘述不好的篩掉，就這樣，剩下了31條。31條，有些來自唐宋傳奇、明清小說、歷代筆記，還有些來自民間傳說、名人回憶錄、口述史，還有一些，是《飛碟探索》和《奧秘》雜志上的神秘現(xiàn)象報(bào)告。

工作量一定很大，我說。是的，但好在，我有一個(gè)編輯部。她低頭從身邊的包里，拿出一個(gè)文件夾?！艾F(xiàn)在女人的包越來越荒唐，大得像是要從家里逃走一樣”，旺達(dá)·塞克斯在脫口秀里這么說過，而她用來裝文件夾的就是一只非常大的托特包。

她打開文件夾，推到我面前，我看到第一頁是一篇古文，立刻面露難色，她馬上覺察了，對我說，我也和你一樣，我們這代人，遇到古文，和半文盲也差不多，所以后面有白話文翻譯。

第一篇出自《聊齋志異》。

太原有個(gè)書生，姓王，才華在當(dāng)?shù)匾彩菙?shù)一數(shù)二了，參加科舉考試卻屢屢不中，不免很受鄉(xiāng)親嘲笑。一天，王生出門散心，走在街上，迎面走來一個(gè)穿青色衣衫的漢子，看到王生，竟像是熟識(shí)一般，拊掌大笑，對王生說：“你的事我聽說過一些，聽你的經(jīng)歷，再看你愁眉苦臉的樣子，讓人很是同情，不如你拜我為師，我教你作文，保證你能獲取功名?！蓖跎牭竭@句話，不免激起心中的怨氣，就對那人說：“我雖然沒有什么才華，卻也不能隨隨便便就拜人為師?？茨爿p狂的樣子，也不像是能夠?yàn)槿藥煹摹！蹦侨舜笮χf：“我們是萍水相逢，也是很難獲得對方信任的。不如這樣吧，今天傍晚，你到城外仁壽山下的松林里來，我召集了一群愛讀書的人，在那里清修和研讀。你若有興趣，也可以前來，和我們一起學(xué)習(xí)?！?/p>

王生回到家里，覺得這事很是離奇，但他又有幾分好奇，不知道自己是不是遇到了異人。于是把事情經(jīng)過告訴家人，并且表示出想要赴約的意圖，家人大驚，極力阻止，王生的念頭反而更加堅(jiān)定。晚飯后就慢慢向著城外的仁壽山走去，走了大約二里地的樣子，看到一片松林，隱隱有一點(diǎn)燈火，等到他走到跟前，才發(fā)現(xiàn)松林深處有一處小小的宅院，只有三五間房子的樣子，兩扇窄窄木頭門，油漆已經(jīng)剝落，看上去很是寒磣。王生猶豫著叩門，隨即聽得院內(nèi)一陣響動(dòng)，有人來開了門，正是白天所見的那個(gè)青衫漢子。

青衫漢子把王生迎進(jìn)門，爽朗地笑著說：“大家都已等候你多時(shí)了?！比缓蠊恼迫拢淹跎线M(jìn)一道門，沒想到其中別有天地，亭臺(tái)樓閣一應(yīng)俱全，不遠(yuǎn)處還有一座華麗的大廈，樓上樓下燈火通明，一股蘭麝之香撲面而來。隨后，幾個(gè)漢子從各處走出，個(gè)個(gè)都是神采奕奕的樣子，又有幾個(gè)少女，簇?fù)碇粋€(gè)美若天仙的女子走出，她們身上的釵環(huán)衣服，都是宮中才有的東西。王生置身其中，竟然并不覺得局促。

眾人拉著王生進(jìn)入大廈，筵席已經(jīng)擺好，王生也就泰然坐下，與眾人舉杯暢飲。酒過三巡，青衣漢子臉色微醺，談到興頭上，就會(huì)拍打王生的大腿，王生雖然覺得古怪，但也能夠接受。如此這般聊了一個(gè)時(shí)辰，青衣漢子突然收了臉上的笑意，也不再拍打王生大腿，鄭重其事地說：“你的文章雖美，可惜當(dāng)世之人重官位，如果官位低下，文章也就不能傳世了。閱卷的官員，都是靠八股文進(jìn)身的，恐怕不能為著閱讀你的文章，換一副眼睛和腸胃，倒不如你換了眼睛和腸胃再去作文?！?/p>

王生不明就里，喏喏應(yīng)答，又飲下幾杯酒，漸漸失去知覺，恍惚間，看見青衣漢子擱下酒杯，走到他面前，朗朗笑著說：“我這就為你換一副腸胃。”說話間，伸手探進(jìn)王生的肚腹，將王生的腸胃拽出，端詳一番后，念念有詞，并且用手指點(diǎn)環(huán)繞，仿佛在做法。

王生大駭，怎奈飲酒過多，動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看著眾人圍著他的腸胃，有的指指點(diǎn)點(diǎn)，有的拍掌叫好，有的咯咯笑，有的像是出著主意。過了一炷香的時(shí)間，青衣漢子停下動(dòng)作，對著王生的腸胃端詳了一會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)頭，露出滿意的神色，又將腸胃塞回王生的腹中，動(dòng)作就像閃電一樣。王生瞬間清醒，身上也有了力氣，低頭看自己的腹部，并沒有傷痕和血跡。

眾人看到王生清醒了，一陣喧嚷，半推半搡地，把王生送出門去。到了門外，笑聲、喧鬧聲瞬間就消失了，王生急忙回頭，依然只能看見那處小小的宅院，轉(zhuǎn)身拍門，卻再也沒有人回應(yīng)。

王生回到家中，家人見他神色恍惚，關(guān)切地詢問他的經(jīng)歷。王生不知說什么好，就隨意應(yīng)付了幾句。等到睡倒床上，就聽見腹中腸鳴不止，一直到天亮才停止了。

過了一年，又到了鄉(xiāng)試的日子，王生惴惴不安前去應(yīng)試。到了考場中，坐在桌子前，心頭空茫一片，手下寫個(gè)不停，卻不知自己寫了些什么，等到寫完擲筆，就立刻清醒過來，卻已經(jīng)是太陽落山的時(shí)候了。王生出了考場，想起考場中的經(jīng)歷，恍如一夢，竟然回憶不起來一星半點(diǎn)。沒多久，發(fā)榜了，他中了鄉(xiāng)試第一名。

知道消息以后，王生急忙出城，去仁壽山下松林間，尋訪青衣漢子。那處宅院還在，窄門緊閉，他敲了很久的門，也沒有人開門，于是翻墻進(jìn)入，那三五間房子也都還在，只是空空蕩蕩沒有人住。他走進(jìn)每間房子查看，都只看見狹窄的小房子一間，四面墻壁也光禿禿的沒有裝飾，看不見當(dāng)日那些亭臺(tái)樓閣和大廈。他用手逐一叩擊墻壁，也不見有什么異樣。在小院里佇立了很久之后，他悶悶地翻墻出來，回家里，想起當(dāng)日那場歡宴，笑聲和語聲似乎都在耳邊。

鄉(xiāng)鄰漸漸知道了他的遭遇，都說他一定是遇到了狐仙，只是贊嘆，狐仙竟有助人獲取功名的舉動(dòng)，或許王生也有些仙骨吧?？蓢@這樣的際遇，不是人人都能有的，像王生這樣的幸運(yùn)兒，世間也沒有幾個(gè)，而文章有官位擔(dān)保，才能傳世的現(xiàn)象，到現(xiàn)在也沒有停止。

第二、第三篇出自《閱微草堂筆記·灤陽消夏錄五》。

烏魯木齊每年有5個(gè)月天氣極寒，動(dòng)輒積雪超過一尺，不能在戶外活動(dòng)，也不能在戶外做生意。有個(gè)叫林霈言的生意人，不知道這里天氣的厲害，在11月初，載了一車茶葉，從甘肅南部來到烏魯木齊，準(zhǔn)備送到昌吉去。有人勸他不要貿(mào)然上路，他卻不聽勸阻，出城而去。他出發(fā)時(shí)還是晴天，路上卻遇到天氣驟變，突然間風(fēng)雪交加，他和兩個(gè)伙計(jì)眼看性命不保。就在此時(shí)，茫茫風(fēng)雪中，緩緩走出一個(gè)穿著羊皮襖，戴著羊皮帽子的老人，手里拎著一個(gè)木制的房子，只有狗窩那么大，雖然在風(fēng)雪中，老人卻絲毫沒有瑟縮之態(tài)，似乎是剛從很暖和的屋子里走出來一樣。老人走到林霈言面前，把手里的東西遞給林霈言，讓他把木頭房子靠著路邊的山坡放下，打開房門。林霈言渾身顫抖，依言照做，等到門打開以后，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身于一間屋子里，屋里有爐子，爐火正在熊熊燃燒。轉(zhuǎn)過頭，老人已經(jīng)不見了。林霈言和伙計(jì)在屋子里休息了一天，等到風(fēng)雪停止才走出屋子，就在他們走出屋子的一瞬間，那間屋子又變成狗窩大小。林霈言帶著這個(gè)木頭房子，返回了烏魯木齊，把房子珍藏在密室里。第二年春天，他載著茶葉再度上路，快到昌吉的時(shí)候，迎面走來一位老人，正是當(dāng)初贈(zèng)送木頭屋子給他的那人。林霈言上前下跪道謝，老人微笑接受，等到他再次抬頭，老人已經(jīng)不見了，回到車上查看，那個(gè)木頭房子也消失了。

烏魯木齊這地方，曲折深巷，常有不可思議的事情發(fā)生。我曾聽把總蔡良棟說，有人在城中開設(shè)“鬼市”，售賣各種違禁物品。他帶人前去調(diào)查，卻發(fā)現(xiàn)這“鬼市”神秘莫測，不斷變換地點(diǎn)。后來，他們抓捕了參與“鬼市”交易的人，嚴(yán)加審問，才知道，那間“鬼市”是由一個(gè)來歷不明的泉州人掌控，他在城里到處尋找空屋，以低廉價(jià)格租下，隨后稍加改裝，就變成了“鬼市”。在他改裝前，那空屋就是一間陋室，七八尺見方，但他不知用了什么邪術(shù)，將屋子擴(kuò)充成幾十丈見方，容得下許多人在里面交易。一旦那“鬼市”被人發(fā)現(xiàn)，他就棄之不顧，轉(zhuǎn)而去尋找下一間房子。那“鬼市”一旦被棄，就再度變回?cái)?shù)尺見方的陋室。這是官府屢尋不獲的原因。

第四篇，出自《關(guān)山尋路：陸仁棠回憶錄》，陸仁棠口述，姚櫓湘撰寫。

聽聞前方戰(zhàn)事失利，黃世昌軍行將趕至，醫(yī)院里頓時(shí)慌亂起來。黃世昌系土匪出身，對待俘虜極為殘忍，如果被黃軍捕獲，命運(yùn)無疑十分可悲。我們簡單整理裝備，自醫(yī)院出走，向郴州方向撤退。南峽口鎮(zhèn)居民，此時(shí)也都知道兵敗消息，攜家?guī)Э?，向郴州而去?/p>

我與2名勤務(wù)兵，一名槍兵，20幾名傷兵及3名護(hù)士同行，另有50位南峽口鎮(zhèn)居民跟隨，行進(jìn)速度極為緩慢，我不由心急如焚。戎旅生涯至此，前路茫茫，護(hù)國行動(dòng)屢遭挫折，戰(zhàn)爭陷于膠著，不知何時(shí)才能看到局勢明朗。

正在難受之際，天空又下起綿綿細(xì)雨，所幸此地多紅砂土，并不十分泥濘，只是雨水澆透全身，加之饑腸轆轆，不免更添幾分沮喪。就在此時(shí)，走在前面的鎮(zhèn)民說，前面山谷里就有一間小廟，可供軍民休息。我們頓時(shí)提振了一點(diǎn)精神，加力前行。果然在山谷深處，看見一座小廟，不知供奉何神。走近小廟，庭院里種植著幾簇修竹，另有一左一右兩棵桃樹，墻壁干凈整潔，屋瓦上不見雜草，顯然有人打理。近前叩門，就有一位老者前來開門，表情動(dòng)作與常人略有差異，細(xì)看才知是盲眼人。

我率先進(jìn)了小廟，四下打量，見小廟只有十尺見方，青磚墁地，一座清簡的蓮臺(tái)上，端坐一位觀音，沒有飾品，也無幔帳，除此之外，空余地面甚少，不知如何能容下近七十軍民。

盲眼老者并不知我們?nèi)藛T眾多，側(cè)身讓我們進(jìn)入。其后發(fā)生的事算得上古怪，七十軍民，挑筐背箱，陸續(xù)進(jìn)入廟堂，廟堂竟不顯擠迫。眾人或席地而坐，或攤開鋪蓋躺睡，鋪蓋之間尚要留出容納行走出入的空地，廟堂反而越顯寬敞。我不免疑心，是否青田墟一役時(shí)的槍傷，影響了視力，加之天色陰沉，沒有看清廟堂大小。雖然心中存疑，卻不斷說服自己，于是昏昏睡去。

本想第二天一早就離開此地，沒想到雨越下越大，終于釀成洪水，將山道淹沒，我們就在這間小廟里停留了5日。其間，盲眼老者拿出草藥，幫助照料傷兵，傷兵傷勢漸緩，連日疲頓也稍稍消退。5日后，我們告別老者，扶老攜幼，再度上路。我仍然心中存疑，走出小院后，假裝丟下東西，回身尋找，推開廟門，眼前仍然只得一間斗室，十尺見方。盲眼老者當(dāng)庭打坐，聽見開門身，也不回頭，只緩緩道：“去吧，去吧?！?/p>

滄海桑田，駒光如矢，中國也從舊社會(huì)來到新社會(huì)，許多事情不復(fù)以往，然而想起這件事，我仍然大惑不解，但也只能由它去了。

第五篇，出自《走近飛碟》，1988年第六期，《目擊者》欄目。

1978年，在山西工作的時(shí)候，我有過一次近距離接觸體驗(yàn)。那是8月的一個(gè)傍晚，天氣很熱，我在野外工作，突然看見眼前飛過一個(gè)發(fā)光的圓珠狀物體，只有一顆花椒粒那么大。我以為是螢火蟲，心想怎么會(huì)有這種形狀的螢火蟲，就隨手撈了一下，很可能把那個(gè)物體抓在了手里，手掌感到一陣刺痛，趕忙放開了它。就在這一瞬間，我感覺我整個(gè)人被吸進(jìn)了一個(gè)管道里，管道兩邊都是耀眼的光柱，飛速掠過，然后眼前突然變得開闊了，我像是飄浮在太空里，地球就在我下方，我正在俯瞰我們藍(lán)色的星球。只要我對什么地方多看一會(huì)，我就會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)地方，一會(huì)是熱帶雨林，一會(huì)是沙漠戈壁，一會(huì)是高樓大廈，一會(huì)是大洋深處，周圍有魚群在游動(dòng)。就這樣飄浮了一會(huì)之后，眼前的一切都消失了，我仿佛置身于一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，實(shí)驗(yàn)室很大，有一些物件，都是藍(lán)色透明的。就在我好奇地四下打量的時(shí)候，手掌又是一陣刺痛，我從那個(gè)管道里退了出來，身邊還是有耀眼的光柱。再睜開眼的時(shí)候，我還是站在野外工作的地方，手心很痛。我張開手，看到手掌里有一塊小小的灼痕，有點(diǎn)歪斜，邊緣不很整齊，像是用一把牙刷頭烙出來的。后來我把自己的經(jīng)歷告訴家人，家人說，我很可能是抓到了一只野蜂，被蜂刺到，中毒以后產(chǎn)生了幻覺。

第六篇，是“私歷史FM”公號(hào)上的文章，題目是《三十五年前，我是昆侖山下的找油人》。

……每天完成作業(yè)之后，我們就聚在隊(duì)長的帳篷里喝酒打撲克，當(dāng)時(shí)也喝不起好酒，就喝當(dāng)?shù)厝擞冒柔劦木?，一邊喝酒一邊諞閑傳（閑聊，嘮嗑），就那么聽說了好多事。內(nèi)蒙古來的勘探員巴特爾說，他以前跟過一個(gè)勘探隊(duì)，在阿克蘇附近的戈壁灘上找油的時(shí)候，看到一座山，拔地而起，就像埃菲爾鐵塔一樣，山腳下有一個(gè)房子，灰白色的，門洞都能看得見。那座山看著很近，走起來很遠(yuǎn)，差不多有5公里，他們幾乎都以為那是海市蜃樓了，卻終于走到了跟前。到了房子前面，才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)石頭房子，也不知道是什么人修的，哪年哪月修的，有個(gè)門洞，沒有門。他們好奇，就打了個(gè)手電筒進(jìn)去看了，剛進(jìn)去覺得里面很小，走了兩步，乖乖不得了，眼前是一個(gè)特別大的走廊，有50米寬，三四十米高，看不到頭，不知道到底有多長，墻壁都很整齊，像是用水泥糊過一樣。最奇怪的是，走廊里看不到燈，但是有光，能看到很遠(yuǎn)的地方。他們走了一會(huì)，看不到人，心里直打鼓，又害怕里面氧氣不夠，把人放翻就麻煩了，就退出來了。出來之后，他們商量了一下，一致認(rèn)為那是一個(gè)廢棄的秘密工事，有可能是國民黨修的，為了潛伏下來搞破壞?；厝ヒ院笏麄兙拖蛏霞?jí)報(bào)告了，上級(jí)很重視，就組織了一些人到那個(gè)地方去找，結(jié)果再也找不到了。因?yàn)橹e報(bào)情況，他們隊(duì)長差點(diǎn)背上個(gè)處分。

看到這里，許麗虎從我手里拿走了那些文件，說：時(shí)間不夠了，后面的那些故事也大致差不多，《拾遺記》里的，《子不語》里的，《云南民間故事選》《古代神話故事》里的，筆記里的，地方志里，還有各種口述實(shí)錄?？催@么多也夠了。其余的故事，我會(huì)發(fā)到你的信箱。我想知道的是，你看了這些故事，第一印象是什么？

我：須彌芥子。

她：似乎是這樣，似乎也不是?，F(xiàn)在，我們先關(guān)心一下和我們有關(guān)的部分吧。我們需要理一下父親出現(xiàn)和失蹤的每個(gè)時(shí)間點(diǎn)。你說話的時(shí)候，我記了一些，你的父親，應(yīng)該是1951年出生的，出生日期是？

我：6月5日。

她：好。你的父親是1951年6月5日出生；1980年，你的父親29歲的時(shí)候，和你的母親在水產(chǎn)市場認(rèn)識(shí)；1981年，你的父母結(jié)婚；1982年，你出生；1991年9月，你9歲，你的父親40歲，他留下了一封信，離家出走。在我這里呢，時(shí)間線是這樣的，我的父親1963年4月3日出生；1992年，也是在他29歲的時(shí)候，和我母親在印刷廠認(rèn)識(shí)；1993年，他們結(jié)婚；1994年，我出生；2003年，我9歲，我的父親40歲，他留下一封信，離家出走。好了，再來看看小亮父親的時(shí)間線，他是1975年5月15日出生；2004年，和小亮的母親在建筑工地認(rèn)識(shí)；2005年，他們結(jié)婚；2006年，小亮出生；2015年，小亮9歲，小亮父親40歲的時(shí)候，留下一封信，離家出走?？闯鰜硎裁匆?guī)律了嗎？

我：時(shí)間線是平行的，平行相差12年，孩子9歲，父親40歲的時(shí)候，必須要消失。

她側(cè)臉看看窗外，說：在我遇到小亮的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律了，找到你，只是又一次驗(yàn)證了這個(gè)規(guī)律。在小亮那里發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律之后，我想了很久，為什么是12年，為什么是40歲。然后，我想起一個(gè)電影……

我知道是什么電影了，我和她幾乎同時(shí)說出來：《這個(gè)男人來自地球》。

她低下頭：如果他只是在40歲失蹤，如果只有這么一個(gè)特征，我不會(huì)這么聯(lián)想。但還有那個(gè)房子……所以我想，他必須要在40歲的時(shí)候離開，因?yàn)?，人?0歲之后，會(huì)老得快一點(diǎn)，而他肯定還是不到30歲的樣子，甚至在他應(yīng)該50歲的時(shí)候，還是這個(gè)樣子。

我：也有可能，他會(huì)定期對婚姻厭倦，和一家人守在一起不耐煩了。

她：也有可能是別的原因，但是，那肯定是一個(gè)我們想象不出來的原因。還有他為什么要在28歲的時(shí)候出現(xiàn)，或者說，以28歲的年齡出現(xiàn)，我還沒有想明白。我也肯定，那是一個(gè)我們想象不出來的原因。

我：他也可以在我們5歲的時(shí)候離開……

她：所以我們想到的這些原因，都只是我們理解能力之內(nèi)的原因。我們只能憑借3個(gè)個(gè)案歸納出一個(gè)規(guī)律，但不知道為什么會(huì)有這個(gè)規(guī)律，也不知道這個(gè)規(guī)律在第四、第五個(gè)案子上是不是同樣適用。

我：那你覺得，我的父親，你的父親，小亮的父親，是同一個(gè)人嗎？他們似乎不是很像。

她：我想過，有可能是一個(gè)人，既然他能做出那個(gè)房子，那么，改變一下相貌的細(xì)節(jié)，應(yīng)該不會(huì)太難，至少不會(huì)比在一個(gè)體育館里，建起一個(gè)來歷不明的機(jī)場更難。但后來，收集到的故事越來越多，我又想，他可能是一個(gè)人，但也可能是很多人，可能是同一個(gè)部落里的人，也可能是從……同一個(gè)飛船上下來的，或者是同一個(gè)地方生產(chǎn)的，類似于同一個(gè)批號(hào)的機(jī)器人。

說到這里，她沉默了一下，又說：這個(gè)假想太可怕了。好了，父親的時(shí)間線有了，再理一下他選擇對象的方式。

我：我們的母親，都很相似。家庭富裕，性格爽朗，但也不是豌豆公主類型的，都窮過，做過很艱苦的工作。總之，抗壓能力強(qiáng)，自愈能力也很強(qiáng)，不會(huì)因?yàn)檎煞蚴й櫍屯耆珶o法生活。

她：因?yàn)樗雷约河幸惶鞎?huì)離開，他在遇到她們之前，就在為離開做準(zhǔn)備。

我：為即將到來的40歲做準(zhǔn)備。

她：也有可能是別的東西。讓他不得不離開的東西。

我：在離開前，還要把那個(gè)房子的事告訴孩子。

她：可能是讓他們知道自己的存在，就像……立下一個(gè)紀(jì)念碑，但這個(gè)紀(jì)念碑又是不那么讓人信服的，因?yàn)槭菑暮⒆幼炖镎f出來的。到最后，就連孩子自己，也不太相信自己看到的和聽到的。他們只好忘掉，或者當(dāng)作記憶里的異常事件，封存起來。

我：也有可能，他是為別的事情做準(zhǔn)備。

她：也有可能，沒有那么一個(gè)房子，我們的確是被植入了一段記憶。我們都那么愛幻想，那么愛創(chuàng)造，針對我們的特點(diǎn)，給我們植入一段記憶，應(yīng)該不難。辦法很多，一、反復(fù)說給我們聽，洗腦；二、催眠；三、帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)電影拍攝現(xiàn)場。

我：都有可能。隨后，我們同時(shí)哈哈大笑。

她放慢了語速：但是，那個(gè)房子……那些房子不是毫無聯(lián)系的，現(xiàn)在已經(jīng)知道的3個(gè)房子是有關(guān)系的。第一個(gè)，你看到的那個(gè)，只有20平方米，20平方米的三間房子，加上樓梯。第二個(gè)，我看到的那個(gè)，是一個(gè)金色大廳，占滿一座山的內(nèi)部，有幾千平方米大，幾十米高。第三個(gè)，小亮看到的那個(gè)，是一個(gè)巨大的機(jī)場，幾萬平方米。這些房子，越來越大，指數(shù)級(jí)地?cái)U(kuò)大。就是說，不管他是一個(gè)人，還是一群人，他的能力都越來越大。從一間光禿禿的水泥房子，到金色大廳，到一個(gè)空曠的機(jī)場。下一個(gè)房子，或者說空間，應(yīng)該更大，但是我不知道會(huì)有多大。

我愕然地看著她，我還沒有想過這個(gè)問題。

她：我也概括了他制造這些房子的，或者說，空間的手法。你看到的那個(gè)房子，是“嵌入”，在一個(gè)大建筑里，嵌入一個(gè)小空間。我看到的房子，如果用一個(gè)詞來概括他的手法，那應(yīng)該是“占據(jù)”，一個(gè)空間，被另一個(gè)同樣大小的空間占據(jù)。小亮看到的那個(gè)空間的制造手法，是“擴(kuò)張”，在已有的空間里，開辟出一個(gè)更大的空間。嵌入，占據(jù)，擴(kuò)張。那么，下一個(gè)詞會(huì)是什么呢？當(dāng)然，你不要被我用的這三個(gè)詞語影響，還可以是另外三個(gè)詞，撐開，填充，膨脹，但結(jié)果是差不多的。那么，下一個(gè)詞會(huì)是什么？

還不等我回答，外面響起防空警報(bào)的聲音，凄厲而廣大，在整個(gè)城市上空回旋。一遍結(jié)束之后，另一遍又來了。和防空警報(bào)一起泛起來的，是某種嘈雜聲，看不到來源，但卻能感受到其存在的嘈雜聲，像宏大的耳語。

好了，我們走吧，她說。她開始收拾桌上的筆記本和文件，把它們統(tǒng)統(tǒng)塞到那只大包里，然后站起來，停頓一下，邁出了步子。她走路的姿態(tài)非?？鋸?，大幅度地聳動(dòng)著肩膀，像在笨拙地跳舞。

車禍，她說。她知道我在想什么，根本沒有回頭看我。

我們并肩走在街上，起初，我還要適應(yīng)一下她的步伐，很快，我們就能達(dá)成一致了。街上人多起來了，有人背著包；有人拖著拉桿箱；有人推著輪椅，輪椅上坐著老人；有人牽著狗，還有人不斷地從路兩邊的門洞里走出來。所有人的表情都很輕松，像是去參加一次遠(yuǎn)足，看一次焰火表演。我想起有一年去看音樂節(jié)，在開場前，人們默默走向入口，場內(nèi)已經(jīng)響起了音樂，我們不知道是不是已經(jīng)開演了，有一點(diǎn)輕微的焦急，但更多的是釋然，演出終于要開始的釋然。

她走在我身邊，聳動(dòng)著肩膀，執(zhí)著地看著前方。我想起佩索阿的句子：“秘密的守護(hù)者都是殘缺的人?！?/p>

但我知道她不是完全安靜的，她思緒翻涌，好像要在沉默的間隙里，找到一個(gè)豁口，可以讓她開口。終于，人群中傳來一聲尖叫，隨后又是一陣哈哈大笑，有人笑著跑開，那些聲音勾畫出一場惡作劇。借著那陣騷動(dòng)，她開口說話了：知道我為什么會(huì)來這里嗎？

我：我剛剛想起來要問你。

她：一個(gè)月前，我發(fā)微博搜集故事的時(shí)候，看到了這里防震演習(xí)的消息。我覺得這個(gè)消息不太尋常?，F(xiàn)在的科技，還預(yù)報(bào)不了地震，只能地震預(yù)警。預(yù)警是什么？預(yù)警發(fā)生的時(shí)候，只有幾十秒可以逃生了。所以，沒有人會(huì)做這樣的防震演習(xí)，只會(huì)做逃生和疏散演習(xí)。你生活在日本，應(yīng)該知道這些的吧。

我：所以？

她：所以，我用了很多時(shí)間，了解這個(gè)防震演習(xí)的背景、發(fā)起人、組織過程、耗費(fèi)的金錢、防震演習(xí)的方式，一切一切。但所有的消息都告訴我，這真的只是一場防震演習(xí)。這個(gè)時(shí)候，你寫來了郵件，我想，我們可以在這里見一面。我還邀請了小亮和他的母親，但是小亮要考試，五月份，孩子們都要考試。

體育館對面的那些樓宇上，不斷有人跑出來，有人站在單元口喊叫著什么，有人跑到離樓宇遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，仰著頭看著他們的樓。有人從我們身旁的馬路上跑過去，伴隨著號(hào)叫和驚叫，我隱隱約約地聽到他們喊的是：“出鬼了！出鬼了！”

等到再有人從我身旁跑過去的時(shí)候，我拉住他的手臂，問他發(fā)生了什么，在被他奔跑帶來的慣性拖著走了幾步之后，他和我慢慢站住了，他喘著氣告訴我：“出大事了，我的家里什么都沒有了，我們整個(gè)樓上的人家里頭，什么都沒有了?！闭f完這句話，他掙脫我，邊跑邊看著我，隨后擰過頭，加快了步伐，很快消失在馬路的盡頭。

我走回許麗虎的身邊，把我聽到的只言片語轉(zhuǎn)告給她，盡管我也不知道這到底是什么意思。我于是拉著她，對她說，到對面的房子看看就明白了。

她跟我走了兩步，又突然站住了，像在想什么，然后對我說：不對，銀杏樹沒有了。

什么銀杏樹？我說。在我說出這句話的同時(shí)，我突然明白了她在說什么。體育館外環(huán)形路上的銀杏樹不見了，一棵都沒有了。

她拉著我，沿著那條水泥的環(huán)形路，向左走了30米，沒有看到一棵銀杏樹。我們折返到原點(diǎn)，又向右走了大約30米，依然沒有看到一棵銀杏樹。我們再次回到原點(diǎn)，她迷惑地問我：這條路上原來是有銀杏樹的吧？我沒記錯(cuò)吧？

我：你沒記錯(cuò)，我也有印象，很整齊的銀杏樹，大概有5米高。

她：現(xiàn)在一棵都沒有了。

我們沉默下來，同時(shí)轉(zhuǎn)身，向著對面的樓宇走過去，我已經(jīng)隱隱約約想到，我們可能看到什么，一陣很久沒有出現(xiàn)過的慌亂、燥熱、惡心感開始浮起。

對面的小區(qū)院子里，已經(jīng)站滿了人，他們和自己居住過的房子，保持著一點(diǎn)距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，觀望著，議論著，似乎那是個(gè)兇案現(xiàn)場。我們從他們中間穿過去，聽到他們正在激動(dòng)地討論，“見了鬼了，見了鬼了”，“地震把房子震成了毛坯房”，“我報(bào)警了！派出所說他們辦公室也是空的”，“把命保住也算不錯(cuò)了”。

我們走進(jìn)那幢樓。一樓左手的人家，房門大開著，月光從屋子里傾瀉出來，幽藍(lán)、淡白，鋪展在地上，勾勒出里面房屋的門框形狀。院子里人們說話的聲音，被這幽藍(lán)和淡白，瞬間推遠(yuǎn)了。他們的語聲，像是被一道水的簾幕隔開了。這月光、空寂的房間和被隔離的聲音，都讓我感到一陣熟悉的恐懼，轉(zhuǎn)頭望望身邊的許麗虎，她和我一樣毫無表情，似乎用什么把自己凝固了。我們站在門口，仿佛那里有一道看不見的薄膜，無比脆薄又無比堅(jiān)固，但沖破它，也許只需要一個(gè)小小的動(dòng)作，甚至呼出一口氣。終于，我重重呼出一口氣，那道薄膜不存在了，我們邁步走了進(jìn)去。

玄關(guān)、廚房、餐廳都空無一物，也沒有經(jīng)過任何裝修，似乎是一間剛剛交付的空房，墻壁和地面都很光滑，有著未經(jīng)裝修的房子特有的陰冷。向右拐，是客廳，客廳很大，月光撲面而來，我像是和一個(gè)迎面而來的火車頭相遇了。

我和許麗虎在那里又一次站住了，只是，那一瞬間，我突然有了種奇怪的感覺，似乎我正在變成一個(gè)漫畫人物——變成我曾經(jīng)畫過的少年李斌，和同樣變成漫畫人物，變成波波頭少女的許麗虎，站在一間畫出來的房子里，我們面前是巨大的月光，月光也是畫出來的，鋸齒狀的光芒，刺到我們身上。我們身邊，似乎還有用黑色粗體的英文字，寫出來的擬聲詞。

在漫畫狀態(tài)里停留了很久，我們同時(shí)轉(zhuǎn)身，回到了有血有肉的狀態(tài)，我們走出屋子，走到人群里，從人群中經(jīng)過的時(shí)候，我還聽到有人在向別人傾訴：“演習(xí)之前房子還是好好的，演習(xí)回來就變成毛坯房了。”

我和許麗虎重新回到大路上，月光照著大路，路上空無一人。她說：我知道第四個(gè)詞是什么了。嵌入、占據(jù)、擴(kuò)張之后的第四個(gè)詞是什么了。替換。

我靜靜地等著她說下去。

她：他的能力越來越大，這一次，他先用他制造的空間，占據(jù)了那些體育館、操場和公園，然后讓人們在地震快來的時(shí)候躲到這個(gè)空間里去。這個(gè)空間看起來沒什么異樣，但當(dāng)我們走進(jìn)體育館的時(shí)候，可能已經(jīng)在另一個(gè)維度的空間里了，地震不會(huì)震到那里，這個(gè)地球上發(fā)生的一切事可能都到不了那里，當(dāng)然，手機(jī)信號(hào)也不會(huì)抵達(dá)那里。就在所有人躲在這個(gè)空間里的時(shí)候，他用他制造的城市，把震塌了的城市替換了，包括城市里的所有樓宇和房屋，他都給換了。當(dāng)然，他不負(fù)責(zé)裝修和置辦家具，也不負(fù)責(zé)做綠化。

我和她同時(shí)笑了起來。

月亮已經(jīng)升到了中天，月光異常明亮和透徹，一些鱗片狀的云，被這光芒逼退，慢慢在天空中消失，我們像在海底世界，向著水面仰望，那些樓宇仿佛海底的沉積物，只要月光再亮一點(diǎn)，就能把它們滌蕩干凈。路上沒有人，也沒有車，被月光照著，顯得無比寬敞平坦，寬敞的大路，就那么悍然地，向著一個(gè)方向伸展著，似乎是被月光推出去的。我們就那樣，沿著那條月光大路走了下去，沒有說話，也不想什么心事。她在我身邊行走著，起伏和聳動(dòng)著身體，但卻沒有之前那么劇烈了，我甚至懷疑，在這條路上繼續(xù)走下去，她和我，都會(huì)恢復(fù)出廠設(shè)置，變成最初的樣子。

樓宇漸漸稀少了，路邊開始出現(xiàn)草地，漸漸地，草地連成了片，人的痕跡越來越少，路也越來越弱，慢慢沒那么寬廣，也不那么明亮了，似乎，它所代表的人的世界，到這里變?nèi)趿?，不那么毋庸置疑了。路越來越窄，越來越薄，最終悄無聲息地，消失在了淺淺的草地里。像是河回到了自己的源頭。我們就在那里站住了，眼前是廣大的月光，照著淺草的曠野，什么都被滌蕩干凈了。

在草地的中央，一個(gè)人站在那里，只留了背影給我們，他穿著大衣，戴著一頂平淡無奇的禮帽，他的穿著，和這季節(jié)不甚相合。他靜靜站在那里，沐浴在月光里，仿佛他就是在月光里生，月光里長的。

我和她對望一眼，向著那個(gè)背影，走了過去。

責(zé)任編輯 李嘉平