慕明

一、李如山

2019年，我讀博士到第四年，既沒(méi)有準(zhǔn)備論文參加學(xué)術(shù)會(huì)議，也沒(méi)有向業(yè)界投遞簡(jiǎn)歷，那年發(fā)生了太多無(wú)法可想的事，不得不放緩生活本身。即便如此，理性似乎仍在從越來(lái)越大的孔隙中不斷流失。在嘗試鍛煉、早睡早起、攝入蔬菜全部失敗后，我放棄抵抗，整日在劇場(chǎng)、博物館和藝術(shù)講座間游蕩，并說(shuō)服自己，自由既然能定價(jià)交易，應(yīng)該也可以預(yù)支。

我見(jiàn)到顏菲是在學(xué)期末，校園里到處是懸浮的細(xì)微樹(shù)粉。一次學(xué)生競(jìng)賽，題目是“為巴黎圣母院設(shè)計(jì)重建方案”。在摩根圖書(shū)館里，我看過(guò)搶救出的文物巡展，四百年前的手抄本上，天青石顏料與銀行商標(biāo)的藍(lán)色相似。顏菲倒數(shù)第二個(gè)上場(chǎng)，投影開(kāi)啟后，殘破的拱頂與塔樓仍然裸露，搭著黑色光傳感器陣列，像沒(méi)拆除的腳手架。然后金屬結(jié)構(gòu)消失，木梁生長(zhǎng)為尖塔。她說(shuō)，這是混合現(xiàn)實(shí)攝像頭里的場(chǎng)景，也是觀者對(duì)教堂的最初印象。接著尖頂開(kāi)始變形，白金火焰燃燒。她說(shuō)，這是災(zāi)難一刻的定格。人類(lèi)心靈中，悲傷與智慧有同樣的力量。

她聲音不高，口音也算不上純正，只是用詞大而重，我忍不住打了個(gè)噴嚏。

光影變化，花崗巖上疊加軟性陶瓷、相變材料、植物填料混凝土，尖塔變成穹頂、與植物融合的曲面、不斷上升的螺旋，無(wú)所定形，無(wú)限循環(huán)。她的聲音也上升，說(shuō)最終的形狀需要觀者調(diào)動(dòng)自己的情感、思考和想象，建筑藝術(shù)與人類(lèi)思想一道發(fā)展，在過(guò)去，只有極少數(shù)的大師能將飄浮的思想固定在近乎永恒的形式里，但是今天，混合現(xiàn)實(shí)將跨越時(shí)空，賦予每個(gè)觀者表達(dá)與溝通的權(quán)利。這就是最好的繼承與發(fā)揚(yáng)。

有觀眾說(shuō)，沒(méi)人會(huì)整天從手機(jī)攝像頭里看世界，我們已經(jīng)受夠了虛假。

雖然看不清，我卻能想象她的表情。劇本徐徐展開(kāi)，正是自白的高光時(shí)刻。我說(shuō)，維克多·雨果。

她停了一下，說(shuō)，維克多·雨果說(shuō)過(guò)，人的思想改變，表達(dá)方式也會(huì)隨之改變，每一代人的主導(dǎo)思想，不會(huì)再用原來(lái)的材料和方式書(shū)寫(xiě)出來(lái)；石頭寫(xiě)成的書(shū)盡管牢固持久，在某一時(shí)刻，也要讓位于更為牢固持久的紙書(shū)?，F(xiàn)在新的書(shū)寫(xiě)方式已經(jīng)出現(xiàn)，你可以稱(chēng)之為虛假，但如果感官無(wú)法分辨，真與假，又有何區(qū)別？那臺(tái)詞她顯然已練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)遍，卻仍帶有某種不似表演的激情。

那種激情后來(lái)變成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的燃燒，點(diǎn)亮也燒掉了許多比尖頂更堅(jiān)固的存在。而在當(dāng)時(shí)，它點(diǎn)燃了我心里的一道枷鎖。大學(xué)三年級(jí)后，我再?zèng)]有親近的女孩。那時(shí)我覺(jué)得，心智不協(xié)調(diào)的身體關(guān)系與強(qiáng)暴沒(méi)什么兩樣，所以，當(dāng)有女孩眨著眼睛，以三角函數(shù)的解法向我搭訕時(shí)，剛升起的興趣迅速熄滅了。并不是智識(shí)，而是理解世界的方式，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)和深度。

交往第一年，我長(zhǎng)進(jìn)最大的是廚藝。當(dāng)然，我們談?wù)撐膶W(xué)與建筑，也談?wù)撜J(rèn)知原理與人機(jī)交互。顏菲對(duì)我的研究方向很感興趣，但這反而讓我猶疑更深重。五大道上的奢侈品店櫥窗里，價(jià)值一年獎(jiǎng)學(xué)金的設(shè)計(jì)師手包掛在機(jī)械手臂上，她笑著說(shuō)這是最火熱的未來(lái)主義時(shí)尚，科學(xué)與藝術(shù)的粗糙結(jié)合，互不理解才能互生傾慕，互相攀附。我想從她的語(yǔ)氣中分辨出揶揄味道，卻總是被那種表演似的真誠(chéng)困住，分不清是過(guò)于真誠(chéng)而顯得像表演或是相反，只好用可掌握的細(xì)碎事物為模糊關(guān)系加注。我拆掉煙霧報(bào)警器，在宿舍的小煤氣灶上學(xué)會(huì)了煎炒烹炸，在只剩下快餐店的夜里，拎著加蛋的烤冷面或者加辣的炒米粉，穿過(guò)路燈下?lián)u曳的樹(shù)影。她吃東西和觀看一樣，特別專(zhuān)注，好像要從每一根米粉、每一個(gè)像素里提煉意義。更深的夜里，我看著她睡去，仍不確定自己是否真正進(jìn)入了她。她的臉不算漂亮，只是讓我想起十四五世紀(jì)時(shí)的木雕圣像，雖取材自鄉(xiāng)間女子，眉眼低垂，卻給人一種男女同體的印象。天亮?xí)r，她很早就背起飽脹的書(shū)包去上課，我拿著飯盒回去，在那些遮蔽天空的美麗樹(shù)冠下，一個(gè)接一個(gè)地打噴嚏。

顏菲學(xué)的是新媒體藝術(shù)。這個(gè)概念像科學(xué)、青年和中國(guó)菜一樣，有著外部無(wú)法想象的駁雜內(nèi)部。認(rèn)識(shí)她之前，我對(duì)比特呈現(xiàn)的藝術(shù)不感興趣，無(wú)論是數(shù)字建模還是互動(dòng)設(shè)計(jì)，離我的工作都太近了，實(shí)驗(yàn)室里的神經(jīng)信號(hào)模型遠(yuǎn)比浮夸的機(jī)械手臂更接近可能的未來(lái)，而我不能確定，美、心靈，或者真實(shí)本身，在那個(gè)未來(lái)中的形狀。顏菲對(duì)真實(shí)的態(tài)度則更放松，虛擬現(xiàn)實(shí)將觀者帶往任何地點(diǎn)，增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)則將任何事物帶到眼前，結(jié)合兩者的混合現(xiàn)實(shí)，與夢(mèng)境或文學(xué)一樣，關(guān)鍵還是在造境。在人心的畫(huà)布上以想象定義真實(shí)，對(duì)于她也是工作。即使關(guān)乎未來(lái)或想象，工作也還是工作，將城堡拆成沙礫后，并沒(méi)有浪漫的幽靈在其間游蕩。

那場(chǎng)比賽她輸了。評(píng)委說(shuō)，電子元件的散熱很可能破壞脆弱的木結(jié)構(gòu)，沒(méi)有評(píng)價(jià)其余部分。其實(shí)即使贏，也沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)是北方冬季里一兩次莫名其妙的暖和天氣，平均后留不下任何痕跡。有一天路上有冰，顏菲滑了一下，咖啡潑在胸口，我摸紙巾，她忽然說(shuō)，他們不懂，那些都不重要，真實(shí)和完整，都是相對(duì)的。我說(shuō)，得有耐心。從哥白尼到愛(ài)因斯坦，連相對(duì)這個(gè)概念本身，都沒(méi)那么容易被接受。她問(wèn)，只有科學(xué)這一條路嗎？我說(shuō)，至少是最顯然的，也許不是路，它包含質(zhì)疑自我的方向，可以說(shuō)是道。她想了想說(shuō)，道不唯一。宋畫(huà)已經(jīng)會(huì)刪削細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)莊嚴(yán)氣象，宋人講“三遠(yuǎn)”，也是講相對(duì)的真實(shí)。我說(shuō)，山水畫(huà)用離散的形式展現(xiàn)連續(xù)的印象，其實(shí)與視覺(jué)感知的過(guò)程差不多。人的眼睛和大腦也是這么工作的。畫(huà)論講真境，與其說(shuō)是天地萬(wàn)物的常道，不如說(shuō)是人的常道。她慢慢擦掉羽絨服上的咖啡，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，寒假去堪薩斯城吧?？此萎?huà)，就咱倆。

二、楊思游

菲菲小時(shí)候，我沒(méi)時(shí)間打扮她，一直剪個(gè)假小子似的鍋蓋頭。性格也像男孩子，斜跨著自行車(chē)大梁，在校園里能騎一下午，回家滿(mǎn)身是泥，洗干凈才發(fā)現(xiàn)摔破了，也不知道哭。長(zhǎng)大后文靜了點(diǎn)兒，開(kāi)始留長(zhǎng)頭發(fā)，給她梳頭，倒知道喊疼了，我仍然沒(méi)時(shí)間，又怕屏幕傷眼睛，就從圖書(shū)館給她借些書(shū)。閑書(shū)我看得少，記得住名字的，還是上大學(xué)時(shí)流行的那些大部頭小說(shuō)。她倒也看得進(jìn)去，有時(shí)看完說(shuō)不喜歡，可過(guò)一段時(shí)間又說(shuō)要看。后來(lái)有一次家長(zhǎng)會(huì)，老師給我看她的作文，一篇議論文，寫(xiě)什么記不清了，只記得紅筆畫(huà)了幾個(gè)圈，下面批語(yǔ)寫(xiě)，思想過(guò)于悲觀，情感過(guò)于泛濫，要多讀積極樂(lè)觀的正能量作品！我敷衍了老師幾句就回家。

到家時(shí)，菲菲正在練字，學(xué)的是顏體，字大而拙，極用力。我看了一會(huì)兒，在她床邊坐下，打開(kāi)筆記本做數(shù)據(jù)標(biāo)記，項(xiàng)目開(kāi)始的時(shí)候，剛生她。過(guò)了會(huì)兒，她放下筆，開(kāi)始啪嗒啪嗒掉眼淚，氈子都洇黑了。我拍著她的背，看看壓在字帖下的書(shū)，《紅樓夢(mèng)》《巴黎圣母院》《卡拉馬佐夫兄弟》。

媽媽。她問(wèn)，媽媽?zhuān)瑸槭裁?，越是美好的東西，就越容易受傷害、越容易被毀掉？

那時(shí)我和老顏剛辦了離婚手續(xù)，怕影響中考，還沒(méi)告訴她。以前但凡她噘嘴抹淚，都是老顏逗笑她。我看看屏幕，一萬(wàn)多件檔案，兩千多座模型，一百多年前的園子，留下的不算多。我說(shuō)，媽媽也不知道。不過(guò)，美好的東西，總會(huì)留在人心里，只要在人心里，就有重現(xiàn)的希望。哪怕為了記住它，會(huì)疼，它也還是活著，它靠疼活著。所以別怕疼，別怕眼淚。知道珍珠怎么形成的吧？就像那樣。

她考上了重點(diǎn)，高二分文理，她文科成績(jī)更好，但選了理科。高考報(bào)志愿，我給她填了醫(yī)學(xué)院，她在交表前一晚上，改成了工科的數(shù)字媒體技術(shù)。我說(shuō)女孩子學(xué)這個(gè)，太累了。當(dāng)時(shí)我的頸椎病已經(jīng)有點(diǎn)嚴(yán)重，頭總發(fā)昏，記憶力也跟著下降。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么辦法，只能少看電腦，當(dāng)然辦不到。菲菲她聽(tīng)不進(jìn)去，說(shuō)媽媽你不懂。我說(shuō)，我算不上大專(zhuān)家，但也干了半輩子，而且你的特長(zhǎng)，其實(shí)也不在這方面。她說(shuō)，你們那代人，是會(huì)什么，就干什么，愛(ài)什么。我不一樣。我選這個(gè)，是因?yàn)槲蚁胍?。我?wèn)，你想要什么？她說(shuō)，能變強(qiáng)的東西。知識(shí)體系和思維方式。我想要蚌殼。

我看著她，小時(shí)候姑娘跟爸長(zhǎng)得像，老顏抱她出去玩，都說(shuō)這一看就是爺兒倆。越大越像媽?zhuān)蛇€是有些地方不像。老顏也是這么說(shuō)的。他走的那天是立春，我烙了春餅，切了肘花，又添了盤(pán)餃子，他喝了兩盅，說(shuō)這些年辛苦你了，可是人一輩子就這么長(zhǎng)，想明白自己要什么，已經(jīng)不容易了，媽那邊你也知道，這樣對(duì)大家都好。我收了碗說(shuō)，吃完了，就走吧。

上了大學(xué)，菲菲每周末回家，晚上吃完飯，去遺址公園散步，天色半明半暗，胡琴吱呀抻著，時(shí)間難得慢了，我想問(wèn)問(wèn)她有沒(méi)有男朋友，還沒(méi)開(kāi)口就被她看出來(lái)了。她說(shuō)這世界變得太快，少操心她，多想想我自己該怎么面對(duì)。我說(shuō)再怎么變，有些東西還是不變，要是見(jiàn)什么新鮮就上趕著，那就不是你媽了。她沒(méi)回嘴，倆人又走了一段，天黑看不清，只聞見(jiàn)淡淡的河水腥味，水蚊子浮起來(lái)，繞著人嗡嗡打轉(zhuǎn)。走到橋邊，該往回了，她終于說(shuō)，想出國(guó)念研究生，已經(jīng)申請(qǐng)了學(xué)校。

回來(lái)我想了很久，還是給老顏打了電話(huà)，第二天錢(qián)就打過(guò)來(lái)了。走之前，我想不出該給她帶什么，翻箱倒柜，拿了一掛人家送的珍珠項(xiàng)鏈，珠子久了有點(diǎn)發(fā)黃，品相還算大氣。她笑我，說(shuō)那邊沒(méi)人戴這個(gè)。臨進(jìn)安檢，我抱她，她像我年輕時(shí)候，肩背薄，隔著T恤衫能摸到一節(jié)節(jié)脊骨。她趴在我耳邊說(shuō)，媽媽我走了，你的殼，能打開(kāi)了。

可我已經(jīng)忘了。人老的過(guò)程，就是慢慢忘的過(guò)程。我繼續(xù)教課，寫(xiě)論文，帶課題組，學(xué)生來(lái)了又去，從她的哥哥姐姐變成弟弟妹妹，園子長(zhǎng)得慢，資料太少，工程量又大，上千萬(wàn)資金下去，能覆蓋的面積只有十分之一，各種軟件更新?lián)Q代還快，前一屆做完，下一屆整合，幾乎就相當(dāng)于重做。橫向資金越來(lái)越少，幾期評(píng)審后，部里的態(tài)度也比較微妙。模型里，大片的空白填不上，總讓人想起西洋樓殘破的水法。菲菲打電話(huà)回來(lái)，偶爾問(wèn)到，我也沒(méi)多說(shuō)。視頻里，她臉圓了，一笑露出粉紅的牙肉，我?guī)缀醴帕诵模钡胶芏嗷馂?zāi)的那一年。

第一次是教堂，第二次是人和畫(huà)。網(wǎng)上的評(píng)論一波波，很快都過(guò)了，她還問(wèn)我，真的有用嗎，媽媽?zhuān)课抑溃堑任以僬f(shuō)一遍，我讓她從小就相信的東西。我說(shuō)不出來(lái)。她長(zhǎng)大了，但還不夠老，不明白有些東西就像太陽(yáng)，只能在清晨或者黃昏注視，在其余時(shí)候，刺痛眼睛，曬爆皮肉，得偏過(guò)頭去，以手指著，用嘴念著，人其實(shí)是靠自己的指和念活著的。我的心已經(jīng)是顆坑坑洼洼的核桃了，可我懂。學(xué)校里每年都有指標(biāo)，個(gè)個(gè)都是天之驕子，說(shuō)來(lái)也都是一些小事，就是扎在肉里。我有點(diǎn)兒后悔了。

她知道。掛了電話(huà)，從此對(duì)我關(guān)上了心門(mén)。第二年最難的時(shí)候，她回不來(lái)，也只發(fā)風(fēng)光美食，第三年也一樣。到了第五年，她回家了。

三、韓濯

2020年前，我在一家小電商做品牌經(jīng)理，主攻女裝，早上跟時(shí)尚博主談合作，中午上高鐵，去廠里盯打版。廠子在浙江某鎮(zhèn)上，下火車(chē)還得打一段車(chē)，出了城，就見(jiàn)到白墻灰瓦，青綠水田，被黃昏的雨斜著印在車(chē)窗上，照得手機(jī)上精修的臉也生動(dòng)了不少。那時(shí)我想著，等能退休，就從附近老鄉(xiāng)手里收個(gè)院子。再開(kāi)工，代工的單子取消了大部分，周轉(zhuǎn)不起來(lái)，光庫(kù)存費(fèi)就能拖垮廠子。那邊的老板都挺體面，結(jié)清最后一筆款，送我去車(chē)站，車(chē)還是擦得锃亮，只是寶馬7系換成了老款睿翼。副駕坐著個(gè)二十出頭的男孩兒，一問(wèn)是剛畢業(yè)的公子，準(zhǔn)備回北京上學(xué)。老板摘了眼鏡，邊擦邊說(shuō)，盛世商賈，亂世讀書(shū)，小韓，你也是聰明人。我笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。回到北京，整理一遍通訊錄，捋了捋幾個(gè)成功案例，辭了職。

那年之后，咖啡館里談項(xiàng)目的少了，屏幕上，不是考研模擬，就是國(guó)考真題，但我感覺(jué)不太對(duì)。散戶(hù)都進(jìn)場(chǎng)時(shí)當(dāng)拋，說(shuō)是亂世讀書(shū)，書(shū)上說(shuō)“道不離器”。單干后，我寫(xiě)過(guò)文案，修過(guò)圖片，策劃過(guò)直播，還當(dāng)過(guò)模特。名片上的頭銜是新媒體咨詢(xún)，負(fù)責(zé)制定媒體渠道戰(zhàn)略，優(yōu)化渠道組合，簡(jiǎn)歷上的案例分析對(duì)標(biāo)麥肯錫，只不過(guò)號(hào)稱(chēng)大幾百萬(wàn)的單子，一個(gè)人包干。營(yíng)銷(xiāo)其實(shí)就是理解對(duì)方，試探底線，跟談戀愛(ài)挺像，將自我定義的價(jià)值傳遞給受眾，又有點(diǎn)像藝術(shù)。我大學(xué)時(shí)搞過(guò)幾年舞臺(tái)劇，編導(dǎo)演都干，各方面略懂，直播門(mén)檻低，受眾廣泛，文字講究精準(zhǔn)定位，靠積淀，不過(guò)，不考慮擴(kuò)展，轉(zhuǎn)化率最高的媒體還是我這個(gè)人。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，我又賭了一把，控制線上時(shí)間，多去線下。

2024年9月中，大半個(gè)中國(guó)的投資人都到了西山。香山飯店是四十年前的先鋒建筑，名家手筆，鋪地的鵝卵石比雞蛋貴，如今成了經(jīng)典，挺符合創(chuàng)業(yè)營(yíng)幾位導(dǎo)師的品位。我從以前客戶(hù)那兒搞了張媒體票，看了幾場(chǎng)路演，覺(jué)得屋里憋悶，走到天井里，服務(wù)員正擺雞尾酒桌，一張張蒙了白布，陽(yáng)光從玻璃屋頂透下來(lái)再反射，開(kāi)了空調(diào)還是熱，大師再有遠(yuǎn)見(jiàn)，也沒(méi)想到溫室效應(yīng)這一出。在連廊里繞了半天，終于找到一個(gè)沒(méi)人排隊(duì)的洗手間，挺潮、挺陰，我洗了把臉，正補(bǔ)發(fā)油，聽(tīng)到隔間里有人哭。哭聲壓著，吸鼻涕為主，我聽(tīng)了一會(huì)兒，看人沒(méi)出來(lái)的意思，問(wèn)，哥們，來(lái)多久了？里面沒(méi)聲，我接著說(shuō)，沒(méi)事兒去天橋逛逛，怎么拉場(chǎng)子開(kāi)鑼?zhuān)趺从迷?huà)留人，該要錢(qián)的時(shí)候怎么杵門(mén)子，都有，犯不著在這兒跟自己較勁，紙還夠不夠？里面斷斷續(xù)續(xù)問(wèn)，你誰(shuí)？我說(shuō)，你要是想刷公關(guān)稿、上訪談、認(rèn)識(shí)人，出來(lái)我給你張名片。我不是資方也不做產(chǎn)品，只負(fù)責(zé)排憂(yōu)解難，俗稱(chēng)做媒的。里面啞著說(shuō)，哪個(gè)媒？我說(shuō)都差不多。等了一會(huì)兒，人拉門(mén)出來(lái)，輪到我愣了一下，她紅著眼睛翻白眼，說(shuō)都什么年代了，不知道無(wú)性別公廁？我樂(lè)了，說(shuō)怎么不知道，以前胡同里茅廁，男的進(jìn)去把褲腰帶掛門(mén)上，女的掛煙袋鍋?zhàn)?，比飛機(jī)上那自動(dòng)鎖的都早多了，剛從國(guó)外回來(lái)？她沒(méi)說(shuō)話(huà)，打開(kāi)龍頭嘩嘩沖水，我看了眼名牌，顏菲，公司名字沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，叫真境。

那天下午我沒(méi)跟別的場(chǎng)，查了查資料。公司年中在海淀注冊(cè)，注冊(cè)資金不多，業(yè)務(wù)方向?qū)懙煤芊海蠊蓶|就是她自己，還有個(gè)占比較低的文化公司，法人名字眼熟，但搜出來(lái)的都對(duì)不上。我想了半天，記起來(lái)是某名人的經(jīng)紀(jì)，三十出頭，很能干，找我拉過(guò)直播營(yíng)銷(xiāo)的線，結(jié)束后慶功宴，替名人喝了很多酒，說(shuō)茅臺(tái)配女人，不醉。名人也姓顏，挺平易近人，帶小兒子上過(guò)親子綜藝，查不到其他子女的消息。

人這邊的線索，差不多摸清楚，下面看業(yè)務(wù)。路演只有一分鐘，自吹自擂常見(jiàn)，用熱詞兒說(shuō)貫口的也不少，抖好包袱的差不多能成，像她這樣，說(shuō)完了都沒(méi)明白要干什么的不多。技術(shù)部分不難理解，也是混合現(xiàn)實(shí)應(yīng)用，通過(guò)數(shù)字建模，將線下場(chǎng)景搬至線上。20年后，混合現(xiàn)實(shí)的線上購(gòu)物就慢慢起來(lái)了，美妝利潤(rùn)高，門(mén)檻低，跟得最快，直播間里開(kāi)手機(jī)攝像頭，立刻試色主播同款；家裝也不落后，拖一拖模型，合租房布局再差，也能找到尺寸正好的那一件。內(nèi)容行業(yè)都還在試水，體量偏小，資方興趣不大，走在最前面的游戲業(yè)，大都抓的是調(diào)動(dòng)情緒這個(gè)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)最火的是虛擬戀愛(ài)，東莞的娃娃廠建模，廈門(mén)的三維云存儲(chǔ)，深圳的通信技術(shù)保證高速傳輸，號(hào)稱(chēng)大灣區(qū)產(chǎn)業(yè)鏈整合?？伤恢v用戶(hù)畫(huà)像，不講情緒引導(dǎo)，更不講內(nèi)部收益率，講認(rèn)知、剝削、建構(gòu)、解構(gòu)，像是直接從論文里摳的詞。和這些動(dòng)詞組合最多的，是倆名詞，一個(gè)是真實(shí)，一個(gè)是自由。

酒會(huì)的時(shí)候，她在湖石邊上，抱著胳膊，好像穿不慣高跟鞋，輪流單腳站著。二環(huán)里不讓建高樓，以前楊樹(shù)上總有喜鵲的窩，初中時(shí)我還撿過(guò)貓頭鷹雛兒，不知道哪兒來(lái)的，熱烘烘一小團(tuán)，站都站不穩(wěn)，送到救助中心，養(yǎng)好后說(shuō)給放山里了，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。我過(guò)去站顏菲旁邊，說(shuō)，真挺沒(méi)勁的，是不是。她不搭話(huà)。我見(jiàn)花徑里有串兒紅，一掛掛鞭炮似的，掐了串遞給她，她猶豫了下，摘了瓣兒放進(jìn)嘴里。我也摘了瓣兒，說(shuō)這北京人愛(ài)吃花兒，玉蘭油炸，紫藤做餅，串紅嘬蜜，你說(shuō)這是俗還是雅??？她說(shuō)，你覺(jué)得自己特聰明是吧。我說(shuō)那倒不是，其實(shí)干我們這行，眼神比腦子重要，聽(tīng)比說(shuō)重要，跟你們還不太一樣。她問(wèn)，那你看出什么了？我說(shuō)，看出你怕像八哥似的，給關(guān)住。她哆嗦一下，說(shuō)遲早關(guān)不住。我說(shuō)那是，你有東西。但怎么做，能做成什么樣，可以一起看看。她問(wèn)，不怕空城計(jì)？我說(shuō)愿賭服輸，司馬懿也穿過(guò)女裝。

當(dāng)天夜里她發(fā)過(guò)來(lái)在國(guó)外的注冊(cè)信息和資料。當(dāng)時(shí)最早的混合現(xiàn)實(shí)平臺(tái)叫墨菲斯，國(guó)區(qū)沒(méi)開(kāi)放，上面的應(yīng)用介于游戲、影片和交互式小說(shuō)之間。比較有意思的是，用戶(hù)可以選擇掃描采樣，將身體模型和各種姿態(tài)上傳，優(yōu)化后集成到混合現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，叫虛擬具身化。最容易理解的場(chǎng)景是心理分析，用戶(hù)創(chuàng)建兩個(gè)化身視角，一個(gè)穿白大褂，切換視角，自問(wèn)自答；另一個(gè)是易裝，保留基本身體參數(shù)，其余的年齡性別種族，自由排列組合，一個(gè)人可以拉起一個(gè)劇組。她的應(yīng)用就以這個(gè)思路為主，2023年初上架，14個(gè)月后停止更新，又過(guò)了一個(gè)月，股權(quán)人發(fā)生變動(dòng)。

我琢磨了一星期，還是覺(jué)得步子有點(diǎn)兒大，旁敲側(cè)擊了幾次，聽(tīng)不出她態(tài)度，也沒(méi)太急。一個(gè)月后，她叫我去飯局，在魏公村附近一家鹽幫菜，第一次見(jiàn)到她媽媽。坐下一刻鐘，來(lái)了一男一女，都是部里的少壯派，思路很清晰，上來(lái)就問(wèn)如果將現(xiàn)有的圓明園數(shù)字化項(xiàng)目產(chǎn)業(yè)化，該走什么方向。我看看顏菲，又看看楊老師，知道飯局其實(shí)是賭局，吃理性經(jīng)驗(yàn)也吃直覺(jué)運(yùn)氣。我說(shuō)5G布局十年過(guò)半，優(yōu)勢(shì)是海量信息即時(shí)傳導(dǎo)，傳到終端需要高密度呈現(xiàn)，只有混合現(xiàn)實(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)。這是最后的媒介，用戶(hù)黏性和轉(zhuǎn)化率都是碾壓級(jí)，圓明園本身雖古老，全面數(shù)字化卻是走在了浪尖，我們可以在現(xiàn)有基礎(chǔ)上，將數(shù)字化的園子做成平臺(tái)與渠道的起點(diǎn)，在即將到來(lái)的混合現(xiàn)實(shí)生態(tài)圈占位。他們問(wèn)，平臺(tái)與渠道？我說(shuō)，就像“抖音”和“淘寶”。兩個(gè)月后，方河?xùn)|岸，本是清帝懸掛西洋油畫(huà)的線法墻上，偶像代言填滿(mǎn)空白，她向領(lǐng)導(dǎo)解釋?zhuān)鎸?shí)是一個(gè)相對(duì)概念，萬(wàn)園之園本就是想象產(chǎn)物，兼容中西，在古老遺址上植入新的夢(mèng)境，并不比讓石頭和代碼漸漸風(fēng)化更叛逆。我向廣告商解釋?zhuān)褪切律鷳B(tài)里的廣告，只不過(guò)被定價(jià)交易的不僅是注意力，還有真實(shí)感。

2024年的最后一周，北京下了三天大雪，出了兩條新聞，一是人類(lèi)首次登上火星，二是兩大科技巨頭在圣誕節(jié)前同時(shí)發(fā)布了新一代混合現(xiàn)實(shí)眼鏡，稱(chēng)移動(dòng)紀(jì)元將在十年內(nèi)落幕，股市狂飆，業(yè)界震動(dòng)。我和她在涮肉館隔著銅鍋干杯，水汽里，第一次看見(jiàn)她笑得那么開(kāi)心。當(dāng)時(shí)我以為那就是賭運(yùn)的巔峰，酒上了頭，有一瞬間的恍惚。吃完飯，我送她回家，學(xué)校里沒(méi)什么人，踩在新雪上，噗噗直響，倆人七扭八歪，路燈時(shí)亮?xí)r滅，我拿出手機(jī)打光，說(shuō)這以后只能當(dāng)手電使了。她沒(méi)回頭，說(shuō)手機(jī)都沒(méi)了，還手電？走過(guò)最后一個(gè)亮著的路燈，她忽然停下，我看見(jiàn)前面有個(gè)人影，拿支手電，照出一束昏黃的光，向我們走過(guò)來(lái)，羽絨服上的積雪像一支白色粉筆，從晦暗中一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)出人的輪廓。

四、李如山

許多次，我將自己投射到過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，改變一兩個(gè)情境條件，推想決定與行動(dòng)，到最后，虛構(gòu)總會(huì)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生交點(diǎn)，像天才的預(yù)言或蹩腳的故事，共同之處在于無(wú)人聆聽(tīng)。警告特洛伊人的卡珊德拉就是這樣一個(gè)蹩腳的說(shuō)書(shū)人，微妙之處在于，說(shuō)出真實(shí)那一刻，她已知曉自己的命運(yùn)。這是比西西弗式的循環(huán)更徒勞的遞歸，因?yàn)榻Y(jié)局包括了講者本身。關(guān)于自我的探尋也類(lèi)似，理解越多，纏斗越深，一步步走入只有一人得見(jiàn)的困境。

2022年勉強(qiáng)畢業(yè)后，教職渺然無(wú)望，我搬進(jìn)顏菲的住處，仍在實(shí)驗(yàn)室掛靠身份，每天坐地鐵穿越城市。地鐵上常有流浪藝人，在吊環(huán)上旋轉(zhuǎn)身體，推童車(chē)演唱歌劇選段，或者兜售自出版小說(shuō)。那是個(gè)健壯的黑人青年，穿免熨襯衣，背雙肩包，手中持書(shū)，低沉溫柔地重復(fù)，這是一個(gè)關(guān)于女人的故事，一個(gè)美麗女人的故事。十元一本。十元。書(shū)約一寸厚，裝幀精良，無(wú)人購(gòu)買(mǎi)。又有一次，一個(gè)中年男人忽然情緒失控，揮舞領(lǐng)帶，大聲咒罵人群、總統(tǒng)與上帝，周?chē)思娂姸惚?，直到?chē)門(mén)再次打開(kāi)，三位美麗的年輕女士走進(jìn)來(lái)，金發(fā)的，褐發(fā)的，黑發(fā)的，坐下后，不約而同地拿出書(shū)。男人安靜下來(lái)，退到車(chē)廂一角，撫平襯衣褶皺，羞怯張望。到家后，我將快餐盒放進(jìn)微波爐，看到客廳兼臥室里，二手家具和快遞紙箱堆疊出奇怪的角度，像埃舍爾的畫(huà)布，終于下定決心，將自己磨成一枚合格的螺釘。

入職前，我和她去了次大都會(huì)博物館。二樓的亞洲館人不多，我在巨大的《藥師經(jīng)變圖》前，與溫柔慈悲的目光對(duì)視，幾乎落淚。她挽著我說(shuō)，沒(méi)事兒的，豌豆公主才是真正的公主。我問(wèn)，那你是尋找公主的王子？她笑了，說(shuō)我是響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。三個(gè)月后，她在布魯克林的一間公寓畫(huà)廊開(kāi)畢業(yè)個(gè)展，我將前幾個(gè)月收入換成場(chǎng)地租金，以及三套最先進(jìn)的頭顯設(shè)備。一居室里有廚房，當(dāng)觀者從混合現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中脫離時(shí)，迎接他們的是剛出爐面包的黃油香氣，或者是煸炒花椒的辛辣味道，有人說(shuō)那是整個(gè)體驗(yàn)里最美妙的時(shí)刻，揭示出真實(shí)世界有更豐富的細(xì)節(jié)和更深厚的質(zhì)感，她就帶他們?nèi)N房，看一塵不染的大理石臺(tái)面上，多烯酰胺類(lèi)物質(zhì)在蒸餾器中混合。當(dāng)時(shí)，大部分混合現(xiàn)實(shí)作品著重塑造場(chǎng)景，傳遞體驗(yàn)，感官為媒介，共情為手段，理解為目的，但她說(shuō)那還不是藝術(shù)。在她的作品里，理解是起點(diǎn)，思考與感受本身才是藝術(shù)語(yǔ)言，觀者需要理解環(huán)境，想象出四維空間的結(jié)構(gòu)，或是控制感官，選擇看或不看，聽(tīng)或不聽(tīng)，方能走出迷宮。顏菲說(shuō)從文藝復(fù)興到抽象表現(xiàn)主義，四百年，心靈的自由才終于在繪畫(huà)這一媒介的兩端實(shí)現(xiàn)，而混合現(xiàn)實(shí)以前所未有的深度劫持感官，如果僅僅滿(mǎn)足于廉價(jià)的傳遞和煽動(dòng)，很快就會(huì)變成枷鎖與欺騙。我想反駁，假如受騙是心甘情愿的呢，不知如何開(kāi)口。

展覽持續(xù)兩星期，觀者寥寥。2020年后不景氣，傳統(tǒng)雕塑和架上繪畫(huà)是更保守的投資選擇，一幅馬蒂斯的原作等同金條，新媒體藝術(shù)市場(chǎng)緊縮；而在學(xué)院派看來(lái)，比起呈現(xiàn)綿延的人群或者起伏的警報(bào)，缺乏政治和身份議題的純粹探索，且作品又出自亞裔，不夠先鋒。她開(kāi)始在下城區(qū)穿梭，與私人藝術(shù)顧問(wèn)喝咖啡，也接委托創(chuàng)作。有一天很晚了，我在一座紅磚大宅外面等她，地圖上顯示是安迪·沃霍爾的故居之一。她失魂落魄地出來(lái)，我嚇了一跳?；氐郊?，她才說(shuō)，客戶(hù)非常年輕，是某個(gè)著名藏家的孫輩，正在建立自己的收藏，有意買(mǎi)下畢業(yè)作品。我站起來(lái)，拿出兩只杯子，沒(méi)有香檳，開(kāi)了一瓶氣泡水。她沒(méi)動(dòng)，接著說(shuō)，要求很簡(jiǎn)單，所有的概念設(shè)計(jì)，三維模型和邏輯代碼，都不能再發(fā)布在任何平臺(tái)，或者用于任何展覽。我說(shuō)正常，價(jià)值來(lái)源于稀缺性。她搖頭說(shuō)，我已經(jīng)拒絕了。我嗆了一口，氣泡水中的二氧化碳全都聚集到頭頂，形成一個(gè)巨大的空泡，然后砰然炸裂。我問(wèn)，你到底想要什么？她看著我說(shuō)，你難道不知道？我問(wèn)，你以為你是誰(shuí)，咱們?cè)谀膬?？她嘆了口氣，說(shuō)，你還是不懂。我忽然控制不住自己，將一只酒杯砸得粉碎。

那天晚上我沿著河跑了四十條街，雨后潮濕未退，高樓在水中失去輪廓，只剩下一支支筆直的、向下燃燒的火柱。水景公寓在一百多年前曾是精神病院，剛開(kāi)業(yè)就塞滿(mǎn)病人，人數(shù)超出容量?jī)杀?，后?lái)被迫關(guān)閉。病人變成建筑工人，建起一棟棟教堂、學(xué)校、醫(yī)院，然后散入黑暗，和輸氣管道、垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)系統(tǒng)一同成為看不見(jiàn)的城市基建，沿用至今。我回家時(shí)，顏菲已經(jīng)睡了，地磚被細(xì)細(xì)清洗過(guò)，用小蘇打擦掉了陳年油漬，露出蒼白接縫。

她沒(méi)再去下城，開(kāi)始關(guān)注直播、游戲、通俗小說(shuō)。那段時(shí)間我剛申請(qǐng)了工作簽證，每天早上先檢查郵件、短信、論壇，中午吃公司樓下便利店的沙拉，下午喝免費(fèi)咖啡，生活前所未有地規(guī)律，體重與精神都趨于穩(wěn)定。吃掉近兩百盒沙拉后，我從茄子、口蘑、鷹嘴豆和花椰菜的混合中嘗出了蟹黃的味道，這讓我覺(jué)得和世界的關(guān)系已恢復(fù)正常，不用再直面理念的真實(shí)，而是可以像大多數(shù)人一樣，依賴(lài)模仿、比喻和指代度過(guò)一生。對(duì)于藝術(shù)或藝術(shù)家而言，可能太過(guò)粗糙，但一把沒(méi)有柄和鞘的刀是無(wú)法使用的，需要一個(gè)設(shè)備，一個(gè)接口。就像我的工作，將顱骨內(nèi)和電路板上的精神活動(dòng)解碼再編碼，通過(guò)數(shù)據(jù)線相連，我也是她的接口。而與我的工作不同的是，人作為接口，需要一頭銳利，一頭遲鈍。其實(shí)從一開(kāi)始，這就是我想到的方式。

2023年初，我?guī)退?cè)了真境，首個(gè)版本沿用之前的感官設(shè)計(jì)框架，套了一個(gè)類(lèi)型故事外殼，觀者通過(guò)切換視角，自己扮演少年、智者、公主、巨龍。每一個(gè)視角有獨(dú)特能力，例如智者長(zhǎng)于邏輯思考，視角中世界有輔助線鋪開(kāi)，提示復(fù)雜表象下的理性與秩序，公主則善于感受聯(lián)想，影像和聲音文字都以更高精度呈現(xiàn)，不只是準(zhǔn)確，還有豐富和深邃。各項(xiàng)能力通過(guò)正反饋加強(qiáng)，形成一個(gè)簡(jiǎn)單的強(qiáng)化學(xué)習(xí)系統(tǒng)，學(xué)習(xí)的對(duì)象是自己的認(rèn)知與感知，包括潛意識(shí)與無(wú)意識(shí)。視角之間除了事件，也通過(guò)夢(mèng)境、回憶、致幻劑和各種形態(tài)的虛構(gòu)相連，各個(gè)敘事維度的時(shí)間地點(diǎn)因果關(guān)系延展層疊，界限不明，可以從任意一點(diǎn)，任意視角開(kāi)始代入探索。我是第一個(gè)觀者，完成后，場(chǎng)景消失，我看見(jiàn)自己的臉，疲憊得像一個(gè)沒(méi)有句號(hào)的段落，接著像素碎裂，紛紛而下，拼成六個(gè)單詞，是一行詩(shī)。我一個(gè)詞一個(gè)詞念出來(lái)，“I am large， I contain multitudes.”。摘下頭顯時(shí)我想起來(lái)，是惠特曼。然后我就倒在床上睡著了。

五、劉玉潔

剛上北京那年，我坐了一整天地鐵，從豐臺(tái)到海淀，從海淀到朝陽(yáng)，把我姐的路在一天里又走了一遍。豐臺(tái)的市場(chǎng)已經(jīng)拆了，建了個(gè)大公園，草地剪得齊齊整整，像剛出的青麥，在老家，草和麥一樣，也能長(zhǎng)到齊腰高，能揚(yáng)花結(jié)籽。我姨說(shuō)，當(dāng)年我爸先出早市，再出固定攤，一個(gè)月掙兩萬(wàn)。他喝多了也老念叨，說(shuō)比城里人掙得都多，供出倆大學(xué)生，一兒一女，知足了。我說(shuō)，也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)大學(xué)生來(lái)孝順你，還不是靠我這個(gè)初中的。他擺手，那不一樣。我走前，他說(shuō)，二妮，你念書(shū)不行，又沒(méi)上過(guò)北京，跟你姐不一樣，她是文化人，身邊都是有頭臉的，別給她添麻煩。我說(shuō)，你賣(mài)菜都能掙錢(qián)，我就不行？再說(shuō)我什么時(shí)候麻煩過(guò)你，我媽?zhuān)€有她？我只欠我姨。他就又?jǐn)[手，那不一樣。唉，不一樣。

我在燕郊附近租了間房，美容院包吃住，但我不想睡美容床。孟姐說(shuō)，恁矜貴，你姐當(dāng)年就趴泡沫箱上寫(xiě)作業(yè)，照樣讀到名牌研究生。我說(shuō)，那你咋不說(shuō)我弟，我媽陪著讀，一學(xué)期學(xué)費(fèi)就幾萬(wàn)，還只上個(gè)民辦。孟姐的男人就笑，說(shuō)二妮人漂亮，又會(huì)說(shuō)，過(guò)幾年肯定能當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，也不差。他瘦高個(gè)，笑起來(lái)眼睛一彎，每天晚上我洗蓋毯毛巾，他都叫我把襯衣也熨了，黑的四件，白的四件，交錯(cuò)掛著。我爸說(shuō)他是個(gè)二尾子，鄰村都知道，我不信，農(nóng)村人眼花，給我說(shuō)個(gè)對(duì)象，肉堆得看不清臉，還說(shuō)人長(zhǎng)得排場(chǎng)，就是胖了點(diǎn)，我說(shuō)要三十萬(wàn)嫁妝，一斤肉五千，減下來(lái)再砍價(jià)。

我干了小半年，沒(méi)找我姐。每天早上十點(diǎn)上班，晚上九點(diǎn)下班，到家先做手膜面膜，再躺著看看主播，有時(shí)也刷點(diǎn)禮物。加了語(yǔ)音粉絲群，但我不太說(shuō)話(huà)，白天要想各種話(huà)拓客，一天下來(lái)腦仁疼，總說(shuō)話(huà)氣虛。我想著多攢點(diǎn)錢(qián)，就買(mǎi)個(gè)二手的眼鏡，聽(tīng)說(shuō)混合現(xiàn)實(shí)直播間里，主播就像坐在身邊一樣，根本不用說(shuō)話(huà)，臉上的妝都清清楚楚。有些主播的化身還開(kāi)了戶(hù)外直播，能一起逛圓明園、太古里、SKP，叫真境北京。我爸離鄉(xiāng)二十多年，回到老家，也沒(méi)過(guò)上真北京人的日子，我姐倒是過(guò)上了，只是那男人雖然保養(yǎng)得不錯(cuò)，手比小姑娘都白嫩，但年紀(jì)能當(dāng)我爸。一想到這個(gè)，我就覺(jué)得離我姐挺近。小時(shí)候她回姨家過(guò)暑假，麥和高粱分不清，旱廁也用不慣，天天嚷著要回家，好像生她的地方倒不是她家。我就說(shuō)，咱爸說(shuō)了，下學(xué)期咱倆換換，她就氣得眼圈紅，比我大好幾歲，倒像是我妹，那時(shí)候，我也覺(jué)得離她挺近。

干了快一年，我跟客人聊天，沒(méi)人聽(tīng)得出我是哪里人了，開(kāi)始有人說(shuō)我手嫩，問(wèn)我眉毛睫毛都做的什么項(xiàng)目。孟姐給我漲了點(diǎn)工資，叫我以后回老家盤(pán)個(gè)店面，我覺(jué)得沒(méi)啥意思?？腿死镉袔讉€(gè)姑娘，每隔幾天就來(lái)，做完就上進(jìn)城的公交，挎包里裝上服裝，到了試鏡的地方再換，公交上怕人盯著看。她們住附近的連鎖酒店，兩張床拼成一張，比我住的每月貴二百塊錢(qián)。我想著先攢夠買(mǎi)眼鏡的錢(qián)，也去試試，當(dāng)群演也行，到時(shí)候再給我姐發(fā)個(gè)視頻。

我沒(méi)等到。那天晚上有客人加項(xiàng)目，孟姐先回去了，做完后，店里只剩下我和她男人。之前我以為，另一種生活就像一件衣服，穿上就行，那天我明白了，裹在自己外面的不是衣服，是皮和肉，骨頭和血，需要一把撕爛了才能脫下。我從撕裂的地方出來(lái)，看著那些黑色和白色的襯衣，和我的身子一樣，在影子里飄來(lái)蕩去，我的手和腳還在動(dòng)，好像不知道它里面已經(jīng)沒(méi)有我了。自己出來(lái)了，就不覺(jué)得疼，不會(huì)怕，不用忍著說(shuō)不出話(huà)的憋屈。我沒(méi)有了感覺(jué)，但還能動(dòng)，推著我的是念想，現(xiàn)在我覺(jué)得它們小得可笑，可我也變輕了，像個(gè)氣球，越升越高，向下看，連成一片的燈是城市閃亮的臉，城市的脖子露出皮膚本來(lái)的紋路，一條看不見(jiàn)的界限，擋在脖子和臉之間，我和光亮之間，黑色像河水一樣，漫溢開(kāi)來(lái)，然后就結(jié)束了。

我姐打了好幾次電話(huà)找我，又發(fā)信息問(wèn)我住哪，我都沒(méi)回。我姨說(shuō)過(guò)，我爸當(dāng)年騎個(gè)三輪，怕給我姐丟人，都是離校門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等?，F(xiàn)在我離她又遠(yuǎn)了，離所有人都遠(yuǎn)了。我從孟姐那兒辭了，用攢的錢(qián)買(mǎi)了幾身服裝，又辦了個(gè)?？ǎ也浑y看，而且我已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么把自己的身子脫下來(lái)，交給別的人了。大概過(guò)了一個(gè)月，我收到一條信息，邀請(qǐng)?jiān)囩R替身，要求年輕女性，身高一米六五，體重五十二公斤左右，健康靈活，能吃苦，報(bào)酬優(yōu)。

地方離得不遠(yuǎn)，是間平房，門(mén)口掛個(gè)粉紅色的塑料簾，墻根有一堆煙頭。我在門(mén)口站了一會(huì)兒，掀開(kāi)簾子進(jìn)去，里面的一個(gè)男人見(jiàn)著我笑了，說(shuō)這是來(lái)了個(gè)劉胡蘭啊。旁邊的女人說(shuō)，你少說(shuō)兩句。你是劉玉潔吧，你別怕，我叫顏菲。你可以叫我菲姐。

六、韓濯

大概是2027年夏天，有一次，我去給楊老師家換路由器。顏菲那陣特別忙，吃住幾乎都在辦公室，團(tuán)隊(duì)幾十號(hào)人，大多剛畢業(yè)不久，物質(zhì)與精神上都需要一個(gè)家長(zhǎng)。有時(shí)候我接她，她剛掛上安全帶，頭就開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)了，然后就哐哐敲車(chē)窗，敲醒了，揉揉，接著睡。開(kāi)過(guò)通惠河，眼鏡里有顯示了，山川非我心，我心即山川，十個(gè)大字，龍飛鳳舞，高懸夜空，下面還有一行小字，真境給您至臻體驗(yàn)。她這時(shí)候就醒了。我問(wèn)，親自寫(xiě)的文案？她說(shuō)，你又知道了？我說(shuō)，高端大氣，云山霧罩，挺好，從卷煙到房地產(chǎn)，高附加值的都得這么干。她嘆氣，說(shuō)你知道嗎，有些東西你不懂，也不裝懂，反而有自己的一套說(shuō)法，可能是好事，也可能不是。我說(shuō)，這就說(shuō)遠(yuǎn)了，風(fēng)箏天上飛，地下得有線，球員往門(mén)里踢，場(chǎng)下得有教練，這就是革命分工，懂那不是我的事兒啊。她問(wèn)，就沒(méi)別的？你知道英文里有個(gè)詞叫g(shù)row apart嗎？我說(shuō)，那咱不用見(jiàn)外，股權(quán)就是血緣，楊老師的事兒就是我的事兒。她沒(méi)說(shuō)什么，降下車(chē)窗，點(diǎn)了根煙，風(fēng)聲呼嘯。

那年楊老師的狀態(tài)已經(jīng)不太好，經(jīng)常記不住近的事兒，就像個(gè)洋蔥，長(zhǎng)在最外面的也最先剝掉。見(jiàn)了我又是拿拖鞋，又是倒茶，我說(shuō)，您別忙了，我弄不了多久。她拿著杯子站住，不知所措，仿佛重要的不是行動(dòng)的結(jié)果，而是行動(dòng)本身的節(jié)奏和旋律。我趕緊接過(guò)來(lái)說(shuō)，得嘞，您坐。她在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，我差不多弄好，說(shuō)，成了，您一戴眼鏡兒，就能見(jiàn)著顏菲，再過(guò)兩年，咱們的實(shí)景覆蓋率上去了，再給您加個(gè)萬(wàn)向走步機(jī)，足不出戶(hù)，想去哪兒就去哪兒。她說(shuō)，小李，我最近又忘了不少事。我回頭，她一只眼睛看我，另一只眼睛微斜向一側(cè)，看著我背后的某個(gè)東西。我聽(tīng)顏菲說(shuō)過(guò)，問(wèn)題出在對(duì)時(shí)間和因果關(guān)系的感知，不再是直線，而是網(wǎng)狀，類(lèi)似夢(mèng)境，有時(shí)看起來(lái)沒(méi)有道理，是因?yàn)榛煜颂搶?shí)邊界，隨意穿梭，而我們只能看到或理解實(shí)的部分，從這個(gè)角度看，也許我們才有問(wèn)題。我說(shuō)，現(xiàn)在別說(shuō)您了，年輕人記性也不好，全都提筆忘字，也正常，筆都用不著了，記個(gè)音兒就夠。她說(shuō)，菲菲記性好，心又重。我說(shuō)，能干大事，是您教育得好。她停了一會(huì)兒，說(shuō)，鸚鵡。我問(wèn)，鸚鵡？她說(shuō)，菲菲養(yǎng)過(guò)一對(duì)鸚鵡，她爸在花鳥(niǎo)市場(chǎng)給她買(mǎi)的，最便宜的綠虎皮，她可喜歡了，天天喂小米。我說(shuō)，嗯，虎皮聰明，養(yǎng)好了能飛手，招之即來(lái)。她說(shuō)，就是一直沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，也不怎么叫，后來(lái)籠門(mén)不知道怎么開(kāi)了，一只掉在陽(yáng)臺(tái)上，已經(jīng)硬了，一只不見(jiàn)了，她找了好幾天，最后在小區(qū)草坪里找著，混在草里，半個(gè)頭殼陷下去，像被踩了一腳。我說(shuō)，嗯，被關(guān)久了，勉強(qiáng)出去了也難活。她說(shuō)，她再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)。我說(shuō)，嗯，鳥(niǎo)還是得飛，就算會(huì)說(shuō)話(huà)，不能飛也沒(méi)啥意思，白長(zhǎng)成鳥(niǎo)樣兒了。她說(shuō)，小李，你們的事別急。我說(shuō)，您看差了，我沒(méi)想怎么著。她說(shuō)，這兩年的事，我很快就會(huì)忘了，可你們還得等很多年，很多年吶。我問(wèn)，您說(shuō)的是哪一年？她閉上眼睛說(shuō)，我真怕。那殼里，得是什么樣兒啊。我實(shí)在不知道怎么接話(huà)，走到門(mén)口，打算換鞋，想了想，又轉(zhuǎn)回去，楊老師還坐在沙發(fā)上，對(duì)面是電視墻，電視柜上，一邊是路由器，一邊是盆君子蘭，墻上掛一幅字，挺草，前兩個(gè)好像是“解衣”，后兩個(gè)不太好認(rèn)。我看了一會(huì)兒，忽然想起來(lái)墻后面是顏菲的房間，推門(mén)進(jìn)去，掏出眼鏡戴上，看見(jiàn)兩個(gè)虎皮鸚鵡在窗臺(tái)上踱來(lái)踱去，似乎很不耐煩，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就叫，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒。我一打開(kāi)窗戶(hù)，它們就撲棱著飛走了。

七、劉玉潔

以前我以為，要想穿上那件衣服，就得先脫下自己的衣服，像我姐那樣，是命。但在菲姐那兒，為了脫下衣服，我得先穿上另一身衣服。一件黑色連體衣，從脖子到指尖，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不知道是什么做的，穿上又涼又滑，勒得很，一遍遍做出各種動(dòng)作時(shí)，衣服里那些小點(diǎn)點(diǎn)很快就變熱，像是要烙在肉里，有時(shí)又像冰碴子一樣，還有時(shí)候絲絲拉拉地疼。菲姐說(shuō)，我的感覺(jué)其實(shí)是神經(jīng)信號(hào)，會(huì)被解碼再編碼，成為下一代化身的基礎(chǔ)模型參數(shù)，傳感貼片很快就會(huì)和眼鏡一樣流行，到時(shí)候，真境里的明星不但能說(shuō)能動(dòng)，還能摸。我想的卻不是這個(gè)。我問(wèn)，就是說(shuō)，到那時(shí)候，他們的冷熱，他們的疼，是我的冷熱，我的疼？她說(shuō)，某種程度上，也可以這么理解。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，這點(diǎn)兒不算什么，再多也忍得住。她說(shuō)，不用忍，你要放松身體，打開(kāi)感官，你的感受才會(huì)是他們的，是所有人的。她說(shuō)得挺認(rèn)真，可越認(rèn)真，我越想笑。我姐早就明白的事，我也早就明白，只是之前一直不想認(rèn)，她卻以為我不明白。她問(wèn)，你笑什么？我說(shuō)，女人的身子，本來(lái)就不是自己的。她問(wèn)，那什么是你自己的？我想了想說(shuō)，是念想。我什么也沒(méi)有，只有念想是自己的。

那個(gè)地方很偏，下了公交還得走一段，是個(gè)胡同，只剩下幾間房。進(jìn)門(mén)后隔成兩間，外間擺一張席夢(mèng)思，對(duì)著一個(gè)大顯示屏，還擱了幾張桌子，堆著電腦和各式各樣的電子設(shè)備。做動(dòng)作時(shí)，數(shù)據(jù)公司的標(biāo)記員就在旁邊采數(shù)據(jù)，一幀一幀給三維視頻里的身子拉框。我每周去三次，每次她都在用電腦，有時(shí)候抬頭看我們這邊。我知道她在看什么，其實(shí)用不著。數(shù)據(jù)公司的人是輛大面包車(chē)?yán)瓉?lái)的，大多數(shù)是小伙子，也有上年紀(jì)的，從早九點(diǎn)干到晚九點(diǎn)，人經(jīng)常換，都穿統(tǒng)一的灰色制服，不說(shuō)話(huà)，眼睛像是被吸在屏幕上一樣，根本不會(huì)抬頭看我。我看得出來(lái)，他們和我一樣，是被念想引過(guò)來(lái)，又拘在這里的。他們留下的是眼睛，我留下的是身子，雖然我還買(mǎi)不起，看不見(jiàn)，用不了。

中午休息的時(shí)候，我在里間脫了緊身衣，十一月初，屋里剛點(diǎn)上煤爐，汗珠又涼又滑，胳肢窩、胸底下和臂彎里像沾了一層魚(yú)鱗，抹掉又長(zhǎng)出來(lái)。我摸著胳膊、鎖骨，看著胸脯投下的影子，想著另一個(gè)人用它的感覺(jué)，但想不出來(lái)。菲姐隔著門(mén)說(shuō)，外在世界和內(nèi)在感覺(jué)都可以模擬，都可以是假的，只有愿望是真的。只要有愿望，你的身子，就和你長(zhǎng)大的地方，你住的房子一樣，都限制不了你。我明白她的意思，那個(gè)晚上我就明白了，但我不知道她為什么和我說(shuō)這個(gè)。難道她不知道，這世上假的東西比真的多，比真的好使么？我說(shuō)，真境不也是假的。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)，你小時(shí)候看過(guò)故事書(shū)么，不是課本那種。我想了想，村委會(huì)院里是有個(gè)閱覽室，門(mén)口掛個(gè)鍍金牌子，是我姐跟的那男人捐的。平時(shí)鎖著，放假才開(kāi)，里面很陰，放了兩個(gè)鋁合金書(shū)架，有些《象棋入門(mén)》《養(yǎng)雞新技術(shù)》什么的，都落了灰，也有人家捐的舊畫(huà)書(shū)。我記得有一本只有幾十頁(yè)，講的是個(gè)想演戲的老太婆，收留了很多沒(méi)人要的影子，在白床單上演皮影戲，每個(gè)影子都有名字，可以變成各種形狀，什么都能演。最后一個(gè)影子又大又黑，老太婆收留了它后，就升了天，天上是一座更大、更好的劇院，在那兒繼續(xù)演。最后一頁(yè)沒(méi)有字，只有圖，畫(huà)著天上的劇院，綠瑩瑩的，怪瘆人，黃光從劇院的門(mén)里透出來(lái)，老太婆和影子都黑黢黢的，旁邊好像還有人用鉛筆寫(xiě)了字。我說(shuō)，看過(guò)幾本，有啥用呢。菲姐說(shuō)，故事不是真的也不是假的，故事是把真和假連起來(lái)的東西。真境以后會(huì)是個(gè)故事，誰(shuí)都能寫(xiě)的故事。所以要記著愿望。到那時(shí)，只有愿望能告訴你寫(xiě)什么。堅(jiān)持住，不遠(yuǎn)了。

我沒(méi)太聽(tīng)明白，但知道了原來(lái)她也是個(gè)被念想推著的人，這讓我覺(jué)得離她挺近。我在三河的批發(fā)市場(chǎng)擺了個(gè)賣(mài)夾饃涼面的攤，不去菲姐那兒的時(shí)候，就在攤上守著，守著和我爸、我姐一樣的人，等著自己也不知道是什么的東西，種的睫毛都掉禿了，還是沒(méi)等到。那天是臘月里了，我回得晚，見(jiàn)早上的粥碗黏了一層厚厚的凍，沒(méi)啥胃口，就先躺下了。迷迷糊糊，聽(tīng)到刺啦刺啦的，以為是耗子，就沒(méi)起來(lái)，然后電燈砰的一聲滅了，啥也看不見(jiàn)，只聞到塑料燒焦的嗆味兒，聽(tīng)到女人的哭喊和噼里啪啦的拖鞋響，煙塵一股腦兒沖進(jìn)肺里。我摸到窗邊，使勁兒推窗戶(hù)，推不開(kāi)，然后，我就又從自己里面出來(lái)了。我看見(jiàn)火光一朵一朵炸開(kāi)，黑煙推著我向上，向上，到了那個(gè)綠瑩瑩的天堂，原來(lái)是一片莊稼地。我撒開(kāi)腿跑進(jìn)地里去，青麥里到處是飄蕩的黑影，又唱又跳，我看不清他們的臉，但我知道他們是誰(shuí)。我姐的影子站在田埂上，向我伸出手來(lái)，她的手又涼又滑，影子們聚攏過(guò)來(lái)，貼在我身上，越裹越緊，再也不用脫下來(lái)了。

八、李如山

最后那半年，我有過(guò)兩次機(jī)會(huì)。第一次是在2023年年底，公司的酒會(huì)。當(dāng)時(shí)我終于拿到工作簽證，升了職，去五大道上的御木本選了一枚珍珠戒指，她說(shuō)過(guò)，比起鉆石，更喜歡時(shí)間和經(jīng)歷的痕跡。顏菲的項(xiàng)目出現(xiàn)在幾個(gè)獨(dú)立評(píng)論網(wǎng)站上，雖然只是幾十個(gè)詞，嵌在不斷刷新的報(bào)道里一閃而過(guò)，也是顆糖，慢慢含化，能支撐很長(zhǎng)一段時(shí)間。酒會(huì)在布魯克林一座布雜藝術(shù)風(fēng)格的老建筑里，和十九世紀(jì)末巴黎學(xué)徒的其他作品一樣，有宏偉穹頂，矗立在車(chē)流中，像時(shí)間的一個(gè)不動(dòng)點(diǎn)?？旖Y(jié)束時(shí)，我去洗手間整理了一下，回來(lái)見(jiàn)她在和公司老板聊天。老板早年學(xué)古典學(xué)，在業(yè)界浸淫多年，仍喜歡引用塞內(nèi)卡與塔西佗，有種居高臨下的內(nèi)斂，那晚他舉著半杯葡萄酒，談起《紅樓夢(mèng)》中，視角流動(dòng)連接人的內(nèi)在與外在，營(yíng)造全景，早已用文字打通虛實(shí)界限，居然有些手舞足蹈。離開(kāi)時(shí)他對(duì)顏菲說(shuō)，別讓你的設(shè)備限制你。那是公司的廣告詞，當(dāng)時(shí)是手機(jī)時(shí)代晚期，鍵盤(pán)、鼠標(biāo)和觸屏還是人機(jī)交互的主要手段，我們馬上要推出直接利用神經(jīng)信號(hào)的外設(shè)。她立刻回答，眼前的世界越廣闊，手中的自由越重要，您走了一步好棋。散場(chǎng)后，她興致不錯(cuò)，挽著我說(shuō)，混合現(xiàn)實(shí)與神經(jīng)外設(shè)乃至腦機(jī)接口的結(jié)合是必然，這么明顯的東西，怎么絕大多數(shù)人看不到？我說(shuō)，嗯。攥緊口袋里的絲絨盒子，計(jì)算走路的速度和月亮升起的時(shí)間。走了一段，她停下說(shuō)，你看。我望過(guò)去，光禿的樹(shù)干在棕石墻面上投下影子，張牙舞爪。她說(shuō)，十年前，他就是在這兒死的。上吊。也是個(gè)冬天夜里。我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)，你說(shuō)誰(shuí)？她沒(méi)回答，接著問(wèn)，假如你從生下來(lái)就有特權(quán)，比別的人看得多，比他們更有力量，你會(huì)做什么？我說(shuō)，你也知道，特權(quán)和權(quán)利是兩個(gè)詞，“priviledge and right.”。她說(shuō)，至少可以把底線拉高。我有點(diǎn)著急，就說(shuō)，本質(zhì)上沒(méi)區(qū)別。熵增不可逆。她問(wèn)，可這不是最重要的事嗎？我說(shuō)，造永動(dòng)機(jī)的那些人可能也覺(jué)得很重要。她停下，問(wèn)，你這么看我？我說(shuō)，不是這個(gè)意思，我當(dāng)然理解。她放開(kāi)我，往前走去。月亮按時(shí)升了起來(lái)，磚墻間，正好能看到鋼鐵大橋，凌駕于河流與燈火，天地間像有水光漫溢，她踩在化了一半的雪里，嗒嗒走著，大衣下擺露出緊繃小腿，濺滿(mǎn)泥點(diǎn)。

第二次是在2024年春天，大都會(huì)博物館的明軒。建在新古典式大廈里的蘇州園林，游魚(yú)在五大道上空悠閑擺尾。她生日。庭院空寂，她在楠木回廊里坐下，仔細(xì)觀察玻璃穹頂下復(fù)刻的半亭、山石、水泉。我那時(shí)已在視頻里見(jiàn)過(guò)她母親，雖未深談，只大概了解她的工作，和顏菲一樣，她會(huì)突然發(fā)問(wèn)，有時(shí)用書(shū)面語(yǔ)，但更沉默。我以為我懂得了理性與幻想，教堂與園林之間的關(guān)系。直到那時(shí)我還以為，理解是座可以連接一切的浮橋，我要做的只是把身后的木板不斷挪到身前，一步一步走過(guò)去。戒指在我手心里。我說(shuō)，山水畫(huà)里，真境與山水的具體位置無(wú)關(guān)。園林是對(duì)山水的想象，可以在任何一地實(shí)現(xiàn)。你想做的，在這里也做得到。她說(shuō)，還缺一樣?xùn)|西。我問(wèn)，是什么？她像往常一樣，沒(méi)直接回答，而是回以另一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得，在這里，能做最重要的事嗎？我說(shuō)，可以?？茖W(xué)沒(méi)有邊界。實(shí)際上在這里更自由。她說(shuō)，自由。我們懂自由到底是什么嗎？無(wú)法分享的自由是特權(quán)，特權(quán)就離囚籠不遠(yuǎn)了。我說(shuō)，我懂，但是哪怕意愿良好，也有很大的可能混淆善意與善行。這幾年，我們都見(jiàn)到太多了。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，再開(kāi)口時(shí)，聲音變得很輕。她說(shuō)，我小時(shí)候，回鄉(xiāng)下奶奶家過(guò)了幾次暑假。那時(shí)我爸還在家。我最喜歡跟著大孩子捉螞蚱，然后在田埂上燒麥稈，螞蚱烤熟了很脆，像油條。每天奶奶還給我掏一個(gè)熱乎乎的雞蛋，自己不吃，你知道嗎，農(nóng)村的雞是會(huì)飛的，雞窩在門(mén)梁上，白天雞養(yǎng)在院里，傍晚要飛上去。后來(lái)讀詩(shī)，“雞棲于塒”“羊牛下來(lái)”，才明白寫(xiě)得好，一上一下，是動(dòng)態(tài)的，也知道沒(méi)讀過(guò)詩(shī)的人說(shuō)不出這好，沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞窩的人也懂不了這好。我不知道該說(shuō)什么，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。她接著說(shuō)，有一天，奶奶在院子里縫補(bǔ)，我趴在她腿上閉著眼，她以為我睡著了，就跟旁人說(shuō)，她本來(lái)叫我爸把我送回來(lái)給她帶，再在城里生個(gè)男娃，我媽不愿意，跟她吵了好幾架，才算了。沒(méi)想到我媽教書(shū)的人，吵架能那么兇。我好久都不敢睜開(kāi)眼睛，那感覺(jué)我一直記著，發(fā)抖，喘不上氣，但是得忍著。不只是單純的害怕或生氣，而是那種你以為的世界，你以為的理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳睿阋詾榈恼鎸?shí)，全部被抽掉的感覺(jué)。就這么一句話(huà)。我所在之處，走過(guò)的路已經(jīng)比別人順利太多，也就只有這一點(diǎn)限制。就這一點(diǎn)就能毀了所有，就這一點(diǎn)讓我能懂一點(diǎn)點(diǎn)。我知道，你可能懂不了。每個(gè)人都在他們感受的囚籠里。所有真能做點(diǎn)兒東西出來(lái)的人，都在想著打破這個(gè)囚籠。不只是他們自己的。也是別人的。那些真受了大苦，卻說(shuō)不出話(huà)的人的。讓他們能為自己哭，能聽(tīng)見(jiàn)一兩個(gè)相似的音調(diào)，把自己無(wú)法言說(shuō)的東西說(shuō)出來(lái)，成為打破別的囚籠的聲音。在一片黑暗的森林里，有一群看不見(jiàn)，飛不了，也碰不到彼此的鳥(niǎo)。但是他們能聽(tīng)到彼此的叫聲。就知道有人還在。就能活下去，也必須活下去，為了別的鳥(niǎo)。就靠這回聲活著。這就是這個(gè)森林的全部意義。園林是個(gè)夢(mèng)境，需要有人夢(mèng)游其間，這里沒(méi)有人，沒(méi)有鳥(niǎo)叫。

那枚戒指始終在我手里，結(jié)婚前被我放進(jìn)了銀行保險(xiǎn)柜。很久以后，我才意識(shí)到，珍珠其實(shí)是一滴凝固的眼淚。

九、韓濯

2028年過(guò)年前，我和顏菲去過(guò)一趟事故現(xiàn)場(chǎng)。是個(gè)廠房改的群租樓，一層商鋪，二層出租，起火原因是地下室服裝廠違規(guī)存放的泡沫塑料。二層是回字形樓道，房間幾平方米到十幾平方米不等，中間的沒(méi)有窗戶(hù)，靠外的安著防盜網(wǎng)。顏菲走來(lái)走去，每間里都是熏黑的殘骸，看不出什么區(qū)別。后來(lái)，她在樓道拐角處停下，那兒有個(gè)鐵棍拼的簡(jiǎn)易衣架，占了樓梯一大半，上面掛著碳化的衣服，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，已沒(méi)有顏色，還維持著原本的形狀，人一靠近就簌簌掉渣。帶我們進(jìn)來(lái)的大爺以為我們是媒體，說(shuō)你瞧瞧，就是這些東西，誰(shuí)那么沒(méi)素質(zhì)給放這兒了，關(guān)鍵時(shí)刻礙了事兒，要從根兒上解決，還是得給清退了。她說(shuō)，這不是根子。出了一個(gè)籠子，還有別的籠子。我趕緊說(shuō)，您受累，我們自己看看就成。那時(shí)候我已經(jīng)覺(jué)出她有點(diǎn)兒不對(duì)，主要表現(xiàn)在說(shuō)話(huà)，有時(shí)候說(shuō)到一半就停下，開(kāi)始別人還以為是等著鼓掌，后來(lái)發(fā)現(xiàn)如果不停，講著講著就聽(tīng)不懂了，是用沉默當(dāng)保險(xiǎn)閥。董事會(huì)的其他人很有意見(jiàn)，私下里也問(wèn)過(guò)我?guī)状危叶颊f(shuō)是她家里人情況不好，壓力太大，過(guò)一段就好。也不算說(shuō)謊，楊老師已經(jīng)需要護(hù)工全天照顧，完全不認(rèn)識(shí)我，顏菲過(guò)去，也只能和她說(shuō)說(shuō)小時(shí)候的事，讀畫(huà)書(shū)，回老家什么的，有時(shí)候她們像對(duì)對(duì)子，一人說(shuō)“吾有大患，及吾有身”，一人接“及吾無(wú)身，吾有何患”，諸如此類(lèi)，靠現(xiàn)成的句子維持關(guān)聯(lián)，更多時(shí)候只是一起坐著，好像沉默也是一種只屬于她們的語(yǔ)言。出來(lái)后，開(kāi)車(chē)往公司去，真境已經(jīng)和導(dǎo)航做了集成，街上標(biāo)記蹦出來(lái)又縮回去，從六環(huán)到二環(huán)，越來(lái)越密，過(guò)了北京飯店，標(biāo)記沒(méi)了，她說(shuō)，咱們認(rèn)識(shí)也三年多了。我說(shuō)，是，三年三個(gè)月零十天，照這個(gè)趨勢(shì)，五年計(jì)劃能超額完成。她說(shuō)，沒(méi)想到你還有計(jì)劃。我說(shuō)，是你的計(jì)劃，我搭個(gè)順風(fēng)車(chē)。她問(wèn)，然后呢，劈柴喂馬，周游天下？我說(shuō)，也沒(méi)那么瀟灑，就是靠變化吃飯，懂得什么東西都別扎太深，見(jiàn)風(fēng)使舵，不是什么好人。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，董事會(huì)那邊，我打算退出來(lái)了，不參與經(jīng)營(yíng)決策。我說(shuō)，是，也該休息休息。現(xiàn)在基本上了正軌。我雖然是獨(dú)立董事，也能繼續(xù)跟，趨勢(shì)在這兒，總體問(wèn)題不大。她搖頭說(shuō)，她就沒(méi)等到，我媽可能也等不到。我說(shuō)，感官模式都在真境。等整合完，與其說(shuō)她是我們的替身，不如說(shuō)我們是她的替身，新文案不是寫(xiě)了，我感故我在么。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，問(wèn)，你真這么認(rèn)為的？我說(shuō)，我不懂，但是你說(shuō)的，我信。做我們這行的，眼神比腦子重要，鼻子比眼神還重要。這風(fēng)里有味道?；馃鹆堑慕刮秲?，甭管燒的是啥，再燒自個(gè)兒先糊了。她又有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話(huà)，我掃了眼，她盯著外面，長(zhǎng)安街上的白玉蘭燈柱亮起來(lái)了，像火柴一樣在車(chē)窗上一根根劃過(guò)去。等劃完了，她問(wèn)，你是不是覺(jué)得我這人特沒(méi)意思？我說(shuō)，這說(shuō)不上，就是想的比說(shuō)的多。跟一般人反著。她喃喃自語(yǔ)，你覺(jué)得這是好呢，還是不好呢？算了，當(dāng)我沒(méi)問(wèn)。直到車(chē)停，她一只腳跨出去，才說(shuō)，我想什么說(shuō)什么完全不重要，做東西的人，最重要的東西不用說(shuō)。明白了，也就結(jié)束了，剩下的就是信。信的路最難，最長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭。謝謝你帶我一程。開(kāi)得一直挺穩(wěn)。

2031年，真境被收購(gòu)前，出了三條新聞。第一條是商業(yè)火星旅行的價(jià)格降至千萬(wàn)美元級(jí)別，創(chuàng)始人稱(chēng)發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的上中產(chǎn)階級(jí)可選擇出售房產(chǎn)支付費(fèi)用。第二條是腦機(jī)接口行業(yè)在近兩年迅速成長(zhǎng)，投資比躍增第一，國(guó)家將從政策資金上全面支持，規(guī)劃成為全球主要?jiǎng)?chuàng)新中心。第三條是多部委聯(lián)合發(fā)文，規(guī)范引導(dǎo)混合現(xiàn)實(shí)內(nèi)容行業(yè)，連起來(lái)讀，未來(lái)呼之欲出。一年前，我在董事會(huì)上建議，削減下一代規(guī)劃的傳感貼片等硬件項(xiàng)目，專(zhuān)注于感官數(shù)據(jù)收集，應(yīng)用場(chǎng)景開(kāi)發(fā)，再次押中，卻沒(méi)有當(dāng)年的興奮感。到了這個(gè)年紀(jì)，我有點(diǎn)兒明白，大多數(shù)所謂的機(jī)運(yùn)，其實(shí)是登高望遠(yuǎn)，位置交換時(shí)間，賭博不過(guò)是爬山，更關(guān)乎體力與路徑，還有常被忽略的起點(diǎn)，而非偶然性，更非天才與決心。收購(gòu)?fù)瓿珊?，母公司宣布，全面整合真境的感官?shù)據(jù)與原有用戶(hù)畫(huà)像，混合現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與社交、電商、文娛平臺(tái)，立足真境中國(guó)，打造真境世界。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，工作并沒(méi)有什么變化。顏菲不再擔(dān)任具體職務(wù)，仍是高級(jí)顧問(wèn)，有一間轉(zhuǎn)角辦公室，天氣好時(shí)，可以看到天空的影子映在玻璃上，那是一種近乎透明的藍(lán)色。有時(shí)我路過(guò)，看她仍在修改數(shù)據(jù)與代碼，但幾年間沒(méi)有項(xiàng)目報(bào)告，不知道在做什么。

收購(gòu)激勵(lì)第一次行權(quán)后，我托朋友在千島湖附近找了個(gè)地方，四面環(huán)山，按古法建了幾間清水泥加原木的房子。竹林深靜，只在晨昏有密集的鳥(niǎo)鳴，像雨滴敲打房頂，出門(mén)看時(shí)，卻不見(jiàn)蹤影。湖中特產(chǎn)一種花鰱，擠成乒乓球大的圓子推在湯里，肥白蕩漾，吃過(guò)的人都說(shuō)，這么好的地方，想長(zhǎng)住，不過(guò)和我猜的一樣，沒(méi)人能待超過(guò)兩晚。顏菲也去了幾次，我請(qǐng)她題個(gè)字掛在門(mén)廳，她揮筆寫(xiě)，樊籠里。我說(shuō)，太不給面子了吧，不就是沒(méi)有信號(hào)。她問(wèn)，籠子就一定不好么？我說(shuō)，見(jiàn)過(guò)那倆綠虎皮。她問(wèn)，鸚鵡是能飛重要，還是學(xué)說(shuō)話(huà)重要？我想說(shuō)是飛，剛張嘴，又覺(jué)得不太對(duì)。她笑了，說(shuō)，你們都太聰明，不知道有些問(wèn)題只有笨回答，愚公移山，精衛(wèi)填海，能想出這些辦法的，不是傻子就是女人。不能飛，那就將天地也裝進(jìn)籠里啊。我問(wèn)，更大的就更好么？她說(shuō)，能好一點(diǎn)兒也是好，也可能完全錯(cuò)了，不過(guò)那是以后的事了。再說(shuō)，還有什么別的辦法嗎？

十、顏菲

究竟從什么時(shí)候開(kāi)始，籠子成了我生命的一部分？或者從什么時(shí)候開(kāi)始，我意識(shí)到了籠子的存在？也許比我以為的更早。最早的記憶，并非來(lái)源于視覺(jué)，而是聽(tīng)覺(jué)，是臨睡前講故事的聲音，我是那么渴望聲音，以至于他們很早就耗盡了想象，不得不翻來(lái)覆去地讀著為數(shù)不多的幾本畫(huà)書(shū)。我在幼年時(shí)顯露的唯一天賦，便是在來(lái)客時(shí)表演閱讀，我可以一字不差地“念”出書(shū)上的故事，卻認(rèn)不出任何一個(gè)單獨(dú)的字。因?yàn)閷?duì)聲音和記憶的依賴(lài)，我的讀與寫(xiě)都慢于常人，第一次學(xué)寫(xiě)字，領(lǐng)回作業(yè)，看到練習(xí)簿上紅筆寫(xiě)的“9.7”，沾沾自喜，回家之后，才知道那是日期，真正的分?jǐn)?shù)，是我不認(rèn)識(shí)的那個(gè)“差”字。媽媽教我書(shū)法，希望字跡如同面容，至少不要成為障礙，而我常常邊練字邊哭，因?yàn)槿彳浀墓P尖是如此難以掌控，完全寫(xiě)不出我想要的樣子。當(dāng)我終于能自如地閱讀書(shū)寫(xiě)時(shí)，束縛又變成了英語(yǔ)單詞，變成了數(shù)學(xué)公式，變成了一切擋在我和本質(zhì)之間的東西。我曾經(jīng)以為生活的意義在于不斷地學(xué)習(xí)、體驗(yàn)、掌控，從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言，從一種形式到另一種形式，目的是為了穿透，直抵外殼之下。但外殼無(wú)窮無(wú)盡，更可怕的是，每理解一種，它也就粘在了我的身上，成為我的鱗片，我的外殼。我對(duì)世界的了解越多，對(duì)他人的體會(huì)越深，就越無(wú)法用一種天真的，只屬于自己的語(yǔ)言創(chuàng)造。鱗片漸多，外殼漸厚，當(dāng)自以為包羅萬(wàn)象的時(shí)候，我已成了自己的囚籠。

有沒(méi)有不存在隔閡的世界，有沒(méi)有不會(huì)成為特權(quán)的語(yǔ)言？曾經(jīng)有答案。曾經(jīng)有人認(rèn)為，知識(shí)的流動(dòng)是天賦人權(quán)，應(yīng)像呼吸一樣自然，因此放棄了專(zhuān)利，他被稱(chēng)為“互聯(lián)網(wǎng)之父”。二十多年后，知識(shí)的分發(fā)成為新的特權(quán)，另一個(gè)人反抗，上吊而死，他被稱(chēng)為“互聯(lián)網(wǎng)之子”。那是二十年前。之后，那世界就和人曾建起的無(wú)數(shù)世界一樣，從云端墜落，成為泥濘中又一座高墻林立的城。人用語(yǔ)言筑墻。每一個(gè)詞語(yǔ)和每一次沉默都變成磚塊時(shí)，只能棄城而亡。真境不再盲信所見(jiàn)，而是加入多重感官，不再認(rèn)為大腦主宰認(rèn)知，而是重視身體經(jīng)驗(yàn)。我相信感知比語(yǔ)言更能抵達(dá)靈魂本質(zhì)，但當(dāng)我真的以她的感官去體驗(yàn)，被窒息，被焚燒時(shí)，意識(shí)消失了，一片空白。我披上她的衣服，她進(jìn)入我的內(nèi)部，但籠子是空的。

信的路越往前，越窄，也越暗。在少有人走的幽深處等著的，究竟是什么？還是說(shuō)，已經(jīng)有人從各種路徑到達(dá)過(guò)，知曉過(guò)，但由于某種巨大的，可以撕碎一切的東西，不能說(shuō)也不敢說(shuō)？知識(shí)被賜予，感受被模擬，我對(duì)她說(shuō)過(guò)，最后屬于自己的，是愿望，我沒(méi)告訴她的是，愿望和所有想象一樣，都源于記憶。真境里，記憶是錨點(diǎn)也是禁區(qū)，可記憶就更真實(shí)牢固么？真與假有什么差別？我記得許多虛構(gòu)場(chǎng)景，都如同切身體驗(yàn)過(guò)，而另一些圖景一閃而過(guò)，即使看過(guò)、聽(tīng)過(guò)、流淚過(guò)，還是會(huì)因?yàn)榭謶只蚩咕芏鴳岩?，有過(guò)這回事么？媽媽相信記憶，為了重現(xiàn)一些記憶，脖頸深深彎下去，付出另一些記憶，宏大的，微小的，夢(mèng)幻的，現(xiàn)實(shí)的，在沒(méi)有盡頭的迷霧里，她后悔了么？我問(wèn)過(guò)她，但她已說(shuō)不出完整的詞語(yǔ)，只能吐唾沫，和嬰兒一樣，在最想說(shuō)的時(shí)候，下巴永遠(yuǎn)泛著光，涎水如蛛絲掛在胸口上。后來(lái)，她不再出聲，也不能躺下，嘴唇和指甲透出紫黑色，像身體里有一瓶墨水打翻了，滲進(jìn)皮肉里。她仍活著，但忘了呼吸，忘了時(shí)間本身，能感覺(jué)到每時(shí)每刻，也只能感覺(jué)到每時(shí)每刻，無(wú)休無(wú)止沖入感官的碎片與噪聲。她變成了一個(gè)個(gè)切片中的離散存在。我只能相信那個(gè)完整的、連續(xù)的她仍以一種稀釋的狀態(tài)活在我的身體里，她的憤怒，堅(jiān)持和欲言又止，騎車(chē)帶我時(shí)聳動(dòng)的肩胛骨，濕透襯衣下凸起的肩帶和溫?zé)岬谋巢俊．?dāng)原本的知覺(jué)記憶從身體里消失，存在于我身體里，不斷閃現(xiàn)的她的視角的副本，是否才是真正的她？她看著窗臺(tái)時(shí)在想什么？我有權(quán)力么？

十一、李如山

2034年9月上旬的一天，晚上十一點(diǎn)左右，我接到一個(gè)連接請(qǐng)求：李如山你好，要事，盼復(fù)。ID：昔文山人。信息是中文。結(jié)婚后我搬離了市區(qū)，和太太住在近郊，戰(zhàn)前風(fēng)格的聯(lián)排別墅區(qū)，樹(shù)蔭濃密，晚九點(diǎn)后只有遛狗人出行，到火車(chē)站的距離和學(xué)區(qū)評(píng)分都恰到好處，有一兩家中餐外賣(mài)店，只有店名是中文。太太是在一次會(huì)議上認(rèn)識(shí)的同行，韓裔，每周末去教堂，喜歡加州卷和湖南牛，更多的時(shí)候我們吃烤三文魚(yú)、蘆筍、通心粉沙拉，健康、明確，沒(méi)有爭(zhēng)議。我轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，視網(wǎng)膜投影上的漢字失焦又對(duì)焦，昔文？山人？人山？什么人會(huì)用這個(gè)ID？我輕眨三次眼，一個(gè)男人出現(xiàn)，身形瘦長(zhǎng)，留背頭，向我伸出手來(lái)，李如山你好。我沒(méi)伸手，問(wèn)，你怎么知道我是李如山？他笑了，說(shuō)，Russell Li——李如山，李博士。找人咱們是專(zhuān)業(yè)的，不輸中情局。我問(wèn)，你是真境的人？顏菲讓你來(lái)的？他不再笑，盯了我一會(huì)兒，目光極犀利，像三維掃描儀，試圖通過(guò)外在挖出我的本質(zhì)，再加以轉(zhuǎn)化利用。他說(shuō)，李博士，盡管第一次見(jiàn)，但我們的共同點(diǎn)可能比你想得多。這件事雖然不是顏菲所托，不過(guò)如果你信，我叫韓濯。

按照韓濯的說(shuō)法，事情不算復(fù)雜。顏菲在2034年8月30日最后一次出現(xiàn)在辦公室，之后數(shù)字幣與文明碼均無(wú)記錄，處理得很干凈，似乎早有準(zhǔn)備。我問(wèn)，找人你不是專(zhuān)業(yè)的？韓濯真人比化身老一點(diǎn)兒，頭發(fā)沒(méi)吹，潦草地塌在額頭上。他說(shuō)，兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)，知道什么人能找。我說(shuō)，沒(méi)有交易記錄，她走不了太遠(yuǎn)。接入就能定位，除非在信號(hào)靜默區(qū)？北京附近，也沒(méi)有大型射電望遠(yuǎn)鏡吧？他又盯了我一會(huì)兒，我感覺(jué)到，他閱讀人，就像我閱讀文字、圖像或公式一樣。他說(shuō)，沒(méi)有。你不是北京人吧？我說(shuō)，在海淀上過(guò)四年大學(xué)，然后就出國(guó)了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，第二點(diǎn)，請(qǐng)你來(lái)，不是找人。她沒(méi)留下消息，但一直在工作。三年來(lái)沒(méi)斷過(guò)。唯一一次例外，是她媽走那天。我看看他，又環(huán)視四周，辦公室很空，除了工作站和云臺(tái)投影儀外，只有一幅黑白版畫(huà)，埃舍爾的《天與水》。我問(wèn)，這是她的？他說(shuō)，我買(mǎi)的。我說(shuō)，有人講過(guò)，在圖書(shū)館藏本書(shū)，就像在森林里藏片葉子。真境的代碼規(guī)模總有一百億？他說(shuō)，一百七十五億。內(nèi)部安全部門(mén)的頭兒跟我關(guān)系不錯(cuò)，上面暫時(shí)不會(huì)注意到。我問(wèn)，那你為什么還要找？他往視域里推送了一個(gè)界面。開(kāi)發(fā)界面仍和以前一樣，黑色屏幕上閃動(dòng)綠色字符。他說(shuō)，八位字符密碼，強(qiáng)度等級(jí)極高，她沒(méi)用生物信息加密，可能是沒(méi)來(lái)得及，也可能是別的。

我靠上椅背，伸直腿，轉(zhuǎn)了半圈。天剛擦黑，窗外有輕柔的蜂鳴。真境的整合進(jìn)度比墨菲斯快得多，聯(lián)邦空管局還在論證立法時(shí)，北京高樓里的人們已經(jīng)習(xí)慣從無(wú)人機(jī)上取咖啡。相似的速度差體現(xiàn)在很多方面，我想起讀博時(shí)導(dǎo)師去過(guò)一趟松江的神經(jīng)所，回來(lái)感嘆，他們竟然真有一萬(wàn)只猴子，其時(shí)，我正因?yàn)閮芍缓镒拥臄?shù)據(jù)差異傷透腦筋，但因?yàn)閯?dòng)物保護(hù)組織的抗議無(wú)法得到更多。問(wèn)題本身的確不算復(fù)雜。我問(wèn)，我怎么信你？他又笑了，說(shuō)，你已經(jīng)在這兒了。你信的不是我，是她，是你自己。此人五官大，笑起來(lái)表情夸張，因?yàn)槎溉蛔兂蠖鴺O有感染力，我感覺(jué)自己似乎在用顏菲的視角看他。智者、公主還是巨龍？這個(gè)問(wèn)題難以回答，只能從簡(jiǎn)單的入手。我說(shuō)，八位字符密碼，強(qiáng)度極高。他說(shuō)，是。我說(shuō)，意味著混合大小寫(xiě)字母，數(shù)字與常用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他說(shuō)，是。我說(shuō)，也意味著不是任何語(yǔ)言里的現(xiàn)成詞語(yǔ)，將字母簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)寫(xiě)為數(shù)字或符號(hào)也不行。他說(shuō)，是。我說(shuō)，也意味著不是個(gè)人信息，名字、生日、ID。他說(shuō)，是。有想法了？我說(shuō)，形式本身已經(jīng)包含很多信息了。他問(wèn)，你們搞科研的都這樣？無(wú)中生有？被蘋(píng)果砸到就萬(wàn)有引力？我說(shuō)，那叫抽象。也可以理解為一個(gè)逆向的比喻。他問(wèn)，內(nèi)容呢？她想說(shuō)什么？我說(shuō)，這要問(wèn)你了。他站起來(lái)，走來(lái)走去，衣服？身體？感官？記憶？圓明園？火？鳥(niǎo)籠？鸚鵡？你們知識(shí)分子真他媽的麻煩。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，沒(méi)有頭緒。我接入真境，四處游蕩，模糊地意識(shí)到游蕩可能開(kāi)始于許多年前，從未真正結(jié)束過(guò)?？释c恐懼規(guī)劃出名為理性的路徑，但命運(yùn)往往更接近夢(mèng)境。我在漫無(wú)邊際的行走中接近了漢白玉水法，七層水簾重疊，紅銅鹿角涌出八道噴泉，沒(méi)能在教堂上完成的想象，在園林間以全然不同的形式展開(kāi)。我想起她說(shuō)過(guò)，到最后，技藝與信念還是變成了工具，你說(shuō)，在建西洋樓時(shí)，傳教士后悔了么？幽暗中有些微亮光，我慢慢靠近，池底的細(xì)小陰文刻著一段段經(jīng)文，破碎的反光閃爍在水面上。

我切回開(kāi)發(fā)界面，查了查，試了幾次，寫(xiě)下字符串，1Cor6：19。界面漸漸亮起來(lái)。韓濯盯著我，什么意思？我說(shuō)，一句經(jīng)。身體只是圣靈的宮殿，并不只屬于你自己。他伸手過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀說(shuō)，可惜了啊，哥們。

十二、韓濯

李如山這人有點(diǎn)兒意思，反應(yīng)快，話(huà)不多，耐琢磨，看不出相匹配的情緒，像人工智能，倒讓事情容易了些。顏菲的事我有感覺(jué)，其實(shí)她一直沒(méi)怎么變，到了某個(gè)位置，沒(méi)變化的人往往弄出大動(dòng)靜。以前總想著到了山頂，什么事兒都該清清楚楚，但現(xiàn)在不確定，糊涂和明白一起增長(zhǎng)，快到四十，反而返老還童，一無(wú)所知。我覺(jué)得問(wèn)題還是在知識(shí)，但很多有知識(shí)的人在我看來(lái)很蠢，讓他們的知識(shí)也沒(méi)那么可信，能讓我信的人不多，可以說(shuō)是日漸稀少，但我還是賭了一把。如今能賭的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，小散戶(hù)面對(duì)莊家沒(méi)什么翻盤(pán)可能，這一把也許就是最后一把，至少我的運(yùn)氣一直不差。我覺(jué)得顏菲可能也是這么想的。

她做的事不復(fù)雜，備份。真境基于真實(shí)世界構(gòu)建虛擬環(huán)境，通過(guò)腦機(jī)接口提取感官信息構(gòu)建化身，人和環(huán)境的交互其實(shí)是化身和環(huán)境的交互，一人一件，接入穿上，登出脫下。她把這些代表感受模式的數(shù)據(jù)體匿名化后備份，混淆在海量環(huán)境數(shù)據(jù)中，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有規(guī)則，只有一個(gè)個(gè)身體與環(huán)境的交互模式，在真境里以無(wú)法描述的形式游蕩，總共三十萬(wàn)個(gè)。信息很簡(jiǎn)單，沒(méi)頭沒(méi)尾，最后留了個(gè)對(duì)子，像繞口令，假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。我看了一會(huì)兒，沒(méi)想明白。李如山說(shuō)，時(shí)間差不多了，刪了吧。

我回頭，他沒(méi)看我，轉(zhuǎn)椅朝著窗戶(hù)外面，睫毛很密，半閉著蓋住眼睛。我問(wèn)，什么意思？他說(shuō)，大觀園，園子里要有人。我琢磨了一會(huì)兒，好像明白了一點(diǎn)兒，又覺(jué)得不太對(duì)，問(wèn)，這就是了？那思維、記憶呢？他說(shuō)，可以忘的，也可以學(xué)，他們有時(shí)間，可能比我們還多。我問(wèn)，那至少得有意識(shí)吧？一個(gè)人身子里有一個(gè)，這算什么？大鍋粥？他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，抬起眼睛，說(shuō)，籠子里有鳥(niǎo)，打開(kāi)籠子，它繞著樹(shù)飛，就不是鳥(niǎo)了么？這么說(shuō)也不準(zhǔn)確，其實(shí)可能根本就沒(méi)有鳥(niǎo)，只有在視網(wǎng)膜上停留的運(yùn)動(dòng)軌跡，讓人想象出鳥(niǎo)的樣子。人為了活下去，能想象出很多東西。

我站起身，打開(kāi)窗戶(hù)。秋夜，天高氣爽，無(wú)人機(jī)群的光點(diǎn)在樓群間盤(pán)旋，聚攏，散開(kāi)，遠(yuǎn)處是城市參差不齊的邊緣，更遠(yuǎn)的地方，流動(dòng)的光幕勾出山脈的輪廓，真境里的北京，能看見(jiàn)西山。我問(wèn)，這些有多少是已經(jīng)證實(shí)的，多少是你想的，多少是你覺(jué)得是她想的？他搖搖頭，好像說(shuō)話(huà)脫了力。我拉開(kāi)顏菲的抽屜，又翻了一遍，找到盒煙，她抽一種蘇打爆珠，我嫌淡，一直沒(méi)抽過(guò)。我塞了一根給李如山，他攥在手里。我捏碎，吸了一口，挺涼，玻璃杯里冰塊配汽水。

我說(shuō)，要是我選擇信，就是說(shuō)，“我”可能也是假的？

他說(shuō)，是想象。有真實(shí)的部分，但很難分出來(lái)。

我說(shuō)，像是故事。

他說(shuō)，可能吧。

我問(wèn)，故事只屬于編故事的人么？

他說(shuō)，我不知道，可能也屬于講故事的人，聽(tīng)故事的人。

我說(shuō)，人也差不多。

他說(shuō)，也許吧。可能建筑師一直活在建筑里，寫(xiě)作者一直活在文字里，每一次都被下載到新的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里復(fù)活。

我問(wèn)，沒(méi)有作品呢？

他說(shuō)，交談、經(jīng)歷、理解、回憶，萍水相逢，至親至愛(ài)，感同身受。濃度可能不一樣，但可能早就滲透了不同的身體。只是沒(méi)什么人這么想過(guò)。這問(wèn)題太深，我真的不知道，沒(méi)人知道。

我說(shuō)，我覺(jué)得她知道。我信。如果你也信，那她的很大一部分，就還在這兒。

我轉(zhuǎn)向他，伸開(kāi)雙臂，北方秋夜的風(fēng)吹脹我的襯衣，透過(guò)T恤灌進(jìn)我的身體，我覺(jué)得自己像剛剛躍出水面，涼爽，光滑，緊繃，急著抖落水滴。我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)身，背后是銀河似的城市光海。我們從銀河的邊緣離開(kāi)，一步一步，緩緩?fù)巳敫畹暮诎道铩?/p>

責(zé)任編輯 杜小燁