何平 韓松落

何平：我對(duì)你早期寫(xiě)作的了解，你是一個(gè)專(zhuān)欄作家。印象中，有一段時(shí)間，你同時(shí)給多家報(bào)刊寫(xiě)專(zhuān)欄，我也讀過(guò)你影響甚大的《為了報(bào)仇看電影》等。二十世紀(jì)九十年代中期到二十一世紀(jì)第一個(gè)十年，有一個(gè)從報(bào)刊專(zhuān)欄到博客的寫(xiě)作熱。除了你，我想了想，記得的就有沈宏非、連岳、王小波、劉原、莊秋水、李海鵬、苗煒、馮唐、黃佟佟、潘采夫、冬冬槍、巫昂、胡赳赳、劉瑜、黃集偉、毛尖、張發(fā)財(cái)、馬家輝等等。名單可以列得更長(zhǎng)。我們往往把這個(gè)文學(xué)譜系作為城市文化消費(fèi)的一部分。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。但卻忽視了你們這一批專(zhuān)欄寫(xiě)作者構(gòu)成的復(fù)雜性；忽視了其中的部分寫(xiě)作者新知識(shí)生產(chǎn)、思想文化啟蒙和文體實(shí)踐的意義和價(jià)值。而且，這些報(bào)刊不是我們通常意義的文學(xué)期刊，而是所謂的大眾傳媒。今天你回過(guò)頭看，如何認(rèn)識(shí)你這一部分寫(xiě)作的意義？

韓松落：在我加入這波潮流的時(shí)候，我曾經(jīng)以為這是唯一一次，也是較為久遠(yuǎn)的一次。但在經(jīng)歷了它的起與落之后，我才愿意承認(rèn)，這種大眾傳媒寫(xiě)作熱潮，已經(jīng)反復(fù)發(fā)生過(guò)很多次了，不同的時(shí)間段，不同的媒介，例如二十世紀(jì)三四十年代的上海小報(bào)熱潮，八十年代的通俗文學(xué)寫(xiě)作熱潮。我經(jīng)歷的這一次，和任何一次潮流都沒(méi)有什么兩樣。這種寫(xiě)作，只在它有意義的時(shí)候才有意義，而這種意義是會(huì)瞬間消失的。它是《西游補(bǔ)》里鯖魚(yú)吐出一口氣造成的 “青青世界”，一口氣之后就是時(shí)間的荒野。當(dāng)然，小說(shuō)寫(xiě)作也是，電影也是，漫畫(huà)也是，游戲也是。加入潮流的人，以為自己“能把一個(gè)四分五裂的世界捏在一起”，但隨后他們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己是在波尖浪濤上跳舞，區(qū)別只在于波浪的長(zhǎng)度。

何平：和第一個(gè)問(wèn)題相關(guān)。我這次看了你發(fā)表作品的目錄，才知道一開(kāi)始也是在傳統(tǒng)文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)，而且起點(diǎn)很高，只是后來(lái)你選擇成為一個(gè)“專(zhuān)欄作家”。在你看來(lái)，這兩種寫(xiě)作之間是一種怎樣的關(guān)系？

韓松落：對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只敢說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)。成為“專(zhuān)欄作家”，我起初以為是我的選擇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是無(wú)選之選，當(dāng)時(shí)正好有這么一條路鋪展在面前了，可以幫我解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，和內(nèi)心的不安全感，以及在西北寫(xiě)作的強(qiáng)烈孤獨(dú)感。

但多年后，再回看這件事，我覺(jué)得，我是有選擇的，之所以寫(xiě)專(zhuān)欄，是因?yàn)閷?zhuān)欄寫(xiě)作方式，特別接近一個(gè)農(nóng)夫的工作方式，日出而作、日入而息，今天種下的，明天就有反饋，每年的節(jié)慶（春節(jié)、中秋、兒童節(jié)、婦女節(jié)）和大事（奧運(yùn)、世界杯、大片上映）發(fā)生時(shí)，都會(huì)有一波預(yù)期中的集中討論。專(zhuān)欄作家之間，又有一種特別的情誼，類(lèi)似于村落時(shí)代居民的情誼，同一個(gè)媒體或者同一個(gè)編輯的作者，又會(huì)產(chǎn)生一種臨時(shí)的歸屬感，臨時(shí)同鄉(xiāng)般的歸屬感。

所以，盡管專(zhuān)欄寫(xiě)作發(fā)生在現(xiàn)代媒體上，甚至互聯(lián)網(wǎng)上，但卻讓我產(chǎn)生了半農(nóng)半X之感，尤其是能有即時(shí)反饋這一點(diǎn)，是很多工作都沒(méi)有的，是讓一個(gè)農(nóng)人停留在土地上的重要原因。我就在這種農(nóng)夫般的“短視”中，寫(xiě)了十六年專(zhuān)欄。

但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，它的優(yōu)點(diǎn)也正是它的缺點(diǎn)。不論專(zhuān)欄還是小說(shuō)，都是信念的產(chǎn)物，它的生命力、生命周期取決于它匯聚的信念的多少。大眾傳媒寫(xiě)作，所能匯聚的，只能是可以收獲即時(shí)反饋的信念，只能解決眼前的問(wèn)題，很難產(chǎn)生水木丁所說(shuō)的“總有寫(xiě)作托著我們”的感覺(jué)。而小說(shuō)的信念周期，可能更長(zhǎng)一點(diǎn)，是可以較為久遠(yuǎn)地托住我的，哪怕再托住我三十年，二三十年就夠了，足夠我脫身而去了。《迷魂谷》的作者杰奎琳·蘇珊曾經(jīng)向上天祈禱，給她十年寫(xiě)作的時(shí)間，而我要三十年。

何平：你和我說(shuō)過(guò)，《我父親的奇想之屋》是正在寫(xiě)的“父親三部曲”中的一個(gè)?！案赣H”，你同時(shí)代的很多作家都寫(xiě)到過(guò)。我覺(jué)得，小說(shuō)的“父親”，在你看來(lái)，并不只承擔(dān)血緣意義的功能。小說(shuō)中出場(chǎng)的，有三個(gè)“父親”。還有一個(gè)隱身的“父親”。這四個(gè)父親，從第一個(gè)生于1951年，每隔12年一個(gè)。這48年正好是共和國(guó)50年。

韓松落：我的“父親三部曲”的另外兩個(gè)故事，一個(gè)叫《我的父親是連環(huán)殺人狂》，另一個(gè)叫《我父親的新世界歌舞團(tuán)》，三個(gè)“父親”都不是現(xiàn)實(shí)意義上的父親，或者沒(méi)有出場(chǎng)，或者只是一個(gè)信念的代言人。《我父親的奇想之屋》中的父親也是這樣，全程不在場(chǎng)，面目模糊，在不同的人筆下有不同的描述，是一個(gè)人，也有可能是一群人的合集，甚至有可能只是一個(gè)概念。

《我父親的奇想之屋》中的“父親”，也是這樣，全程缺席，但又全程在場(chǎng)。這樣的父親，是我現(xiàn)實(shí)中的家庭生活和我的狂想結(jié)合的結(jié)果。我的父親始終在場(chǎng)，但卻缺席，甚至比全部缺席還糟——年輕時(shí)他是個(gè)狂暴的人?？癖┑母赣H，加上我們整個(gè)家族很不巧地和時(shí)代產(chǎn)生了某種共振，最終的結(jié)果就是，我一出生就生活在煉獄里，煉獄里的我，常常借助一種狂想熬過(guò)艱難時(shí)刻：在黃昏的血色天空下，有一個(gè)面目模糊的人，從地平線上向我走過(guò)來(lái)，整個(gè)世界都異常寂靜，只有他不停地向我走來(lái)。他可能是我想象中的父親，也有可能是更巨大的命運(yùn)。

可能因?yàn)槲乙婚_(kāi)始就是帶著這種念頭寫(xiě)作的，所以小說(shuō)里出現(xiàn)了一些偶然和巧合。我是2019年9月開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事的，所以安排它發(fā)生在2018年，并且按照這個(gè)年份來(lái)推定故事里的時(shí)間，但最后發(fā)現(xiàn)，最后一個(gè)“父親”的出生時(shí)間，和我相同，第一個(gè)“父親”的出生時(shí)間，是我父親的出生時(shí)間。

所以我想，所謂的“奇想”，都是有時(shí)代立足點(diǎn)的。如果我們是帶著某種明晰的念頭進(jìn)入“奇想”的，那么，“奇想”就是現(xiàn)實(shí)。

何平：因此，所謂“奇想”，你其實(shí)是在勘探現(xiàn)實(shí)的邊界和限度，這應(yīng)該也是你的文學(xué)觀。

韓松落：從小就靠奇想熬過(guò)現(xiàn)實(shí)，再加上，我成長(zhǎng)的八十年代，恰好是整個(gè)世界的NEW AGE文化和中國(guó)的第一波科幻奇幻文學(xué)高潮。所以，我童年少年時(shí)期，讀了大量科幻奇幻作品，葉永烈、童恩正、鄭文光、鄭淵潔，以及《飛碟探索》和《奧秘》，還有馮·丹尼肯、撒迦利亞·西琴用偽考古、偽歷史方式創(chuàng)作的小說(shuō)，九十年代又遇到NEW AGE音樂(lè)帶給我的沖擊。所以，我一直想用“奇想”的方式來(lái)描繪我對(duì)世界的看法。而且，我也覺(jué)得，“奇想”是一個(gè)時(shí)代的自信心的體現(xiàn)，你只有相信世界是神秘的，世界才是現(xiàn)實(shí)的，只有相信世界之外是有世界的，人外是有人的，才能獲得身心安頓。盡管在全世界的熱帶雨林大火、冰川消融，以及各種瘟疫之后，“奇想”的信心也在消融，但我還是想拖住它一點(diǎn)，直到下一個(gè)時(shí)代自信心主升浪的到來(lái)。

何平：從新世紀(jì)初的《春雪》到2019年《小說(shuō)界》的《春山夜行》，這是你的小說(shuō)寫(xiě)作一直隱伏著的“西北故事”。你還寫(xiě)過(guò)“農(nóng)場(chǎng)系列”。這里面涉及的應(yīng)該是你的個(gè)人記憶。

韓松落：電影《失蹤的寶貝》里，有一段旁白：“我總是相信，是那些你無(wú)法選擇的事物造就了你，你的家鄉(xiāng)，你的鄰里，你的親人。”我始終生活在西北，所以就始終熱愛(ài)荒野、廢墟，看到羅克韋爾·肯特和安妮·普魯就如獲至寶，也只能頭也不回地寫(xiě)西北。

何平：再回到《我父親的奇想之屋》談幾個(gè)細(xì)節(jié)的問(wèn)題。這篇小說(shuō)非?！昂每础?，綜合了多種現(xiàn)代媒介和文本。一些細(xì)節(jié)很有趣，比如你提到“電腦臉”，就是“那種久久對(duì)著電腦，失去了表情的臉，但臉的主人不甘心就這么喪失了表情，社交生活又督促他們要以笑臉示人。于是，他們練習(xí)出各種假笑，比真笑還像笑容，還動(dòng)人，更能表達(dá)各種情緒的精髓，但它終歸是假笑”。再比如，我們?cè)隗w育館度過(guò)一個(gè)美好的下午，和周?chē)娜私徽?、分享零食。接著，你?xiě)道，“當(dāng)我們想要加微信的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那里面完全沒(méi)有信號(hào)，只好存了彼此的電話號(hào)碼”。從這些細(xì)節(jié)中，我感到你對(duì)現(xiàn)代生活是有一些批判的。另外，你塑造的那個(gè)防震空間似乎也是一個(gè)“復(fù)古”的空間，你自己怎么看？

韓松落：我對(duì)這個(gè)時(shí)代有恐懼的，這種恐懼通常被描繪成“馬車(chē)夫?qū)ζ?chē)的恐懼”，也行。我的恐懼是，未來(lái)不需要普通人，普通人必須死去，“普通人之死〞是通過(guò)什么渠道來(lái)實(shí)現(xiàn)的呢？以前以為是通過(guò)極端金融化，現(xiàn)在我知道了，是巨大公司、比特幣這些事物。它們借助人們對(duì)過(guò)去世界弊端的不滿而誕生，但當(dāng)人們打開(kāi)大門(mén)迎進(jìn)了它，卻發(fā)現(xiàn)它們是更巨大的魔怪。它不是一個(gè)科技現(xiàn)象，它是一個(gè)信念現(xiàn)象。但它又的確是一個(gè)科技現(xiàn)象，只有我們這樣的科技時(shí)代，會(huì)讓一個(gè)信念產(chǎn)生這么可怕的、急速的召集能力。而在以前的時(shí)代，這是要?dú)v經(jīng)千年才能完成的事。但它肯定不是“普通人之死”的最后推手，它只是開(kāi)始。最后完成這個(gè)任務(wù)的必然是在它的基礎(chǔ)上迭代出來(lái)的新魔怪。所以，我給故事中人，提供了一個(gè)臨時(shí)的庇護(hù)空間，而且是一個(gè)從古至今都存在，都有效的空間。

何平：借助嵌入、占據(jù)、擴(kuò)張和替換獲得的“奇想之屋”固然兌現(xiàn)給讀者的幻想期待，但你通過(guò)小說(shuō)植入來(lái)路可疑的（或者是“作偽”，杜撰的）《聊齋志異》、古代筆記、《飛碟探索》以及各種道聽(tīng)途說(shuō)的副文本恰恰又在提醒讀者——小說(shuō)作者有比“奇想”更專(zhuān)注的內(nèi)容。

韓松落：這篇小說(shuō)，也是我的一次文體實(shí)驗(yàn)。所以，小說(shuō)里所有引述的部分，都是虛構(gòu)的、假托的，不論《聊齋志異》《閱微草堂筆記》里的故事，還是《關(guān)山尋路：陸仁棠回憶錄》《走近飛碟》雜志里的目擊者報(bào)告，都是我照著類(lèi)似作品的寫(xiě)作風(fēng)格杜撰的，至多借用了原型作品中的一兩句話。甚至連這篇小說(shuō)里引用的知識(shí)點(diǎn)，包括“約翰·弗萊徹之屋”，甚至連那句佩索阿的“秘密的守護(hù)者都是殘缺的人”，也都是杜撰的。唯一真實(shí)的，就是“白城惡魔”的故事。

另外，我也借著故事的情節(jié)，做了另外幾段仿寫(xiě)，包括女主人公的微博文字，第三個(gè)孩子的作文，以及體育館里的領(lǐng)導(dǎo)講話。如果不是考慮篇幅，我可能還會(huì)杜撰幾個(gè)故事，仿寫(xiě)幾段文章?？傊?，我希望這個(gè)故事里的每一句話都是假的，是仿寫(xiě)的，是彼處某一段文字的鏡像。我想用一個(gè)故事，把這些鏡子里的影像撮合在一起。我玩得很開(kāi)心。

之所以用這種方式，首先是因?yàn)槲覍?duì)“戲仿”這種方式非常著迷，我認(rèn)為戲仿也是一種評(píng)論，既是對(duì)戲仿對(duì)象的評(píng)論，也是對(duì)自己戲仿能力的評(píng)論，更是對(duì)自己認(rèn)知能力的評(píng)論。其次，我是想用這些來(lái)自不同時(shí)間、空間里的故事，把這個(gè)其實(shí)是發(fā)生在一個(gè)場(chǎng)景（這個(gè)故事的場(chǎng)景構(gòu)架更類(lèi)似于舞臺(tái)劇，咖啡館、體育館，都是可以在一個(gè)舞臺(tái)空間里完成的，所以我把它看作一個(gè)場(chǎng)景）里的故事，拓深拓遠(yuǎn)一點(diǎn)。而且，這幾個(gè)故事里的空間設(shè)定，和“奇想之屋”的空間設(shè)定，是不完全一致的，有對(duì)應(yīng)、有平行、也有偏差、有誤解，我想模擬出不同的人看到女主的故事之后，產(chǎn)生的不同理解，用這種方式，讓這個(gè)故事有點(diǎn)溢出。

至于筆記體小說(shuō)，我從小就很喜歡，我現(xiàn)在最常用的筆名，韓松落，就是來(lái)自《聊齋志異》里的蒲松齡自述。那些能留下來(lái)的筆記體小說(shuō)，就像維吉尼亞·伍爾夫說(shuō)艾米莉·勃朗特：“寥寥幾筆，就點(diǎn)出一副面貌的精魂，而身體倒成了多余之物?！?/p>

何平：在湖北倉(cāng)陽(yáng)縣舉行的一場(chǎng)防震演習(xí)，是小說(shuō)中比較重要的“現(xiàn)場(chǎng)”，也幾乎是唯一的群體場(chǎng)面。這一段很有意思，先是嘈雜之中有女孩子唱歌，后來(lái)老人們也開(kāi)始唱歌，唱的還是過(guò)去年代的歌。作為一個(gè)音樂(lè)人，同時(shí)又是小說(shuō)寫(xiě)作者，你常會(huì)在作品中使用音樂(lè)元素嗎？怎么看待文學(xué)和音樂(lè)的關(guān)系？

韓松落：我始終覺(jué)得，文學(xué)和音樂(lè)，都可以叫作文學(xué)，也都可以叫作音樂(lè)。具體一點(diǎn)，那些具有高辨識(shí)度、高度風(fēng)格化的文字，必須是有音樂(lè)性的。而那些有黑匣子一般的功效，能否收納、復(fù)刻和還原創(chuàng)作者情動(dòng)瞬間的音樂(lè)，也必須是有文學(xué)性的。所以，文字的音樂(lè)性，音樂(lè)的文學(xué)性，一直是我的追求。我甚至做過(guò)很極端的嘗試，就是在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，把這段文字的背景音樂(lè)和音效也提示出來(lái)，比如：

伴隨著這樣的畫(huà)面，有一段凌亂的、癲狂的、簡(jiǎn)單的音樂(lè)出現(xiàn)，鋼琴就可以，要把這鋼琴?gòu)椬嗟孟袷谴蚍艘欢谚F器，但不是全無(wú)節(jié)奏韻律，然后，越來(lái)越重。在話語(yǔ)結(jié)束的時(shí)候，鋼琴在最強(qiáng)烈的地方戛然而止。

這一次，她想象自己的電話像個(gè)彩色的鬼影，行動(dòng)極其迅速，在樓上樓下，在走廊里，在房間與房間之間竄動(dòng)，帶著錄音帶快速轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的那種滑爽的聲音。帶著這種想象，她覺(jué)得自己像是伴隨著華爾茲音樂(lè)打電話，逐漸心醉神迷。

何平：防震演習(xí)中，臺(tái)上有官方宣傳人員舉喇叭發(fā)表了演講。在“我”講述完演講給人的感受后，你寫(xiě)到演講“就是用語(yǔ)言，臨時(shí)建造一所房子。”抽象空間與物理空間互文，這恰好與主題進(jìn)行了類(lèi)比，但僅蜻蜓點(diǎn)水。你對(duì)于構(gòu)造一個(gè)語(yǔ)言空間是否也有關(guān)于“嵌入、占據(jù)、擴(kuò)張、替換”方法論的思考？

韓松落：語(yǔ)言是在虛無(wú)中搭建房子，但現(xiàn)實(shí)中用磚、水泥搭建的房子，也很有可能是用虛無(wú)之物搭建起來(lái)的。語(yǔ)言的魔法里，包括了“嵌入、占據(jù)、擴(kuò)張、替換”，而現(xiàn)實(shí)空間里，我覺(jué)得也會(huì)有同樣的事發(fā)生。就像我在馮·丹尼肯的《眾神的戰(zhàn)車(chē)》里看到的段落，在美國(guó)一個(gè)小城旁邊，突然出現(xiàn)一座奇怪的公園，里面的雕像全都是用巨石完成的，但并沒(méi)有人看到有吊車(chē)、挖掘機(jī)到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)。結(jié)果，有孩子說(shuō)，他們偷看到公園的主人指揮著一堆巨石在空中飛翔。這個(gè)世界，一定有一些秘密是我們暫時(shí)沒(méi)有洞悉的，比如物質(zhì)到底是什么，洞悉了這些秘密的人或許可以任意驅(qū)動(dòng)巨石高山。

何平：我發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)很好玩，你安排“縣委書(shū)記芮文斌”當(dāng)防震避險(xiǎn)演習(xí)領(lǐng)導(dǎo)小組，這個(gè)芮文斌和你音樂(lè)專(zhuān)輯的策劃人和音樂(lè)制作人同名。在一個(gè)訪談中，他評(píng)論你的作品“純真、樸素”“是來(lái)自北方的詩(shī)篇”，你怎么看？

韓松落：我經(jīng)常在自己的小說(shuō)里，放這么一些小小的彩蛋。這次之所以用芮文斌老師的名字，是因?yàn)樗俏倚哪恐?，很接近一個(gè)好父親的人。而且，他曾經(jīng)在他的家鄉(xiāng)那拉提的政府部門(mén)工作過(guò)很久，離開(kāi)工作單位做音樂(lè)公司之后，也一直在為他家鄉(xiāng)的旅游事業(yè)奔走。所以，我就讓他在我的故事里，當(dāng)一次地方官，發(fā)表一段講話，在危難時(shí)刻安撫一下眾人。我還沒(méi)跟他說(shuō)我用了這種方式寫(xiě)了他，但我想他不會(huì)反對(duì)。

責(zé)任編輯 李嘉平