何平

談中國(guó)新文學(xué)自然要談近代的印刷技術(shù)革命，談現(xiàn)代發(fā)表出版和稿酬制度，談文學(xué)期刊和圖書(shū)等所創(chuàng)造的公共空間，談公共空間對(duì)現(xiàn)代作者和讀者的發(fā)明。

這個(gè)歷史可以追溯到晚清的文學(xué)改良和五四的文學(xué)革命。進(jìn)而，有一種說(shuō)法，《小說(shuō)月報(bào)》是半部20世紀(jì)20年代文學(xué)史?！缎≌f(shuō)月報(bào)》是半部，其他的半部，差不多也是各種各樣的期刊和雜七雜八的報(bào)紙副刊。然后有一個(gè)漸漸做減法的過(guò)程，我們漸漸減掉報(bào)刊里的“報(bào)”，減去期刊里的“俗”。這樣我們的文學(xué)就沒(méi)有了各種各樣，也沒(méi)有了雜七雜八，所謂的“純”文學(xué)了。很長(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)純文學(xué)有了自己的運(yùn)行機(jī)制和生產(chǎn)方式，他們是自足的、封閉的、排他的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是圈子里的文學(xué)事業(yè)。除了非文學(xué)因素的強(qiáng)力干預(yù)，我們可以在圈子里制造我們想象的文學(xué)，也制造我們的文學(xué)趣味，好像某個(gè)作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)籠子里的老鼠，熏來(lái)熏去就是一個(gè)味道。我們很自矜，有時(shí)也自怨自艾這種圈子里的味道和趣味。

即便如此，我依然旗幟鮮明地不反對(duì)期刊文學(xué)，甚至寬容它似乎令人“討厭”的所謂精英審美立場(chǎng)。這是基于對(duì)于當(dāng)下中國(guó)國(guó)民文學(xué)生活和審美水平的觀察。因?yàn)椋覀冃枰粋€(gè)時(shí)代的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和審美標(biāo)高，至少目前它們還由文學(xué)期刊提供著（雖然，明明這種標(biāo)準(zhǔn)和標(biāo)高也許只是矮子里的將軍而已）；也因?yàn)?，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代推動(dòng)的分享、平權(quán)和削平差異，資本所定義的審美具有巨大吞噬力量，期刊文學(xué)可能是差異化審美的最后孤島和抵抗。但是，“孤島”也有可能具有生長(zhǎng)性，是慢慢向海洋擴(kuò)張的陸地，是陸地上蓬勃的萬(wàn)物生靈。所以，我反對(duì)期刊文學(xué)長(zhǎng)期養(yǎng)成的，狹隘的、自以為是的、故步自封的自我感覺(jué)良好和陳腐的期刊趣味。這種期刊趣味因?yàn)橛兴膫鹘y(tǒng)和各種現(xiàn)實(shí)力量的助力，往往給人活得很好的假象。

再看，在今天，大家都在談文學(xué)的出圈和破壁。一方面，出圈和破圈已經(jīng)被替換成大眾傳媒推動(dòng)的“注意力經(jīng)濟(jì)”。不僅僅是新聞周刊和時(shí)尚刊物會(huì)對(duì)寫(xiě)作者關(guān)注，還活著的紙質(zhì)大眾傳媒和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也會(huì)遴選一些有故事的作家成為招徠讀者的“賣(mài)點(diǎn)”。大眾傳媒有意識(shí)地培育符合他們規(guī)格的作家，或者寫(xiě)作者型的知識(shí)分子，比如一年一度《南方人物周刊》的“青年領(lǐng)袖”都會(huì)有寫(xiě)作者的面孔。應(yīng)該看到大眾傳媒和寫(xiě)作者發(fā)生關(guān)系，雖然也關(guān)心作家的“文學(xué)性”，但更在乎的是他們?nèi)绾纬蔀橐粋€(gè)有“故事”的作家。這就不難理解有一段時(shí)間阿乙和馮唐會(huì)頻繁成為各種流行雜志的封面主題，因?yàn)樗麄冇小靶℃?zhèn)警察”和婦科腫瘤專(zhuān)業(yè)博士就職麥肯錫公司的前史，使得他們先天就有成為一個(gè)媒體人物“傳奇性”。和傳統(tǒng)書(shū)齋里的作家不同，當(dāng)下走紅的作家也樂(lè)于成為“公眾人物”，他們也會(huì)自覺(jué)地維護(hù)自己和大眾傳媒的良好默契，培養(yǎng)作為潛在讀者市場(chǎng)的粉絲群體。另一方面，更多寫(xiě)作者的所謂出圈和破圈可能只是“朋友圈”，甚至只能做一個(gè)一定范圍的文學(xué)“朋友圈”作家。所謂的期刊文學(xué)其實(shí)就是一個(gè)文學(xué)朋友圈而已。我們大多數(shù)人每天都在用微信，每天在都發(fā)布各種文學(xué)消息，我們共同制造著我們文學(xué)朋友圈的繁榮，但我們似乎忽視一點(diǎn)：朋友圈就是朋友圈，朋友圈里雖然不都是真正意義的“朋友”，但至少都是通過(guò)認(rèn)識(shí)添加好友才成為一個(gè)朋友圈的。

因此，文學(xué)的出圈和破圈，首先從文學(xué)“朋友圈”繁榮的幻覺(jué)警醒，也從大眾傳媒注意的幻覺(jué)警醒，轉(zhuǎn)而去經(jīng)營(yíng)圈子里的文學(xué)事業(yè)。我理解的出圈和破圈是不同世界之間的觀察、理解、對(duì)話(huà)和學(xué)習(xí)，是從你看到我，進(jìn)而做更好的我，而不是征服和收編；是重新學(xué)習(xí)做一本今天的文學(xué)期刊——也是做今天自我抉擇的寫(xiě)作者，就像韓松落從一個(gè)專(zhuān)欄作家返身重拾一個(gè)期刊小說(shuō)家的信心，重新做一個(gè)期刊文學(xué)的寫(xiě)作者。

而慕明則可能是另外一種情況。她一個(gè)是文學(xué)移民，被文學(xué)編輯發(fā)現(xiàn)，從“豆瓣”轉(zhuǎn)場(chǎng)到文學(xué)期刊。這些年，許多所謂的期刊文學(xué)新人其實(shí)早已經(jīng)是“豆瓣”寫(xiě)作的老手?！肚嗄晡膶W(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》，還有年前剛剛?？摹吨腥A文學(xué)選刊》等都接納了不少“豆瓣”作者。文學(xué)圖書(shū)則可能更多。而且，現(xiàn)在可能還只是“豆瓣”這些網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的獨(dú)立寫(xiě)作者。以后，資本控制的商業(yè)網(wǎng)文寫(xiě)作者，會(huì)不會(huì)也有部分向文學(xué)期刊遷移？目前雖然有前例，但這些前例，往往是和文學(xué)期刊趣味存在共識(shí)。而未來(lái)如果商業(yè)網(wǎng)文作者控制了寫(xiě)作長(zhǎng)度，在今天大型文學(xué)期刊出專(zhuān)號(hào)和增刊紛紛擴(kuò)容長(zhǎng)篇小說(shuō)版面的背景下，文學(xué)的轉(zhuǎn)場(chǎng)和遷移將會(huì)更頻繁。

圈先破了，出圈應(yīng)該是在我們革故鼎新之后的事情?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，也許是我們?nèi)绾谓蛹{這些文學(xué)的移民？首先是，他們的寫(xiě)作如何接入文學(xué)期刊？在我的理解中：不是基于文學(xué)期刊自以為是的文學(xué)幻覺(jué)——感覺(jué)像在做文學(xué)慈善，或者只是為了顯示多么虛懷若谷的開(kāi)放胸懷，給這些文學(xué)移民一席之地；也不是給刊物的目錄增加幾個(gè)來(lái)自另外文學(xué)空間的陌生作者，而是徹底蕩滌陳腐積垢，引入審美新風(fēng)，將文學(xué)期刊做到我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)生活的十字街頭，再造我們時(shí)代的文學(xué)期刊。緣此，我這個(gè)專(zhuān)題不只是給韓松落和慕明完成一次文學(xué)位置的移動(dòng)，而是看重他們的想象和虛構(gòu)以及他們對(duì)世界和文學(xué)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，當(dāng)然也期待新文學(xué)遙遠(yuǎn)的地平線，這也是我說(shuō)的：島嶼向大海的生長(zhǎng)。

2021年1月13日

責(zé)任編輯 李嘉平