彭超

摘要：鐵凝的《哦，香雪》指出了在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期，農(nóng)村女性改變命運(yùn)的兩條路徑。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》可以被視為對(duì)《哦，香雪》的一種回應(yīng)，探討農(nóng)村女性在進(jìn)入城市受到制度性束縛之時(shí)，如何處理身體（婚姻）、物質(zhì)（經(jīng)濟(jì)）、知識(shí)（主體性）等多種話語(yǔ)之間的矛盾，最終完成從“農(nóng)村”到“城市”、從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”的過(guò)渡，成為現(xiàn)代獨(dú)立女性?！端l(xiāng)》以文學(xué)的形式敘述當(dāng)代中國(guó)故事，寫出了鄉(xiāng)村女性的艱難成長(zhǎng)之路，將女性面臨的城鄉(xiāng)文明沖突、性別沖突真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)對(duì)于當(dāng)代鄉(xiāng)村女性的解放具有重要的參考作用。

關(guān)鍵詞：農(nóng)村女性 身體 知識(shí) 物質(zhì) 主體性

20世紀(jì)80年代初，鐵凝發(fā)表成名作《哦，香雪》，渴望擁有“鉛筆盒”的香雪從鄉(xiāng)村少女群體中脫穎而出，她的問(wèn)題“北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝人”仿佛一道預(yù)言，給鄉(xiāng)村女性指出一條改變命運(yùn)的道路。與之形成對(duì)應(yīng)的是鳳嬌，她的目光被“金圈圈”和“比指甲蓋還小的手表”所吸引。在啟蒙主義的語(yǔ)境中，“鉛筆盒”象征著現(xiàn)代文明，香雪形象的成功建立在壓抑鳳嬌物欲的基礎(chǔ)之上。方方在2001年發(fā)表的《奔跑的火光》可以視為對(duì)《哦，香雪》的一種回應(yīng)，“從歷史化的視野中看到鳳嬌更有可能成為方方筆下的英芝”[1]，對(duì)物質(zhì)的欲望最終將英芝吞噬。那么，香雪呢？香雪是否能夠通過(guò)上大學(xué)完成“從‘農(nóng)村到‘城市、從‘傳統(tǒng)向‘現(xiàn)代”[2] 的過(guò)渡？付秀瑩的《他鄉(xiāng)》提供了一個(gè)答案，作品中翟小梨從芳村到省城，又從省城到北京，看似通過(guò)上學(xué)實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城市的流動(dòng)，但翟小梨是否真正成為現(xiàn)代意義的個(gè)體，獲得女性的獨(dú)立和解放？借由翟小梨，我們又如何認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村女性在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期所面臨的階層、性別、主體性等多重挑戰(zhàn)？圍繞著上述問(wèn)題，我們來(lái)探討香雪的后續(xù)。

一、進(jìn)城：知識(shí)，或身體

在《哦，香雪》中，香雪是臺(tái)兒溝唯一考上初中的人，每天上學(xué)要去十五里以外的公社。公社，作為曾經(jīng)存在過(guò)的鄉(xiāng)級(jí)組織，在行政級(jí)別上是高于臺(tái)兒溝的。香雪去公社上初中，要接受女同學(xué)們的再三盤問(wèn)，諸如臺(tái)兒溝人每天吃幾頓飯，香雪為什么不帶鉛筆盒，以此進(jìn)行區(qū)隔，這種區(qū)隔既在香雪與女同學(xué)們之間進(jìn)行，也在貧窮的臺(tái)兒溝與條件相對(duì)較好的公社之間進(jìn)行。臺(tái)兒溝的兩頓飯與公社的三頓飯，小木盒與泡沫塑料鉛筆盒，物質(zhì)上的對(duì)比讓香雪感到貧窮是不光彩的。香雪如何能夠沖破區(qū)隔？小說(shuō)給出答案的是上學(xué)，“知識(shí)改變命運(yùn)”的口號(hào)給予鄉(xiāng)村女性希望，這幾乎是20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村女性走出鄉(xiāng)村的唯一途徑。因此，鉛筆盒被香雪視為“寶盒子”，“誰(shuí)用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)被人盤問(wèn)她們每天吃幾頓飯了”。[3] 盡管香雪期盼著一個(gè)新的臺(tái)兒溝出現(xiàn)，“那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問(wèn)，火車上的漂亮小伙子都會(huì)求上門來(lái)，火車也會(huì)停得久一些”，但不可否認(rèn)的是，一旦從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，香雪再次回到臺(tái)兒溝的可能性極小。在《哦，香雪》的結(jié)尾處，臺(tái)兒溝的姐妹們沿著鐵軌迎接獲得“鉛筆盒”的香雪，她們叫著香雪的名字，但她們與香雪的命運(yùn)已經(jīng)悄然分裂。

在上學(xué)之外，是否還有其他方式可以改變鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)從鄉(xiāng)村到城市的流動(dòng)？小說(shuō)對(duì)此也有暗示，那就是鳳嬌的方式。

鳳嬌與火車乘務(wù)員“北京話”的買賣，不是一般的做買賣，而是一種古老的建立情感聯(lián)系的方式，在《詩(shī)經(jīng)·氓》中已有先例，“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀?！毙≌f(shuō)以鳳嬌的心理活動(dòng)將這一層意思透露出來(lái)，“有時(shí)她也想起姑娘們的話：‘你擔(dān)保人家沒(méi)有相好的？其實(shí)，有沒(méi)有相好的不關(guān)鳳嬌的事，她又沒(méi)想過(guò)跟他走?？伤敢鈱?duì)他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？”“跟他走”意味著鄉(xiāng)村女性進(jìn)入城市的另一條路徑，即通過(guò)依附城市男性獲得進(jìn)入城市的資格。但是這種依附關(guān)系并不可靠，面臨著城鄉(xiāng)倫理差異、價(jià)值觀沖突等多重難題，一旦發(fā)生危機(jī)，可能給鄉(xiāng)村女性帶來(lái)巨大傷害。

對(duì)《哦，香雪》的解讀歷來(lái)把香雪與鳳嬌進(jìn)行對(duì)比，將她們視為精神/物質(zhì)的象征，反而忽視了她們作為鄉(xiāng)村女性的共同特征。她們都渴望著生活發(fā)生改變，過(guò)上好日子，走向更廣闊的天地。在沒(méi)有其他政治或經(jīng)濟(jì)資源可以利用的情況下，她們可以憑借的唯有自己的知識(shí)或身體。

付秀瑩的《他鄉(xiāng)》被評(píng)論家稱為“一代知識(shí)女性的精神自傳”[4]，可以被視為《哦，香雪》的續(xù)集。鄉(xiāng)村少女翟小梨通過(guò)“知識(shí)+身體”的方式，完成了從鄉(xiāng)村到城市的階層跨越。

盡管翟小梨在高考中失利，未能如愿進(jìn)入好的大學(xué)就讀，但仍然得以進(jìn)入一所大專院校，并在日后完成專升本的考試，進(jìn)而又考上北京高校的研究生，改變自己的命運(yùn)。雖然學(xué)費(fèi)對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)是一筆昂貴的費(fèi)用，但幸運(yùn)的是，父親并沒(méi)有因?yàn)樗桥⒍艞墸驗(yàn)樯蠈W(xué)關(guān)系到孩子的前程，“鄉(xiāng)下的孩子，對(duì)于大學(xué)的想象，無(wú)非是，借著大學(xué)的縱身一躍，到城里去”。[5] 那么，翟小梨是否真的能夠如她所愿，完成這“縱身一躍”呢？

“繁重的功課，看不見光亮的前程，一個(gè)鄉(xiāng)下女孩子所能做的，不過(guò)是試著用手里那支筆，為自己殺出一條血路來(lái)?！盵6] 翟小梨的努力是有回報(bào)的，但是這回報(bào)有前提條件。那個(gè)年代實(shí)行派遣制度，嚴(yán)格管理戶籍，畢業(yè)意味著各回各地，除了回到芳村或者芳村所在的大谷縣，別無(wú)選擇，掙不脫回鄉(xiāng)的命運(yùn)。翟小梨不認(rèn)可這樣的人生，她渴望留在“外面”。如果說(shuō)芳村能夠給她“踏實(shí)，熨帖，溫暖，安全”的感覺(jué)，那也是建立在與“外面”的對(duì)比之上。倘若沒(méi)有“外面”，那芳村的生活便是艱難和掙扎，“永世的憂愁和哀傷，不多的歡愉，轉(zhuǎn)瞬即逝的年華和青春”。[7] 這種比較是殘酷的，也是現(xiàn)實(shí)的，讓翟小梨充滿了焦慮與不安。翟小梨不想回去，她希望通過(guò)讀書來(lái)改變命運(yùn)，但諷刺的是，讓她留在城里的是與同學(xué)章幼通的婚姻。

翟小梨對(duì)生活充滿期待，她聲稱“我只要留在S市，只要跟幼通在一起，都是好的”。[8] 這句話其實(shí)包含著兩個(gè)層次的欲望：一是留在S市;一是跟幼通在一起。第一個(gè)欲望意味著走出鄉(xiāng)村，留在城市，完成“到城里去”的目的;第二個(gè)欲望則是身為女性的欲望，愛(ài)情的欲望。這兩個(gè)欲望在理論上彼此獨(dú)立，但在實(shí)踐上，在小說(shuō)敘事的時(shí)代背景下，則必然聯(lián)系在一起。翟小梨畢業(yè)后隨著男友幼通來(lái)到省城S市，并通過(guò)幼通父親的關(guān)系進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰诲e(cuò)的中學(xué)教書。由于翟小梨的戶籍被派遣回原籍，無(wú)法正式調(diào)入，只能夠以聘用的方式進(jìn)入那所門檻很高、頗有名氣的中學(xué)任教。即便翟小梨工作出色，但在待遇上與正式在編的教師存在差異，因此，她感到自己仍被城市所排斥。

戶口，成為翟小梨變身城里人的第一道坎。在嚴(yán)格的戶籍制度下，根據(jù)地域和家庭成員關(guān)系，戶籍屬性被劃分為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口。在小說(shuō)的時(shí)代語(yǔ)境下，戶籍起到限定人口自由流動(dòng)的功能，對(duì)城鄉(xiāng)之間的個(gè)人流動(dòng)進(jìn)行嚴(yán)格的約束。時(shí)至今日，戶籍制度仍相當(dāng)重要，影響著相關(guān)利益分配，就業(yè)、教育、醫(yī)療等諸多權(quán)益均與戶口掛鉤。鄉(xiāng)村少女翟小梨如果想獲得S市的城市戶口，除了和幼通結(jié)婚，別無(wú)他法。這意味著，翟小梨的苦讀只是為她與幼通建立戀愛(ài)關(guān)系創(chuàng)造了前提條件，要想真正從“農(nóng)村人”成為“城里人”，還是要依靠婚姻關(guān)系。因此，鄉(xiāng)村少女與城市男青年的婚姻關(guān)系也暗含一種依附關(guān)系，她唯有借助他，才能將戶口從農(nóng)村遷入城市。這種不平等的關(guān)系很容易為婚姻埋下隱患。

如此說(shuō)來(lái)，“香雪們”即便通過(guò)上大學(xué)離開了鄉(xiāng)村，但仍然受到社會(huì)制度性約束，在當(dāng)時(shí)的派遣制度和戶籍制度下，她們進(jìn)入城市的道路充滿荊棘。她們拼盡全力，以為憑借著知識(shí)的力量改變命運(yùn)，但承諾并非總能兌現(xiàn)。與《平凡的世界》中的孫少平不同，她們還有婚姻這一條古老的道路可走，以身體為資本，尋覓一位可依附的城市男性，但其中的辛酸苦辣又豈是他人可知。

二、婚姻：撕裂的戰(zhàn)場(chǎng)

翟小梨“到城里去”的夢(mèng)想在地理空間的意義上的確實(shí)現(xiàn)了，但在心理上還有很長(zhǎng)的一段路要走。如前文所述，翟小梨通過(guò)與章幼通的婚姻實(shí)現(xiàn)了進(jìn)城的目的，但是，她低估了婚姻的復(fù)雜性，農(nóng)村和城市不同的價(jià)值觀念在家庭場(chǎng)域不斷發(fā)生激烈的碰撞，令她難以招架。

小說(shuō)的敘述在這里出現(xiàn)分叉，一方面，面對(duì)幼通的父母，翟小梨報(bào)以諂媚與討好的態(tài)度;另一方面，幼通父母對(duì)待子女的態(tài)度又讓她感到困惑和不解。這讓翟小梨的形象分裂開來(lái)：第一，翟小梨是從芳村來(lái)到省城的鄉(xiāng)村少女，她以為農(nóng)村出身是她的原罪，所以面對(duì)城市里的公婆時(shí)，覺(jué)得自己低人一等，有一種自卑的情緒;第二，翟小梨表現(xiàn)出某種優(yōu)越感，鄉(xiāng)下父母對(duì)于子女的無(wú)私付出和舐犢之情讓她從內(nèi)心深處感到自傲。幼通父母在親情方面表現(xiàn)出疏離與冷漠，“父母和孩子之間，錢是錢，親情是親情”[9]，不愿意給經(jīng)濟(jì)窘迫的子女提供幫助，甚至幼通在家吃飯還需要上交生活費(fèi)，這讓翟小梨感到“震驚”。在“自卑”與“自傲”之間掙扎的翟小梨心情復(fù)雜，她切身體會(huì)到鄉(xiāng)村與城市之間價(jià)值觀念的差異。

毋庸置疑，這種觀念背后是“農(nóng)村”與“城市”、“農(nóng)村人”與“城里人”二元對(duì)立的邏輯。這些沖突在翟小梨生育后，農(nóng)村親戚來(lái)城市探望她時(shí)爆發(fā)。翟小梨敏感地意識(shí)到“她們不屬于這個(gè)城市，她們來(lái)自鄉(xiāng)下”[10]，這讓她感到莫名的緊張。她擔(dān)心她的農(nóng)村親戚，這里的“擔(dān)心”有兩層意思，一層是擔(dān)心農(nóng)村親戚被幼通的家人嫌棄和嘲笑;另一層是擔(dān)心自己因農(nóng)村親戚的某些“不當(dāng)”舉止而被章家輕視。這并非譴責(zé)翟小梨是忘本的人，她理解鄉(xiāng)下親戚的熱情與開朗，敞亮與自在，但這與章家的“城里人”形成了對(duì)照，被視為次一等和不受待見。她不愿意自己的鄉(xiāng)下親戚受到怠慢，于是先前的“自卑”和“自傲”在這里統(tǒng)統(tǒng)化為“不忿”，她無(wú)法接受，但又不得不接受，默默地咽下了這口氣。

令人不解的是，在這種令人難堪的時(shí)刻，翟小梨的丈夫章幼通去哪里了？他是何種態(tài)度？他是支持父母的意見？還是站在妻子一方？

小說(shuō)將章幼通塑造為涼薄家庭氛圍的受害者，他沒(méi)有身為“城里人”的優(yōu)越，反而與來(lái)自農(nóng)村的翟小梨在某種意義上形成同盟。這仿佛洗刷了他的罪過(guò)，他沒(méi)有參與到壓迫翟小梨的行動(dòng)中，自始至終鼓勵(lì)翟小梨去反抗，面對(duì)翟小梨的低聲下氣，還頗有些“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的味道。這決定了我們無(wú)法在《他鄉(xiāng)》中看到翟小梨發(fā)出“簡(jiǎn)·愛(ài)式”的質(zhì)問(wèn)，因?yàn)檎掠淄ú皇橇_切斯特，他的處境并沒(méi)有比翟小梨更好。翟小梨和章幼通有著共同的“敵人”，那就是幼通的父母。這意味著即便翟小梨對(duì)章幼通的父母不滿，但翟小梨與章幼通的婚姻關(guān)系是暫時(shí)穩(wěn)固的?；橐黾彝リP(guān)系有自然屬性和社會(huì)屬性這兩種屬性，兩性結(jié)合是基礎(chǔ)，同時(shí)受到倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣等因素的影響。如此看來(lái)，這場(chǎng)婚姻的角力雙方倒是新組建小家庭和原有大家庭、農(nóng)村觀念與城市觀念的碰撞。

小說(shuō)對(duì)章幼通父母婚姻持質(zhì)疑的態(tài)度，幼通的母親在家庭中默默承擔(dān)家務(wù)，以丈夫的意見作為“圣旨”，毫無(wú)主見，她扮演著“賢妻”的角色，為此甚至無(wú)暇顧及子女的成長(zhǎng)，與“良母”無(wú)緣。幼通的父親毫無(wú)長(zhǎng)輩意識(shí)，不承擔(dān)教導(dǎo)子女的責(zé)任，反而故意持冷眼旁觀的姿勢(shì)。這種畸形的婚姻家庭關(guān)系不僅給幼通姐姐的婚姻帶來(lái)負(fù)面影響，還潛移默化地影響著幼通的性格，進(jìn)而波及他的婚姻。翟小梨將這種“城市婚姻”與父母的“農(nóng)村婚姻”進(jìn)行對(duì)比，在情感上認(rèn)同的是父母的“農(nóng)村婚姻”，認(rèn)為農(nóng)村的家庭氛圍更為和諧，人情味更濃。

翟小梨對(duì)婚姻家庭的觀念與她對(duì)城市農(nóng)村的態(tài)度存在著微妙的反差。一方面，她認(rèn)同城市現(xiàn)代文明，渴望從農(nóng)村來(lái)到城市;另一方面，她在情感認(rèn)同上指向農(nóng)村。這種反差讓翟小梨的精神處于撕裂的狀態(tài)，也影響到她的婚姻。

翟小梨和章幼通的婚姻問(wèn)題表面上源于經(jīng)濟(jì)壓力，實(shí)則是農(nóng)村與城市不同價(jià)值觀念的沖突。翟小梨持有一種傳統(tǒng)觀念，“我這個(gè)人，出身鄉(xiāng)下，骨子里還是有那么一種觀念，夫貴妻榮”[11]，她希望章幼通承擔(dān)起家庭的責(zé)任，但章幼通仿佛現(xiàn)代版賈寶玉，視功名為無(wú)物，寧愿固守安寧整齊的內(nèi)心，翟小梨不得不扛起生活的重?fù)?dān)。翟小梨所認(rèn)定的“男主外女主內(nèi)”觀念關(guān)系到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分野，傳統(tǒng)意義上男性應(yīng)承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任，提供經(jīng)濟(jì)保障。但這不僅是家庭分工的問(wèn)題，還是關(guān)涉到性別的重要命題。

從性別平等的意義上來(lái)說(shuō)，《他鄉(xiāng)》的性別修辭令人質(zhì)疑。“夫貴妻榮”和“男主外女主內(nèi)”的觀念下，性別關(guān)系是不平等的，更何況“出身鄉(xiāng)下”與“夫貴妻榮”之間并不構(gòu)成直接的聯(lián)系。為何在這里“出身鄉(xiāng)下”能夠成為“夫貴妻榮”這種傳統(tǒng)觀念的來(lái)源？那是因?yàn)檫@種表述內(nèi)置了一個(gè)前提，即“鄉(xiāng)下”意味著“傳統(tǒng)”，而“城市”象征著“現(xiàn)代”。假設(shè)這個(gè)前提是被翟小梨認(rèn)可的，那么，為什么翟小梨在“進(jìn)城”后仍要堅(jiān)持這種傳統(tǒng)的觀念？這讓人不得不重新思考“進(jìn)城”的意義。“進(jìn)城”不僅是物質(zhì)，更重要的是精神，它意味著一個(gè)人接受現(xiàn)代文明，擁有更多選擇的空間，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。當(dāng)鄉(xiāng)村少女選擇以婚姻的方式完成“進(jìn)城”的時(shí)候，可能尚未考慮到這一層含義，相較于地理空間的“進(jìn)城”，心理空間上的“進(jìn)城”恐怕更為重要。當(dāng)然，此時(shí)也要警惕陷入啟蒙主義的陷阱中，城市真的比鄉(xiāng)村更為先進(jìn)和文明嗎？

不得不正視的事實(shí)是，當(dāng)?shù)孕±娉钟羞@種傳統(tǒng)觀念并將其與“鄉(xiāng)下”聯(lián)系起來(lái)時(shí)，背后是正在轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代中國(guó)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化經(jīng)濟(jì)浪潮正在改變中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，“農(nóng)民”這一身份的經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)政治內(nèi)涵。關(guān)于農(nóng)民的偏見正在城市中形成，農(nóng)民和農(nóng)村讓人聯(lián)想到愚昧與落后，而農(nóng)民也內(nèi)化了這一評(píng)價(jià)，這就是緣何翟小梨會(huì)感到自卑。另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，農(nóng)村女性的地位受到階層和男性的雙重壓迫?，F(xiàn)代中國(guó)女性解放運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)與社會(huì)革命同步，“婦女能頂半邊天”的口號(hào)正是從農(nóng)村建設(shè)的實(shí)踐中提煉出來(lái)的，鼓勵(lì)男女同酬，提倡女性擁有與男性同等的權(quán)益，在性別平等的進(jìn)程上邁出重要一步?！独铍p雙小傳》中李雙雙的形象曾經(jīng)給予了女性解放的力量，但在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，農(nóng)村女性往往以落后的、受傷害的弱者形象被呈現(xiàn)出來(lái)。在諸多文學(xué)作品中，她們是走入歧途的女性，是社會(huì)不穩(wěn)定的因素。因此，重要的是反思這種現(xiàn)象的形成原因，女性角色被怎樣的思想觀念所規(guī)定，這種觀念背后存在著哪些權(quán)力關(guān)系，又是何種社會(huì)制度在支持著。如果沒(méi)有認(rèn)識(shí)到社會(huì)層面的原因，這種反思是不徹底的。

三、娜拉：歸家與自救

小說(shuō)分為上下兩篇，上篇著力描摹翟小梨如何從芳村前往S市，并通過(guò)與章幼通的婚姻拿到S市的城市戶口;下篇?jiǎng)t將重點(diǎn)放在翟小梨從S市前往北京念書工作的經(jīng)歷上。在窺視了婚姻的真相，明白無(wú)法仰仗丈夫章幼通之后，翟小梨決心以自己的努力再一次改變命運(yùn)。的確，她憑借著不懈的努力，實(shí)現(xiàn)了去北京的夢(mèng)想，但這并不意味翟小梨真正理解了性別平等，也不意味著她真正獲得了主體性。小說(shuō)下篇著力描述的北京生活，翟小梨與老管、鄭大官人的交往，是否真的能夠讓翟小梨成長(zhǎng)為獨(dú)立自主的女性？

翟小梨與老管的交往是愛(ài)情故事中老套的路數(shù)，在《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《紅字》等作品中，我們已經(jīng)領(lǐng)略到類似的情節(jié)，用居斯塔夫·福樓拜的話來(lái)說(shuō)，所有的名著都有一個(gè)主題，那就是“通奸”。那么，《他鄉(xiāng)》的獨(dú)特之處究竟在哪里？付秀瑩是如何在這段關(guān)系中書寫復(fù)雜的人性、價(jià)值的沖突、文化的碰撞，凸顯出翟小梨的成長(zhǎng)，進(jìn)而追尋女性獨(dú)立的崎嶇之路呢？

翟小梨與老管的交往很難被稱為愛(ài)情。一個(gè)在異鄉(xiāng)求學(xué)的女性，已經(jīng)不再是青澀的年齡，嘗過(guò)了生活的辛酸苦辣，一心希望能夠改變自己的命運(yùn)。她明白自己的丈夫已然無(wú)法為自己提供庇護(hù)和上升的空間，急于在自己與丈夫之間劃清界限。離婚對(duì)于她來(lái)說(shuō)并不是一件可怕的事情，反而是一種解脫，可以讓她趁機(jī)與不堪回首、低聲下氣的艱難時(shí)光告別。老管是她在這個(gè)時(shí)機(jī)遇到的可能為她帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的男性，成熟上進(jìn)，有一定的社會(huì)地位，在事業(yè)上有野心，與章幼通的不思進(jìn)取形成強(qiáng)烈對(duì)比。即便他有家室，那又有何關(guān)系？可以離婚再娶。這樣的翟小梨是可怕的，仿佛失去理智，她將老管視為依靠，愿意取悅老管，甚至接受老管的建議，去找離婚律師起訴丈夫章幼通。依附章幼通與依附老管有本質(zhì)上的區(qū)別嗎？

如果說(shuō)翟小梨與老管的關(guān)系是實(shí)質(zhì)上的通奸，那么翟小梨與鄭大官人的關(guān)系則可以被視為精神出軌。

小說(shuō)將鄭大官人描述為身居高位的官員，掌握著重要的權(quán)力，他的一言一行都要時(shí)時(shí)刻刻保持謹(jǐn)慎。作為日理萬(wàn)機(jī)的大人物，他在偶然的情況下認(rèn)識(shí)了翟小梨，并深深為之迷戀，甚至在百忙之中多次抽空約她聊天，向她傾訴自己的情感，但是礙于種種復(fù)雜的因素，只能與她保持純潔的友誼關(guān)系，令人驚訝的是，翟小梨與鄭大官人建立友誼的同時(shí)，依然保持著與老管的密切關(guān)系。這種對(duì)于情感的態(tài)度著實(shí)令人費(fèi)解，翟小梨充滿女性魅力，小說(shuō)刻意輕描淡寫地描述她在校園中被異性搭訕，又是如何注重穿著打扮，在老管的指導(dǎo)下審美水準(zhǔn)逐漸提升，當(dāng)她前往報(bào)社實(shí)習(xí)的時(shí)候，又不幸地遭遇副社長(zhǎng)的傾慕。

毫無(wú)疑問(wèn)，付秀瑩擅長(zhǎng)描寫男女情感，但要寫出女性在情感中的成長(zhǎng)卻極其困難，這似乎意味著理性與感性的沖突。讀者們都喜愛(ài)傳奇故事，喜歡看為愛(ài)沖動(dòng)的女性，這是否會(huì)影響作者的反思力度？當(dāng)評(píng)論家稱《他鄉(xiāng)》為“一代知識(shí)女性的精神自傳”時(shí)，是在何種意義上定義“知識(shí)女性”？又是在何種意義上定義“精神自傳”？

作者顯然是疼惜翟小梨的，不忍心從道德上去譴責(zé)她，她只不過(guò)想利用自己的全部資源來(lái)?yè)Q取更好的生活罷了。她所擁有無(wú)非是知識(shí)和身體，前者讓她能夠考研來(lái)北京，得以結(jié)識(shí)老管和鄭大官人，后者讓她幻想著可以通過(guò)性別“優(yōu)勢(shì)”獲得更多改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)。她對(duì)婚姻的背叛則在經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)上得到解釋，“對(duì)于婚姻來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)才是根本性的，這在任何時(shí)代、任何文明階段都如此”，“出于其他原因而不是純粹個(gè)人的內(nèi)心偏好來(lái)決定婚姻的選擇，絕對(duì)是自然的、合乎目的的”[12]。付秀瑩筆調(diào)淡雅，但在平靜的水面之下是無(wú)數(shù)的洶涌暗流，作者以坦蕩的態(tài)度敘述翟小梨與男性的交往，反而留給讀者一種印象，那就是我們對(duì)翟小梨的所作所為應(yīng)該報(bào)以“同情之理解”。

選擇依附男性的女性沒(méi)有主體性可言，讀者也無(wú)法與這樣的女性產(chǎn)生共情。我們之所以反復(fù)閱讀《玩偶之家》，關(guān)心娜拉出走之后怎么辦，是被娜拉的勇氣所鼓舞，她爭(zhēng)取女性的解放，追求人格的獨(dú)立，她的身上體現(xiàn)出自由意志。1918年《新青年》第四卷第六號(hào)“易卜生專號(hào)”刊登了胡適的《易卜生主義》和胡適、羅家倫合譯的《娜拉》，此后，關(guān)于娜拉的討論就一直影響著中國(guó)女性解放運(yùn)動(dòng)。魯迅在《娜拉走后怎樣》中認(rèn)為娜拉的命運(yùn)“不是墮落，就是回來(lái)”，女性只有解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，通過(guò)參與社會(huì)勞動(dòng)，將自己從家庭中釋放出來(lái)，才有可能獲得真正的解放，所以，依附于男性的翟小梨無(wú)法真正贏得讀者的喜愛(ài)，不論那位男性是章幼通、老管抑或是鄭大官人。

翟小梨如何尋求自我解放，從婚姻戰(zhàn)場(chǎng)中突圍？《玩偶之家》的娜拉出走時(shí)“砰”一聲關(guān)上了門，《他鄉(xiāng)》的翟小梨卻在出走之后，選擇主動(dòng)打開了門。經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立是第一步，“夢(mèng)是好的;否則，錢是要緊的”[13]，翟小梨通過(guò)寫作獲得名氣，建立起自己的事業(yè)。小說(shuō)將翟小梨獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的方式設(shè)定為寫作，頗有致敬女作家蕭紅的味道，“通過(guò)自立的寫作獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，從沒(méi)有路可以走的路上，踏出來(lái)一條路”。[14] 但是，“在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了嗎？也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了”。[15] 經(jīng)濟(jì)獨(dú)立只是自救的開端，更重要的是人格上的獨(dú)立。她終于肯停下腳步進(jìn)行反思，從芳村到S市，又從S市到北京，她在追逐功名的過(guò)程中，是否已經(jīng)迷失了自我？她與老管、鄭大官人的交往并非愛(ài)情，但這種交往讓翟小梨產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，那就是她可以與他們一樣成功，她可以與他們屬于同一類人，從他們那里獲得短暫慰藉，進(jìn)行虛假的自我認(rèn)可。幸好，翟小梨及時(shí)發(fā)現(xiàn)這種交往的虛幻性，他們?nèi)〉玫氖浪滓饬x上的成功以內(nèi)心的陰暗、虛偽的手段等為代價(jià)。在這種對(duì)比之下，章幼通的淡泊自守與安寧自在反倒顯得可貴起來(lái)。

她選擇回歸家庭，并非是走上了魯迅所預(yù)言的那條老路，“落回到歷史的舊轍，成為妻子或女人味兒的女人”[16]。相較于娜拉，翟小梨是幸運(yùn)的，她接受了現(xiàn)代教育，又勤奮肯吃苦，因此在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，進(jìn)而完成精神上的獨(dú)立。這種人格的獨(dú)立讓翟小梨得以清醒地面對(duì)真實(shí)的內(nèi)心，在經(jīng)歷了生活的磨礪之后，這位鄉(xiāng)村少女終于成長(zhǎng)為獨(dú)立的現(xiàn)代女性，她拋棄了“夫貴妻榮”的傳統(tǒng)觀念，不再將自己的人生完全依附在丈夫或某位男性身上，接納不同標(biāo)準(zhǔn)，不再將物質(zhì)作為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而是認(rèn)可內(nèi)心的安寧，意識(shí)到真正的性別平等是允許家庭分工的不同，她的攻城略地與他的淡泊自守都是合理的。只有實(shí)現(xiàn)了“精神進(jìn)城”之后，翟小梨才完成從“農(nóng)村”到“城市”、從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”這驚心動(dòng)魄的一躍。

四、“精神進(jìn)城”：從他者到自我

借由翟小梨的故事，我們仿佛看到了香雪的后續(xù)，鄉(xiāng)村女性進(jìn)入城市時(shí)，受到制度性束縛，面臨著如何處理身體（婚姻）、物質(zhì)（經(jīng)濟(jì)）、知識(shí)（主體性）等多種話語(yǔ)矛盾的問(wèn)題。

在鄉(xiāng)土文學(xué)的脈絡(luò)中，“進(jìn)城”并非是新鮮的話題，我們?cè)凇度松贰镀椒驳氖澜纭分幸呀?jīng)領(lǐng)略過(guò)城鄉(xiāng)交叉地帶的復(fù)雜性，但這種敘述的內(nèi)置性別通常是男性，高加林、孫少安的故事早已到處流傳。至于以女性作為敘述主體的作品，又往往圍繞著“身體”大做文章，純潔的鄉(xiāng)村少女沾染了城市的壞脾氣，禁不住誘惑而自甘墮落，以“身體”作為資源進(jìn)行交換。不妨仍以《哦，香雪》中的鄉(xiāng)村少女鳳嬌為例，她渴望從臺(tái)兒溝走出去，改變自己的命運(yùn)，但她能夠憑借的唯有身體，這就注定了她無(wú)法獲得真正的解放。假設(shè)她真的跟著火車上的“北京話”走了，從臺(tái)兒溝來(lái)到北京，甚至結(jié)婚，在地理空間上實(shí)現(xiàn)了“進(jìn)城”，可是，一旦生活發(fā)生變故，婚姻關(guān)系破裂，鳳嬌該往何處走？是繼續(xù)留在城市，艱難地以身體為資源換取物質(zhì)生活，還是返回鄉(xiāng)村，接受他人的非議？抑或是艱難地輾轉(zhuǎn)于城市與鄉(xiāng)村之間，在夾縫中求生存？《奔跑的火光》中的英芝可能成為她命運(yùn)的寫照。

在《奔跑的火光》中，有一位很少被評(píng)論界留意的鄉(xiāng)村少女春慧，與英芝的命運(yùn)形成某種對(duì)照。在英芝放棄考大學(xué)的時(shí)候，春慧去了南方上大學(xué)，并選擇計(jì)算機(jī)專業(yè)，因?yàn)榫夹g(shù)，在實(shí)習(xí)時(shí)候已經(jīng)頗受重視。春慧回鄉(xiāng)探望英芝的時(shí)候，目睹了英芝的艱難處境，向她指出一條道路，就是前往南方。春慧描繪的南方生活像一道光，給予英芝幸福的承諾，只要肯努力，就能改變命運(yùn)。英芝被打動(dòng)了，她想鼓動(dòng)丈夫跟她一起去，但是遭到拒絕，為了反抗來(lái)自父權(quán)制家庭的壓迫，英芝不惜以身體作為代價(jià)。她控訴女性的不平等，只能換來(lái)母親的勸誡，讓她認(rèn)命。與其說(shuō)英芝是被物質(zhì)欲望的火光所吞噬，倒不如說(shuō)是被父權(quán)制壓迫而死，一個(gè)渴望新生活的女性，死在了追逐光明的路上。

翟小梨更像是故事中的香雪、春慧，我們?cè)谒纳砩峡吹搅撕罄m(xù)。她在道德上的確稱不上完美無(wú)瑕，她憑借著與章幼通的婚姻留在了省城，拿到了城市戶口，完成了“進(jìn)城”，在家庭經(jīng)濟(jì)壓力增加的情況下又對(duì)“百無(wú)一用”的章幼通表示不滿，甚至在前往北京求學(xué)工作后婚內(nèi)出軌，尋求與章幼通離婚。翟小梨差一點(diǎn)就要淪為“陳世美”般的人物，但也正是在這差一點(diǎn)上，不同價(jià)值觀之間的分歧展現(xiàn)出來(lái)，指向一個(gè)急劇變動(dòng)的時(shí)代。章幼通從讀書時(shí)代的理想戀人變?yōu)榛楹蟊幌訔壍恼煞?，絕對(duì)不是世俗意義上的成功人士。在社會(huì)劇烈變動(dòng)的時(shí)刻，在人人都追逐名利的時(shí)刻，他表現(xiàn)得有些“置身事外”，不為所動(dòng)，反而固守內(nèi)心，與翟小梨在世俗社會(huì)中沖鋒陷陣的姿勢(shì)形成對(duì)照。在領(lǐng)略了人性的陰暗和世事的復(fù)雜之后，翟小梨終于體悟到生活的真諦，回到了過(guò)日子這一樸素的道路上。

《他鄉(xiāng)》的難得之處在于為我們提供了一個(gè)女性視角，觀察“知識(shí)”是如何參與到改變鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的過(guò)程中，讓她們獲得主體性，避免被現(xiàn)實(shí)“他者”化、異化。

現(xiàn)代教育許諾了鄉(xiāng)村的未來(lái)，但性別意識(shí)和自我意識(shí)的建立是漫長(zhǎng)的過(guò)程。回顧翟小梨的“進(jìn)城”旅程，在改變命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，“知識(shí)”都起到了重要的作用，“話語(yǔ)賦予人們?cè)诓煌闹黧w位置之間進(jìn)行選擇的能力，但在話語(yǔ)、知識(shí)和權(quán)力之間存在著如此密切的關(guān)系，以至于一些人可以比另一些人想象更大的主體位置范圍，可以在更好的位置上選擇扮演的角色?！盵17] 她之所以最后能夠返回家庭，一個(gè)重要的原因是她成了小有名氣的作家，以自己的努力證明了自己的價(jià)值，從而獲得選擇的權(quán)力。她以“知識(shí)”的力量來(lái)完成這一艱難的反思，認(rèn)識(shí)到女性應(yīng)該獨(dú)立，在經(jīng)濟(jì)和人格上的雙重獨(dú)立。與此同時(shí)，她也認(rèn)可多元價(jià)值觀的存在，重新認(rèn)識(shí)到章幼通性格中善良、忠誠(chéng)、包容的可貴之處，以及章幼通在照顧家庭日常事務(wù)中的默默付出。如果說(shuō)先前世俗意義上的成功標(biāo)準(zhǔn)對(duì)翟小梨的精神構(gòu)成了一種壓迫，她逼迫自己吸收這種價(jià)值觀念并自我內(nèi)化，將其作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，以這種否定性因素建構(gòu)新的自我認(rèn)同，這讓她走上歧路，那么現(xiàn)在，她重新進(jìn)行了反思，正視了這種精神撕裂的痛苦，將“假自我”與“真自我”進(jìn)行剝離，她不再以農(nóng)村為原罪，也不再視幼通為失敗者。倘若翟小梨沒(méi)有借力“知識(shí)”，進(jìn)行精神自救，她的結(jié)局恐怕不會(huì)與《奔跑的火光》中的英芝有本質(zhì)區(qū)別。

小說(shuō)采取第一人稱視角進(jìn)行敘事，付秀瑩發(fā)揮了女性寫作的優(yōu)勢(shì)，將微妙的心理活動(dòng)細(xì)膩地呈現(xiàn)出來(lái)，她并不避諱翟小梨的瑕疵，也沒(méi)有試圖為之開解。翟小梨在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、男性與女性之間來(lái)回奔波，終于覓得心安之處。從性別書寫的角度解讀《他鄉(xiāng)》，思考中國(guó)鄉(xiāng)村女性的故事，關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)，賦予了《他鄉(xiāng)》獨(dú)特性。小說(shuō)名為“他鄉(xiāng)”，不僅是指地理空間上的遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，更是指心靈的旅程，翟小梨從傳統(tǒng)的“夫貴妻榮”觀念，到成長(zhǎng)為現(xiàn)代獨(dú)立女性，是一條更加荊棘叢生、艱難苦澀的旅程。歌曲《你在他鄉(xiāng)還好嗎》不斷重復(fù)詢問(wèn)著“你在他鄉(xiāng)還好嗎，是否已經(jīng)有了太多改變”，若是關(guān)心香雪后續(xù)的親人們提出這一問(wèn)題，希望翟小梨的回答不會(huì)讓親人們失望。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)更為復(fù)雜，鄉(xiāng)村女性并非一定要在地理空間上“進(jìn)城”，但是鄉(xiāng)村女性的“精神進(jìn)城”卻相當(dāng)重要，即女性不再依附男性而獲得獨(dú)立，而是保持精神上自我的完整。曾經(jīng)于安徽省長(zhǎng)豐縣的鄉(xiāng)村進(jìn)行的性別平等實(shí)踐在草莓地和稻田中真實(shí)開辟出女性的生存空間，鼓勵(lì)女性走出家門，發(fā)出自己的聲音，爭(zhēng)取女性權(quán)益，這或許能夠給我們一些啟發(fā)?！端l(xiāng)》以文學(xué)的形式敘述當(dāng)代中國(guó)故事，寫出了鄉(xiāng)村女性的艱難成長(zhǎng)之路，將女性面臨的城鄉(xiāng)文明沖突、性別沖突真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，在這個(gè)意義上，它是一部值得肯定的作品。

（作者單位：中國(guó)石油大學(xué)（北京））

注釋：

[1] 陳曉明：《自我相異性與浪漫主義幽靈——試論〈永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)〉隱含的女性另類譜系》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2010年，第4期。

[2] 羅崗、劉麗：《歷史開裂處的個(gè)人敘述——城鄉(xiāng)間的女性與當(dāng)代文學(xué)中個(gè)人意識(shí)的悖論》，《文學(xué)評(píng)論》，2008年，第5期。

[3] 鐵凝：《哦，香雪》，《青年文學(xué)》，1982年，第5期。

[4] 劉瓊：《付秀瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)〈他鄉(xiāng)〉：一代知識(shí)女性的精神自傳》，《文藝報(bào)》，2019年9月4日。

[5] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第14頁(yè)。

[6] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第18頁(yè)。

[7] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第32頁(yè)。

[8] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第38頁(yè)。

[9] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第50頁(yè)。

[10] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第127頁(yè)。

[11] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第161頁(yè)。

[12] [德]西美爾 著，劉小楓 選編，顧仁明 譯：《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，華東師范大學(xué)出版社，2010年，第88頁(yè)。

[13] 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第167頁(yè)。

[14] 姚丹：《“光榮而獨(dú)立的人”如何可能——從蕭紅傳記看不做“歸家娜拉”的知識(shí)女性之命運(yùn)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2020年，第3期。

[15] 魯迅 著：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005年，第170頁(yè)。

[16] 孟悅、戴錦華 著：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社，1989年，第34頁(yè)。

[17] [澳]杰華 著：《都市里的農(nóng)家女——性別、流動(dòng)與社會(huì)變遷》，吳小英 譯，江蘇人民出版社，2006年，第14頁(yè)。