袁恒雷

另外，筆者還注意到，張守仁在記述這些作家的時(shí)候，雖然每篇文章是一個(gè)作家作為主題，但作家們顯然不是孤立的，往往從一個(gè)作家出發(fā)后，延展出一群作家的相關(guān)軼事跟著帶出，比如在講述徐遲的故事時(shí)，很快就引申出了關(guān)于汪曾祺、蔡希陶、馮牧等一大批作家的故事，這種以點(diǎn)帶面的寫(xiě)法顯然大大豐富了文本。在這里以賈平凹故事為例，具體看看張守仁的這種筆法的別開(kāi)生面性。1999年11月深秋的一天，賈平凹散文榮獲“中國(guó)石油鐵人獎(jiǎng)”，在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)及晚宴后，賈平凹、李丙銀、雷抒雁、雷達(dá)到白描家喝茶神侃。加上白描妻子畢英杰一起，六個(gè)“陜西幫”（雷達(dá)原籍天水，毗鄰秦嶺，常以陜西人自詡）雅聚。白描是我國(guó)玉文化頂級(jí)專(zhuān)家，是美玉和翡翠的鑒賞權(quán)威。因而大家聊天不自覺(jué)地就聊到了玉上。最開(kāi)始，雷達(dá)從脖下拿出一塊玉佩，說(shuō)這是一塊古玉，上有印刻文字，他不認(rèn)識(shí)，讓大家看看。大家一看果然是明亮滋潤(rùn)、雕刻精致的好玉，但上面的篆字的確都不認(rèn)識(shí)。雷達(dá)很是得意?？此牡靡鈽觾?，賈平凹按捺不住比拼的心思，于是神秘地跟大家說(shuō)，他有一塊更好的玉。李丙銀坐在旁邊一看，確實(shí)不錯(cuò)，賈平凹又讓他聞聞——居然還有香味！賈平凹說(shuō)，這就是名貴的金香玉。大家一聽(tīng)都跟炸鍋了一樣，因?yàn)榻鹣阌駱O其罕見(jiàn)，紛紛要求他從脖子上解下來(lái)給大家看看。當(dāng)大家傳閱完這塊天下極品的寶玉，由畢英杰回傳給賈平凹時(shí)，遞接的瞬間，變故陡生——玉失手落在了茶幾玻璃板上，斷裂成了六塊。此刻一向慳吝的賈平凹展現(xiàn)出了大將風(fēng)度，說(shuō)：“人有人緣，玉有玉緣。今夜在座六人，全是陜西老鄉(xiāng)，美玉碎成六塊，是上天的旨意，讓大家共有，正是各得其所。此乃祥瑞之吉兆也?！庇谑牵蠹蚁渤鐾獾氐玫搅俗约悍值玫哪菈K寶玉，摩挲不已，喜愛(ài)之情溢于言表。而白描錦上添花，迅速找出筆墨紙硯讓賈平凹留有墨寶記之，賈平凹揮毫寫(xiě)出“散玉”二字，寫(xiě)完后意猶未盡——用小楷詳細(xì)在宣紙上下空白處記下了那夜賞玉、碎玉的經(jīng)過(guò)，一篇《分香散玉》的記敘美文誕生。

而且，我們不僅要稱(chēng)道張守仁轉(zhuǎn)述能力的強(qiáng)大，他的直接采訪更加令人身臨其境——正是通過(guò)張守仁這雙攝像機(jī)式的眼睛，我們看到了諸多作家在早年生活與創(chuàng)作的狀態(tài)，比如王蒙最初是生活在東城區(qū)北京市文化局一個(gè)簡(jiǎn)陋的招待所里——那里本來(lái)是一個(gè)小劇團(tuán)的排練場(chǎng)。1979年的夏天，王蒙只穿著背心短褲，汗流浹背地埋頭寫(xiě)作。他那個(gè)房間很小，大概八九平方米，一床一桌一椅，別無(wú)他物。這樣細(xì)致入微的描寫(xiě)，正是必須親見(jiàn)才能寫(xiě)出來(lái)的特寫(xiě)鏡頭。常常，他的這種堅(jiān)持不懈的精神不僅感動(dòng)了眾位作家，連帶他們家屬都被感動(dòng)了，以至于部分家屬因?yàn)榇罅块喿x他寄贈(zèng)的樣刊書(shū)籍都紛紛提筆開(kāi)始撰稿，這真的是另一段文學(xué)佳話了。比如在記述《我和張弦一家人》的故事時(shí)就是這樣?！段液蛷埾乙患胰恕氛娴氖强梢耘牟坑耙晞×?，里面充滿著親情友情愛(ài)情，并且是延展出兩代的層次感劇情，運(yùn)用多角度立體式呈現(xiàn)了一個(gè)大家庭的興衰過(guò)往史，特別是三位主人公老人驚人地在晚年都得了胰腺癌，令人哀嘆不已。張守仁是其中的參與者、見(jiàn)證者、記錄者。張守仁約張弦的作品整整堅(jiān)持了七年才約到，張守仁不僅多次去張弦家里拜訪，更是連續(xù)性地寄贈(zèng)刊物圖書(shū)。而張弦第一任妻子張玲因?yàn)楦心顝埵厝识嗄陮?duì)張家的饋贈(zèng)，也被他的誠(chéng)摯精神打動(dòng)，將他寄來(lái)的《十月》等書(shū)刊認(rèn)真閱讀學(xué)習(xí)，以至于多年以后，張玲撰寫(xiě)出一篇飽含血淚的散文精品《偶像》，刊登在了1989年第4期《十月》上。我們感嘆于二十世紀(jì)八九十年代，在交通相較于現(xiàn)在非常不便的年代，編輯們能夠多次登門(mén)去組稿約稿，這樣的敬業(yè)精神對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作與編輯工作都有著良好的示范意義。

同時(shí)，張守仁在編稿過(guò)程中當(dāng)然不會(huì)是一味肯定的，而是能夠如火眼金睛般發(fā)現(xiàn)作品的問(wèn)題，并且直陳其優(yōu)劣，說(shuō)到關(guān)鍵處，令作者讀者心悅誠(chéng)服。比如在批評(píng)張弦作品《情網(wǎng)》時(shí)，闡述出的關(guān)于小說(shuō)與影視劇本的差別就特別有價(jià)值：“我當(dāng)文學(xué)編輯多年，只看作品質(zhì)量，決不顧及作者知名度和親疏關(guān)系。我直截了當(dāng)?shù)乇硎咀约嚎捶ǎ簩?xiě)小說(shuō)的作家觸‘電之后，改編影視劇本時(shí)間長(zhǎng)了再寫(xiě)小說(shuō)，他的文筆就粗了，語(yǔ)言沒(méi)有以前那樣細(xì)密、精致了。比如寫(xiě)‘黃昏，作家在小說(shuō)中要用幾百字甚至幾千字卓爾不群地、細(xì)致入微地描寫(xiě)黃昏的色彩、光影、氛圍;但劇作家寫(xiě)影視劇時(shí)，只要短短幾行或只寫(xiě)‘黃昏兩字就夠了。到底是什么樣的黃昏，則由導(dǎo)演、攝影師到野外尋找、選景，使之形象化、視覺(jué)化。劇本的文字是草圖，而小說(shuō)語(yǔ)言要求細(xì)密性、精致性、唯一性?！肚榫W(wǎng)》最大缺陷，就是語(yǔ)言粗糙。我建議他有了充裕時(shí)間，慢慢細(xì)改。”這是一段堪為比較文學(xué)的精彩論述，如此有理有據(jù)的論述過(guò)后，任何作家都得是心悅誠(chéng)服。的確，張弦聽(tīng)了很是慚愧，他對(duì)張守仁能夠力陳出自己作品的優(yōu)劣感到醍醐灌頂。而通過(guò)張守仁的梳理，完全可以說(shuō)這是一堂精彩簡(jiǎn)短的文學(xué)課。也切實(shí)體現(xiàn)了他的承諾：“好好活著，珍惜點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)間，把我獨(dú)有的、不可替代的閱歷，用文字記錄下來(lái)，作為當(dāng)代文學(xué)史的資料留給后人，這也許是我這八旬老翁應(yīng)盡的綿薄責(zé)任?！边@句責(zé)任之言何其正確，并且確實(shí)是本書(shū)寫(xiě)作的目的。

張守仁在與作家們講述的過(guò)程中，連帶著也把自己的人生過(guò)往講述了出來(lái)。實(shí)際上，他的組稿編稿寫(xiě)稿的過(guò)程，正是他數(shù)十年來(lái)生活的主要內(nèi)容，因而，這部書(shū)固然是對(duì)廣大作家們創(chuàng)作生活、作品發(fā)表的前后等內(nèi)容的記述，同時(shí)，又何嘗不是張守仁自己成長(zhǎng)歷程的記錄呢？因而，張守仁的人生軌跡也以或明或暗、或粗或細(xì)的形式展現(xiàn)在書(shū)中，而且多有軼事穿插期間。其中，記述他早年刻苦攻讀的經(jīng)歷就非常動(dòng)人。當(dāng)張守仁去看望張玲的時(shí)候，二人一起散步在南京市的幾條街巷，張守仁記述起了自己五十年代青年時(shí)期在這里的工作讀書(shū)情況。那是1952年，張守仁在外專(zhuān)畢業(yè)后，來(lái)到這里當(dāng)俄語(yǔ)翻譯。每當(dāng)晚飯后，他就走出爬滿藤蔓、薔薇搖曳的鐵柵圍墻，足踏被月光照耀的樹(shù)影碎葉，聽(tīng)著附近別墅里傳出的曼妙鋼琴聲，然后獨(dú)自怡然散步。星期天時(shí)，騎著自行車(chē)到新街口新華書(shū)店、南京圖書(shū)館，帶著借來(lái)買(mǎi)來(lái)的大量中外古典文學(xué)名著，鉆進(jìn)小樓里狼吞虎咽地閱讀?！扒啻簹q月，無(wú)憂無(wú)慮，充滿向往，那是我一生最充實(shí)、最美好的時(shí)光。現(xiàn)在，我常懷念住在頤和路的日子”。這段記憶帶有著豐沛的情感，而且畫(huà)面感非常強(qiáng)。如前所述，張守仁在和諸位作家以各種方式交流的情形過(guò)程中，本身就是對(duì)自己生命歷程的講述，而這些片段記憶拼接起來(lái)，共同鑄就了一張相對(duì)完整的人生軌跡圖，所以在筆者看來(lái)，本書(shū)既是對(duì)眾位作家一篇篇的個(gè)人評(píng)傳，更是張守仁自己一部回憶錄式的個(gè)人傳記。

身為記者，張守仁數(shù)十年來(lái)參加了大量文學(xué)會(huì)議，在記述這些作家過(guò)程中，他能將眾多文學(xué)會(huì)議精神的扼要之處條分縷析地提煉出來(lái)，他能記錄下幾十年來(lái)他與多位作家在不同場(chǎng)合的言談舉止，許多筆觸都是靈動(dòng)活潑的，猶如一部錄像機(jī)，盡可能逼真地再現(xiàn)出當(dāng)時(shí)作家們的現(xiàn)場(chǎng)情狀。他與作家一起出差時(shí)常住在一起，徹夜暢談，談完大家都去睡了，張守仁卻躲在衛(wèi)生間熬夜將這些談話記在了日記里，他積累了六十多本日記。比如記錄徐遲合影時(shí)，徐遲如同孩童的快樂(lè)天真，一言一行歷歷在目。還有二者的對(duì)話，恰如小說(shuō)一般精彩再現(xiàn)。這也是寫(xiě)人記事文章的重要標(biāo)的，人們很愿意讀帶有對(duì)話的情節(jié)，寫(xiě)人首先要立人——把人物立起來(lái);同時(shí)，文中配發(fā)了許多珍貴的圖片，使得本書(shū)圖文并茂，古典與現(xiàn)代交相輝映。因?yàn)闀?shū)中的許多作家多已經(jīng)作古，他只能從個(gè)人相冊(cè)、作者贈(zèng)給他的作品、畫(huà)冊(cè)、傳記中尋找。找不到的話，只能求助于作家們的家屬給他提供生活照。也正是由于他這種精益求精的態(tài)度，使得本書(shū)具有非常精美的裝幀效果。還有之前筆者提到的，他在一本文史雜志上，看到一幀1993年11月馮牧和陳荒煤受中國(guó)作協(xié)委托，專(zhuān)程去上海探望九十大壽的巴金照片：三位作家笑容可掬，神態(tài)自若，是一組極為難得的作家群像。還有在講述冰心故事時(shí)候配發(fā)了冰心一張精美油畫(huà)肖像——刊登于1989年第一期《十月》封二，兩位世紀(jì)文學(xué)老人的圖片都非常珍貴，對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，都是第一次看到。這些鮮見(jiàn)的照片的配合，加上隨著行文，配上了一些自然景物圖，讓本書(shū)的紙張印刷看起來(lái)極為精美，讓本書(shū)具有了高度的收藏價(jià)值。

四、交流經(jīng)驗(yàn)：編輯創(chuàng)作齊飛

張守仁與眾位作家的對(duì)談往往會(huì)碰撞出諸多閃光的思想火花，并且這種不含任何功利的對(duì)談往往最富于真知灼見(jiàn)，所以令一眾青年作家在與張守仁的對(duì)談交流中大獲裨益。難能可貴的是，張守仁在書(shū)中如實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的談話實(shí)錄，所有讀到這些思想集萃的讀者們自然也跟著受益。比如面對(duì)賈平凹，他們二者之間關(guān)于散文寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的交流真可謂精彩紛呈。賈平凹在無(wú)錫一次研討會(huì)上的發(fā)言：“散文應(yīng)表現(xiàn)自我。最重要的是自己的感情、感受、感覺(jué)。要情文并茂，第一是情，其次是文。要樸素、自然，有擺脫束縛的自由心態(tài)。要有情趣、意境、節(jié)奏。要超越激憤，達(dá)到幽默。散文作者應(yīng)有現(xiàn)代意識(shí)，也應(yīng)向外國(guó)、古代的經(jīng)典學(xué)習(xí)。散文為多數(shù)人喜愛(ài)，應(yīng)增加情節(jié)，讓它兼起小說(shuō)的作用。散文既是散文，又有小說(shuō)的情節(jié)，讀者范圍就廣了。比如臺(tái)灣的三毛，她在全國(guó)讀者這么多，這和她的散文有情節(jié)、既俗又雅有關(guān)。散文既要脫俗，又要入俗。大俗就是大雅。我愛(ài)讀三毛的散文，被她的《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》所征服。我從三毛的作品中借鑒到許多東西……”賈平凹的妙論無(wú)疑非常精彩。張守仁在本書(shū)中再現(xiàn)了二者之間交流的背后故事，而且因?yàn)閺埵厝适怯H歷者，他的講述更加詳細(xì)清楚，帶給讀者的現(xiàn)場(chǎng)感與震撼力顯然更強(qiáng)。兩位名家的交流是惺惺相惜的。

張守仁在梳理眾位作家重要作品時(shí)，大多予以了富于真知灼見(jiàn)的評(píng)點(diǎn)，顯然這些思想火花是極為寶貴的。比如談到王蒙的中篇小說(shuō)《相見(jiàn)時(shí)難》時(shí)，張守仁的評(píng)點(diǎn)就極其中肯：“王蒙在這部中篇小說(shuō)里融會(huì)了小說(shuō)寫(xiě)作的多種手法。人稱(chēng)和敘述角度的轉(zhuǎn)換、意識(shí)的流動(dòng)起伏、時(shí)空的交叉錯(cuò)疊、人物視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的通感，真切地描繪了時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三分之一世紀(jì)、空間橫跨東西兩個(gè)半球的當(dāng)代生活。行文生動(dòng)，心理真切，句式特殊，老練自如。這部作品體現(xiàn)出王蒙寫(xiě)作技巧日臻豐富、多樣?！?985年3月28日，當(dāng)張守仁去王蒙家里送獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)?wù)?、證書(shū)的時(shí)候，王蒙寬容的勸誡態(tài)度顯然令人非常溫暖感動(dòng)：“他勸我們：不要因?yàn)槟澄蛔骷野迅遄咏o了其他編輯部就對(duì)他議論紛紛，弄得滿城風(fēng)雨。不要那么狹隘、急功近利，要寬厚些?！边@種寬厚的態(tài)度顯然是編輯們對(duì)作者的愛(ài)護(hù)，也是編輯與作家們形成良好的長(zhǎng)期合作關(guān)系必須秉持的態(tài)度。1987年10月9日晚，張守仁去王蒙家聊天，張守仁夸王蒙閱讀速度快，腦子好使，記憶力強(qiáng)。張守仁說(shuō)：“一個(gè)作家，沒(méi)有好的記憶力，好的想象力，很難設(shè)想。汪曾祺曾對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)作就是寫(xiě)記憶。”這引起了王蒙的談興。他分享了自己速讀的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為，速讀節(jié)省了時(shí)間，也就等于延長(zhǎng)了生命。

張守仁在記述這些作家作品的時(shí)候，是能夠梳理出他們的人生與作品脈絡(luò)的，所以堪作一篇篇作品評(píng)傳。比如談到楊絳作品《我們仨》時(shí)他評(píng)點(diǎn)道：“楊絳文筆平實(shí)、自然，追思往事，哀而不傷，字里行間充滿了對(duì)親人深深的愛(ài)意、綿綿的回憶?！痹谠u(píng)點(diǎn)楊絳名篇《老王》時(shí)他說(shuō)：“該文語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、平靜，爐火純青，看起來(lái)平平淡淡，沒(méi)有波瀾，但在平靜的敘述中，深藏著楊絳一家和老王相互之間深厚的感情，并閃射出不幸的底層勞動(dòng)人民的道德光芒?！睙o(wú)疑，張守仁對(duì)這些名家名作的評(píng)述，對(duì)于廣大讀者來(lái)說(shuō)又具有了導(dǎo)讀性效果，帶領(lǐng)我們?cè)俅握J(rèn)識(shí)這些名家名作的可資學(xué)習(xí)的地方。再比如，張守仁評(píng)點(diǎn)孫犁的作品特點(diǎn)也非常精準(zhǔn)：“他的作品像荷葉上的露珠，清新、明麗，像水滴似的平凡，卻又蘊(yùn)含著那么濃的詩(shī)意和那么深的柔情。他筆下那些水鄉(xiāng)、平原、山區(qū)里的年輕婦女們，一個(gè)個(gè)都是那么勤勞、質(zhì)樸、聰明、能干，像一朵出水的荷花，高潔、堅(jiān)貞、秀逸、挺拔，具有鮮明的個(gè)性、吸引過(guò)并將繼續(xù)吸引著眾多讀者的心?！痹谠u(píng)點(diǎn)完以上名篇后，張守仁總結(jié)出了經(jīng)典美文的特質(zhì)：“經(jīng)典美文，不僅美在純凈、樸實(shí)的文字，更美在深邃、自審的思想?！边@顯然是具有格言式的總結(jié)評(píng)述，是文本的升華。

張守仁講述的這些著名作家，許多他都進(jìn)行了面對(duì)面的拜訪，在不同場(chǎng)合都進(jìn)行了直接交流。在拜訪孫犁的時(shí)候，孫犁和張守仁看到對(duì)方身體消瘦單薄，互相關(guān)照對(duì)方注意休息愛(ài)惜身體，雖說(shuō)都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話語(yǔ)，卻體現(xiàn)了編寫(xiě)之間的關(guān)愛(ài)。對(duì)孫犁的組稿過(guò)程寫(xiě)得詳略得當(dāng)，言簡(jiǎn)意賅，比起采寫(xiě)孫犁文的短小精悍，張守仁與程乃珊等作家的交流顯然就更加全面細(xì)致些。以程乃珊為例，張守仁撰寫(xiě)出了許多作家的創(chuàng)作態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)，但程乃珊的態(tài)度更加體現(xiàn)了精益求精的必要：“我的處女作《媽媽教我唱的歌》做了七次修改才發(fā)表出來(lái)?，F(xiàn)在我寫(xiě)的作品一般都能發(fā)表，正因?yàn)槿绱?，我更?yīng)該嚴(yán)格要求自己，希望一篇比一篇寫(xiě)得好。我不久前發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》海外版上的短篇《洪太太》，對(duì)這個(gè)人物的模特兒可以說(shuō)很熟了，已認(rèn)識(shí)二十多年了。本想寫(xiě)一個(gè)中篇，后來(lái)濃縮成了一個(gè)小短篇，只有幾千字。許多內(nèi)容我只點(diǎn)到為止，讓讀者自己去想象、補(bǔ)充?！背棠松旱膭?chuàng)作態(tài)度之端正之嚴(yán)肅，不僅讓張守仁肅然起敬，現(xiàn)在我們讀到也是深表贊嘆。

在講述同為名編的崔道怡的故事中，張守仁可謂是惺惺相惜。崔道怡供職的《人民文學(xué)》與中華人民共和國(guó)同齡，崔道怡在四十多年的編輯生涯中，曾和嚴(yán)文井、秦兆陽(yáng)、張?zhí)煲怼⒃?、張光年、李季、王蒙、劉白羽等主編合作，在自然?lái)稿中發(fā)現(xiàn)了老中青作家的多篇佳作，被譽(yù)為小說(shuō)編輯家。這其中，尤為需要特別指出的就是崔道怡在自然來(lái)稿中敏銳地發(fā)現(xiàn)了劉心武的《班主任》，當(dāng)時(shí)劉心武是名中學(xué)教師，可謂是毫無(wú)名氣，但崔道怡卻知道這篇小說(shuō)的分量，編發(fā)后的確也引起了巨大反響，所以張守仁贊賞道：“他的特殊貢獻(xiàn)，理應(yīng)在當(dāng)代文學(xué)史里記上一筆?！币?yàn)閺埵厝屎痛薜棱挲g相仿還是同行，同為京城的大刊名編，他們便有許多機(jī)會(huì)切磋交流，諸如開(kāi)會(huì)、編書(shū)、評(píng)獎(jiǎng)、講學(xué)、采風(fēng)等，張守仁對(duì)其文其人都感到獲益良多。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，張守仁梳理出崔道怡關(guān)于檢驗(yàn)小說(shuō)質(zhì)量的“人、情、事、理、味”理論，該理論對(duì)廣大編輯、寫(xiě)作者和讀者具有巨大啟示意義。隨后，崔道怡運(yùn)用了魯迅名篇《孔乙己》、汪曾祺名篇《羊舍一夕》、哥倫比亞名家馬爾克斯《百年孤獨(dú)》、《紅樓夢(mèng)》等篇章作為案例，分別予以闡述說(shuō)明：“短篇就是要短，要精煉”，“小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù)。語(yǔ)言是小說(shuō)第一要素……你看汪曾祺的語(yǔ)言，干凈如水，樸素自然，且富質(zhì)感……小說(shuō)必須有獨(dú)特的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是作品的血肉，是小說(shuō)這條項(xiàng)鏈上閃光的珠寶?！薄薜棱囊幌盗姓撌稣婵芍^是精彩的小說(shuō)課堂一樣，并且還是聊天式的講法講出來(lái)的，通俗易懂，有理有據(jù)，深入淺出，極易為讀者接受。并且也需要指出，張守仁的記述能力何其強(qiáng)大，幾乎是原聲再現(xiàn)一樣精準(zhǔn)地記錄了講述的原貌。在張守仁和崔道怡評(píng)論“六○后”一代涌現(xiàn)出的優(yōu)秀作家時(shí)，崔道怡脫口而出南有畢飛宇、北有遲子建。特別是關(guān)于遲子建，崔道怡與她可謂是有師徒之情。張守仁講述了遲子建在魯院求學(xué)時(shí)，指導(dǎo)教師正是崔道怡。在陳思和主編、山東畫(huà)報(bào)出版社出版的《藝海雙槳》中，遲子建寫(xiě)了一篇感念崔道怡師恩的往事文章，記述了當(dāng)年崔道怡對(duì)她的提攜指導(dǎo)。但崔道怡對(duì)這篇文章從未聽(tīng)聞，而且他從不邀功、從不接受采訪和直接寫(xiě)他，正因如此，遲子建這篇人物作品才顯得更加難能可貴。以至于張守仁稱(chēng)贊他道怡有“道”：“功成不居，大美不言，大音希聲?！痹偃缋顕?guó)文與崔道怡的故事也令人很贊嘆，李國(guó)文對(duì)編輯的功績(jī)大加肯定，令人動(dòng)容，他說(shuō)：“編輯的勞動(dòng)，是一種付出代價(jià)但成果卻并不屬于自己的勞動(dòng)。正是由于編輯的勞動(dòng)，才得以保證作家的勞動(dòng)不致付諸東流……一部文學(xué)史，上面刻滿了作家的名字、文學(xué)評(píng)論家的名字、領(lǐng)導(dǎo)文藝運(yùn)動(dòng)者的名字，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有編輯——為我們擺渡過(guò)河的人的名字，這當(dāng)然是不公平的。”而李國(guó)文對(duì)編輯的感恩和巴金老人何其相似，巴老在《十月》雜志創(chuàng)刊三周年之際發(fā)表的《致〈十月〉》中說(shuō)：“作品是刊物的生命。編輯是作家與讀者之間的橋梁。作家無(wú)法把作品直接送到讀者的手里，要靠編輯的介紹與推薦。沒(méi)有這個(gè)助力，作家不一定能出來(lái)。”

比起一生只供職于《人民文學(xué)》的崔道怡來(lái)說(shuō)，章仲鍔的編輯生涯最為豐富：從《十月》到《當(dāng)代》，到作家出版社任副總編，再到創(chuàng)辦《文學(xué)四季》，再到調(diào)入《中國(guó)作家》雜志，他是新時(shí)期以來(lái)唯一一位在首都多家大型文學(xué)期刊工作過(guò)的編輯，且有多篇名作經(jīng)手發(fā)表。秦兆陽(yáng)因而贊許他的編輯成績(jī)，贈(zèng)送他一個(gè)條幅：“磨稿億萬(wàn)言，常流歡喜淚;休云編者癡，我識(shí)其中味。”這個(gè)條幅顯然道出了廣大編輯們工作的甘苦，而章仲鍔干脆請(qǐng)書(shū)法家直接寫(xiě)了“磨稿齋”作為他書(shū)房的齋名。

結(jié)論

對(duì)于改革開(kāi)放以來(lái)文學(xué)史的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)，文壇上已有一些文本出現(xiàn)，比如近幾年《中華讀書(shū)報(bào)》著名記者舒晉瑜撰寫(xiě)的幾本文學(xué)訪談錄，通過(guò)對(duì)話錄的形式梳理出了軍旅作家、魯獎(jiǎng)作家、茅獎(jiǎng)作家等名家的諸多相關(guān)故事，還有《收獲》主編程永新2018年8月再版的《一個(gè)人的文學(xué)史》，收藏了許多程永新和作家們的書(shū)信往來(lái)。可以說(shuō)，這些文本都是各具價(jià)值的。而張守仁作為資深編輯，完全見(jiàn)證了鐵凝等一大批老中青作家一路走來(lái)的成長(zhǎng)歷程，《名作家記》在記述作家們的過(guò)程中，對(duì)他們的小說(shuō)、散文等作品都進(jìn)行了深入的閱讀與細(xì)致的評(píng)點(diǎn)，并且他將這些評(píng)點(diǎn)內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要地融入到了寫(xiě)作這些作家的篇章中，正因如此，一名作家的成長(zhǎng)記，更是這個(gè)作家作品的成長(zhǎng)記。張守仁做到了眾位作家作品讀者、編者、評(píng)者等多位角色于一體的重要推動(dòng)作用，實(shí)是他與眾位作家之幸，更是我等廣大讀者之幸。