張騰宇

摘 ? 要： 1830年秋天普希金因瘟疫蔓延滯留波羅金諾，卻因禍得福，在父親的領(lǐng)地上創(chuàng)作出了一系列杰出的作品，其中包括《小悲劇》《吝嗇的騎士》《莫扎特和薩里耶利》《石客》與《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》。在這四部悲劇中，又以《石客》最經(jīng)典。這部取材于西班牙傳說(shuō)的劇本與其他的唐璜傳奇劇不同，普希金筆下的唐璜不僅浪蕩不羈、風(fēng)流好色，流連在不斷更換情人的愛(ài)情之中，還獨(dú)具慧眼，具有欣賞女人的本領(lǐng)。盡管他的每段戀期時(shí)間都不長(zhǎng)，但他對(duì)每個(gè)女人都出自真心。從流放中潛逃回馬德里之后，唐璜遇見(jiàn)他生命中的真愛(ài)——遭他殺害的司令遺孀——唐·安娜。為了求愛(ài)，唐璜不惜以死亡為手段達(dá)到目的。不料，就在幸福即將來(lái)臨的時(shí)候，死神降臨在他的身上。在找到真愛(ài)的時(shí)候面臨死亡，這就是唐璜的悲劇。

關(guān)鍵詞： 普希金 ? 《小悲劇》 ? 《石客》 ? 唐璜

一、普希金的《小悲劇》

《小悲劇》是普希金在1830年“波羅金諾之秋”旺盛創(chuàng)作期時(shí)的作品。他在短短幾天里（10月23日—11月8日）以驚人的創(chuàng)作力寫出異于往常風(fēng)格的《吝嗇的騎士》《Скупой рыцарь》《莫扎特和薩里耶利》《Моцарт и Сальери》《石客》《Каменный гость》與《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》《Пир во время чумы》這四部簡(jiǎn)短精致的小悲劇。前三個(gè)劇本普希金從1826年就開(kāi)始構(gòu)思，直到1830年秋天才一氣呵成寫完，最后一部作品完全是他因瘟疫蔓延滯留在波羅金諾時(shí)的創(chuàng)作。普希金本人希望能以一個(gè)標(biāo)題統(tǒng)稱這四部悲劇，他曾考慮以風(fēng)格、概念來(lái)命名，但最終決定稱之為《小悲劇》《Маленькие трагедии》，表示這四部劇均簡(jiǎn)短和精致（每部劇的篇幅在230行—542行不等）。

《小悲劇》可以說(shuō)是普希金最有原創(chuàng)性的作品。與《鮑里斯·戈杜諾夫》相比，《小悲劇》是普希金文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)里程碑。《小悲劇》的悲劇性就在于我們從中看到的不只是各種人物的悲劇性，而是整個(gè)人類生活的悲劇性。我們生來(lái)就是不自由的，就是要受苦的，因?yàn)槲覀兩鷣?lái)就是有罪的。這一主題就是普希金創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。這四部劇都描繪西歐的生活，主角分別為法國(guó)人、德國(guó)人、西班牙人和英國(guó)人。普希金以西歐生活為題材并非出于偶然，而是因?yàn)樽灾惺兰o(jì)末至十九世紀(jì)初西歐的歷史史料為普希金提供了許多材料描寫這種典型個(gè)人主義的個(gè)性。此外，英國(guó)劇作家莎士比亞在戲劇舞臺(tái)上對(duì)風(fēng)格、形式的觀點(diǎn)也影響了普希金《小悲劇》的創(chuàng)作?！缎”瘎　分忻總€(gè)主角都個(gè)性鮮明、栩栩如生，他們或貪婪，或善妒，或縱情好色，在文中都將自己的性格發(fā)揮得淋漓盡致。

1830年普希金寫道：“在假定的情境中寫出逼真的感覺(jué)與真實(shí)的熱情，這就是我們對(duì)戲劇家的要求?！逼障＝鹪凇缎”瘎　防锍晒坍嬃藥讉€(gè)典型的人物，他們?cè)趶?qiáng)烈、緊張的矛盾中相互沖突。雖然簡(jiǎn)短（每部劇都只有兩三幕），卻充滿思想與藝術(shù)性。

1830年的秋天普希金為了處理財(cái)務(wù)問(wèn)題來(lái)到父親的領(lǐng)地波羅金諾，原本他只打算在那里停留短暫的時(shí)間，但是正巧遇上蔓延的瘟疫，不得不滯留在波羅金諾。這段時(shí)間他經(jīng)常與以吝嗇聞名的父親爭(zhēng)吵，再加之即將到來(lái)的求婚更增添了他的不安。這個(gè)時(shí)候他經(jīng)常想到愛(ài)與死的問(wèn)題，以及與價(jià)值觀有關(guān)的各種道德尺度的沖突。隨后普希金巧妙地將這種強(qiáng)烈的感覺(jué)轉(zhuǎn)化成一種強(qiáng)烈而抽象的藝術(shù)。

學(xué)者夏皮洛認(rèn)為，愛(ài)與死的同時(shí)存在，相互刺激，結(jié)合，反映在文學(xué)作品中成為病態(tài)認(rèn)知的共存現(xiàn)象（如《小悲劇》中的罪惡與疾?。?。如果死亡是結(jié)果，那么罪惡與疾病就是原因，合理地結(jié)合所鋪陳的認(rèn)知事物（愛(ài)與死）。此外，夏皮洛認(rèn)為罪惡是這四部悲劇的基本共通問(wèn)題，因?yàn)椤白锸巧鐣?huì)加諸于個(gè)人的明顯限制”，這個(gè)限制有時(shí)或直接導(dǎo)致主角的死亡（《石客》中的唐璜，《吝嗇的騎士》中的巴倫），或致使主角遭受無(wú)法克制的精神折磨（《莫扎特和薩里耶利》中的薩里耶利和《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》中的主席），這個(gè)罪惡也會(huì)反映在主角瘋狂或特立獨(dú)行的行為之上。

文學(xué)批評(píng)家蒙特（Monter B. H.）表示：除了《石客》中愛(ài)是公認(rèn)的主題之外，《小悲劇》中所描述的是“扭曲的愛(ài)”，即對(duì)人、事或抽象事物的異常熱情成為每一部劇的動(dòng)力，最后這份熱情也被熱愛(ài)的對(duì)象或熱愛(ài)者本身消磨殆盡。

舉例來(lái)說(shuō)，《吝嗇的騎士》探討的是吝嗇的父親與兒子之間的沖突，這種沖突不可調(diào)和，雙方都希望置對(duì)方于死地。對(duì)父子二人而言，貧窮是可恥的，金錢是獲得權(quán)力的唯一途徑。普希金筆下的吝嗇騎士是如此貪婪，以致最后為錢失去自己的生命?！赌睾退_里耶利》中“繼承人”的身份成為謀殺的具體原因，劇中確實(shí)發(fā)生了謀殺的行為，劇中薩里耶利因?yàn)槟貨](méi)有留下藝術(shù)的繼承人而毒死這位他認(rèn)為最偉大的藝術(shù)天才。《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》中愛(ài)與死并存，相互輝映。如同威爾遜的《瘟疫流行的城市》《The City of the Plague》，這部劇探討的是死亡的不可避免，人因恐懼而更加珍愛(ài)生命這個(gè)主題。

二、普希金唐璜的精神特點(diǎn)

愛(ài)與死的沖突在《石客》中表現(xiàn)得淋漓盡致。普希金年輕時(shí)也曾經(jīng)是個(gè)放蕩不羈、縱情無(wú)度的風(fēng)流浪子，和唐璜一樣，他也曾俘獲不少女人的芳心。在寫這部劇的時(shí)候，他已經(jīng)愛(ài)上了未來(lái)的妻子，雖然最后她沒(méi)有給他帶來(lái)幸福，相反在結(jié)婚之后，成為導(dǎo)致他在決斗時(shí)死亡的“禍水”。

在普希金之前已經(jīng)有不少歐洲作家描寫唐璜的故事。事實(shí)上，普希金創(chuàng)造了俄國(guó)式的唐璜。和莫里哀、拜倫的《唐璜》，莫扎特《唐喬凡尼》等其他作家筆下的唐璜不同，普希金筆下的唐璜是一個(gè)詩(shī)人，所以他自稱是“情歌的即興作家”（импровизатор любовной песни）。普希金的唐璜不只是個(gè)好色之徒，不斷地追逐女人。相反，他是個(gè)美女鑒賞家，懂得欣賞每個(gè)女人的特色，贊賞她們之間的差異。此外，他愿意花時(shí)間、花心思追求美女：他花了三個(gè)月的時(shí)間追求茵涅莎（Инеза）;為了認(rèn)識(shí)唐·安娜，他偽裝成修道士，不過(guò)偽裝并非他的本性。他具有天生的美感，是個(gè)多愁善感的情人。他并非只追求一時(shí)的感官歡愉或外表的美麗，而是像蜜蜂采蜜般飛掠俘獲一個(gè)又一個(gè)女人，享受每位情人的柔情，“拯救”她們的生命與靈魂。盡管他風(fēng)流好色，每段戀情都為期不長(zhǎng)，但他對(duì)每個(gè)情人的愛(ài)都出自真心。傳統(tǒng)的唐璜以欺騙、誓言、占有、逃避的伎倆俘獲女人之后，隨即食言、辜負(fù)、拋棄她們。普希金的唐璜摒棄所有欺騙手段，他愛(ài)女人，也希望這些女人真心愛(ài)他。

阿赫馬托娃認(rèn)為：“和其他作家筆下老用同一套伎倆追求所有女人的唐璜相比，普希金筆寫下的唐璜面對(duì)不同女人有不同的話說(shuō)?！蔽膶W(xué)批評(píng)家曼寧（Manning С. А.）同時(shí)強(qiáng)調(diào)：“唐璜不僅是個(gè)喜歡追逐吸引女人的騙子，還是個(gè)心口如一、真誠(chéng)的年輕人，盡管他的感情多變，是一只花蝴蝶，甚至他邀請(qǐng)石客，與其說(shuō)是出于一時(shí)的嫉妒，要石客傷心，倒不如說(shuō)是想挑戰(zhàn)社會(huì)秩序?！?/p>

基本上，唐璜的過(guò)人之處在于他誘惑女人，贏得女人芳心的能力。他的生命中充滿了不斷的風(fēng)流戀情，他誘惑女人，在得到她們的身心后又拋棄她們，流連在不斷更替情人的愛(ài)情經(jīng)歷中。誠(chéng)如阿赫馬托娃所言：“對(duì)普希金而言，《石客》是一部報(bào)應(yīng)的悲劇，從他所選擇的標(biāo)題《石客》而非《唐璜》就可以證明。因此所有人物——?jiǎng)诶ě学濮猝眩?、列波雷洛（Лепорелло）唐·卡洛斯（До?Карлос）與唐·安娜等的出現(xiàn)只是為了鋪陳唐璜的死?！?/p>

三、普希金對(duì)唐璜愛(ài)與死的刻畫

《石客》中的唐璜是一個(gè)擁有旺盛抒情靈感的歌手，不但是一個(gè)偽君子、騙子，而且迷人而被人迷。普希金借這位歌手之口說(shuō)出華麗、熱情洋溢的辭藻。唐璜的心里沒(méi)有任何矛盾、膽怯與遲疑，他靈敏機(jī)智、開(kāi)朗，令人無(wú)法抗拒，他的熱情讓人著迷。對(duì)他而言沒(méi)有所謂的悲劇和社會(huì)關(guān)系，他的行為往往離經(jīng)叛道，他在死者面前（他和唐·卡洛斯決斗，后者戰(zhàn)敗死于屋內(nèi)）親吻勞拉。同樣的情形也出現(xiàn)在之后的兩幕：唐璜之前殺害了唐·安娜的丈夫而使她成為寡婦，又欲追求這位美麗少婦，甚至成為她的入幕之賓。

如同年輕的普希金一樣，唐璜也曾被放逐，但并不是由于政治因素，而是為了安撫被他殺害的被害者家屬，劇中這樣寫道：

我又不是國(guó)事犯。

他是愛(ài)護(hù)我才把我攆走，

免得死者的家人

找我的麻煩……

在提到北方的美女時(shí)，唐璜流露出對(duì)自然、美好健康生命的喜好，與對(duì)所有矯揉造作、裝腔作勢(shì)花招的輕蔑：

湛藍(lán)的眼睛，雪白的肌膚，

還有樸實(shí)______特別是她們舉止的新奇;

幸好我很快看出，

和她們來(lái)往毫無(wú)情趣

她們沒(méi)有生氣，不過(guò)是些蠟制的木偶，

可我們的女人呢！……

當(dāng)他回想起茵涅莎及對(duì)她的愛(ài)時(shí)顯示出他的敏銳，有能力了解這些改變、美化他命運(yùn)女人的可愛(ài)。學(xué)者維克里（Vickery W. H.）指出：“在回憶茵涅莎的時(shí)候，唐璜展現(xiàn)出他的獨(dú)特慧眼，看出她眼睛的美。對(duì)他而言光是美麗的雙眸就已足夠，即便她在其他男人眼中不過(guò)是一個(gè)姿色平平的女人。和茵涅莎的這段風(fēng)流經(jīng)歷證明了唐璜在某些時(shí)候也是懂得自省的。”與仆人列波雷洛的對(duì)話進(jìn)一步顯露出唐璜的個(gè)性：

列波雷洛：那有什么，在她之后您還愛(ài)過(guò)別的女人。

唐璜：不錯(cuò)。

列波雷洛：只要我們活著，就會(huì)愛(ài)別的女人。

唐璜：這話也不錯(cuò)。

唐璜無(wú)法不對(duì)美女大獻(xiàn)殷勤，而他自己也非常坦誠(chéng)，在第二幕中勞拉的一位客人說(shuō)：

生活的歡樂(lè)中

唯有愛(ài)情勝過(guò)歌聲，

就連愛(ài)情也是一首悅耳的樂(lè)曲……

這些話正是描寫唐璜個(gè)性的關(guān)鍵，就這點(diǎn)而言，他和莫扎特很像。對(duì)唐璜來(lái)說(shuō)，愛(ài)與朝氣蓬勃、靈動(dòng)美妙的生命是息息相關(guān)的。

文學(xué)批評(píng)家施切因（Штейн А.）表示：“唐·卡洛斯則和唐璜完全不同，他與第一幕出現(xiàn)的那個(gè)修道士代表另一個(gè)充滿宗教狂熱、思索年老與懺悔的西班牙。天主教宗教狂熱下的西班牙和追求愛(ài)、享受生命的西班牙的對(duì)比貫穿整部悲劇?！敝劣谔畦钠腿肆胁ɡ茁?，除了保有傳統(tǒng)戲劇中仆人應(yīng)有的面貌之外，還不時(shí)譴責(zé)主人的放浪形骸與行為的不道德。也就是說(shuō)，與典型恭順的仆人不同，他勇于批評(píng)主人的言行舉止。

除了主角唐璜的個(gè)性有別于其他作家筆下的唐璜外，普希金對(duì)這個(gè)西班牙傳說(shuō)做了若干修改。首先，其他的唐璜故事發(fā)生在塞爾維亞或西班牙的小城，但普希金的唐璜卻從流放中逃回馬德里。維克里認(rèn)為普希金將故事場(chǎng)景改為西班牙的首都是因?yàn)?825年普希金在流放時(shí)曾想要秘密潛逃回彼得堡。再者，傳統(tǒng)中司令——唐·安娜的父親為了維護(hù)女兒清譽(yù)而遭唐璜殺害，普希金則將他的身份改為唐·安娜的丈夫，成為唐璜邀約的石客。司令并非為了保護(hù)妻子的名譽(yù)而死，但即使化身石像，他也要妻子完全與世隔離——絕不容他人染指。這樣的安排使石客的復(fù)仇更有說(shuō)服力，最后一幕中石客的出現(xiàn)象征著死神的召喚，更具有戲劇效果。

此外，普希金所創(chuàng)造的勞拉（在其他唐璜的作品中并沒(méi)有這個(gè)人物），活脫脫是個(gè)女版的唐璜，她表現(xiàn)出唐璜所具有的相同特質(zhì)。她向唐·卡洛斯坦承以前很愛(ài)唐璜，但當(dāng)唐·卡洛斯問(wèn)她“那現(xiàn)在還愛(ài)嗎？”時(shí)，她回答：“此刻嗎？不，不愛(ài)。我無(wú)法同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人，現(xiàn)在我愛(ài)的是你?！钡?dāng)唐璜出現(xiàn)時(shí)，她又為了唐璜而拒絕唐·卡洛斯。有人認(rèn)為她根本不守婦道。一個(gè)男人走了，就跟另一個(gè)男人在一起。而且和唐璜一樣，她選擇忽視未來(lái)。當(dāng)唐·卡洛斯提醒她，再過(guò)五六年，她會(huì)變老，她的反應(yīng)是“那時(shí)？還想著干什么？何必提這件事？”。

在這部劇中，唐璜似乎殘酷地追究自己的死亡。他以死亡引誘唐·安娜，要她拿匕首刺死他：“你的劍在哪里？這就是我的胸口！”他聲稱這將獲得重生：“但自從看到了您，我仿佛獲得了新生?！鄙踔了€進(jìn)一步表示，愿意為了短暫而甜美的愛(ài)情而奉獻(xiàn)生命：“死算什么，為了這短暫甜美的相見(jiàn)，我付出生命也無(wú)怨言。”蒙特推斷普希金所描寫的諷刺在于唐璜知道如何利用生與死達(dá)到求愛(ài)的目的，卻不明白這樣的愛(ài)正一步步將他帶向死亡的深淵。

唐璜對(duì)司令遺孀的愛(ài)有悲愴的色彩，她俘獲他的心，使他幾近重生。然而《石客》的悲劇性在于從未真正愛(ài)過(guò)、不知何謂真正的幸福，從不相信美德的唐璜，卻在他了解生命的價(jià)值，眼看就要抓到幸福和救贖的時(shí)候死去。誠(chéng)如學(xué)者亞歷山德羅夫所說(shuō)：“比起藝術(shù)，愛(ài)對(duì)人的生存更是必要。”唐璜從放逐中逃回馬德里，下定決心即使面對(duì)死亡也要贏得愛(ài)情，代表一種超乎為錢沖突的更高層次。也就是說(shuō)，只有在擁有幸福時(shí)，失去和死亡才會(huì)變得異常可怕。

唐璜之所以迷人在于他熱愛(ài)生命、詩(shī)意地看待世界。但缺乏天主教行為的約束造成他離經(jīng)叛道、違反人類道德規(guī)范的行徑。學(xué)者認(rèn)為《石客》是《小悲劇》四部悲劇中意境最高的悲劇，因?yàn)樵凇缎”瘎　返乃膫€(gè)主角中唐璜是最復(fù)雜、最千變?nèi)f化的人物。他好女色，時(shí)而冷酷、時(shí)而仁慈，既兇殘又溫柔，玩世不恭又有道德感，陶醉于生活卻招致死亡。他從最初的極度自信傲慢，開(kāi)始有計(jì)算、堅(jiān)定的行動(dòng)，最后不可避免地步入任性、致命而徹底的災(zāi)難，經(jīng)歷了完整的悲劇體驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

在《小悲劇》中普希金生動(dòng)地描繪出封建制度逐漸瓦解，個(gè)人主義慢慢興起的時(shí)代下各個(gè)國(guó)家的各種人物的面貌和各式各樣的性格、心理與強(qiáng)烈的個(gè)人欲望與原則。無(wú)論是《吝嗇的騎士》中對(duì)金錢的渴望，《莫扎特和薩里耶利》中的嫉妒，或《石客》中愛(ài)的激情，普希金將這些最常見(jiàn)的性格與欲望加以濃縮精煉，以最獨(dú)特的情節(jié)描述這些強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的人物，呈現(xiàn)這些人物的特點(diǎn)與個(gè)性。具體、深入與多面的描繪使普希金在十九世紀(jì)世界悲劇戲劇的發(fā)展中占有獨(dú)特的地位。

《石客》雖然取材于西班牙的傳說(shuō)，但普希金將唐璜俄國(guó)化，使他有別于其他作家筆下的唐璜。普希金筆下的唐璜既不像拜倫筆下的那樣游戲人生，又不像莫扎特歌劇中那樣的縱情聲色，最終淪為色欲的奴隸?！妒汀分械奶畦且粋€(gè)懂得珍惜生命，懂得醒悟與愛(ài)，暫時(shí)迷失自我的風(fēng)流浪子。在短短三幕中，他從最初的風(fēng)流、自負(fù)、無(wú)往不利卻不負(fù)責(zé)任的一次又一次闖禍，到后來(lái)的尋找真愛(ài)。他的個(gè)性由游戲人間、不把死亡當(dāng)回事，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎\(chéng)懇真摯（他自稱遇見(jiàn)唐·安娜之后有如獲新生之感。）。為了尋求真愛(ài)，唐璜甚至不惜以死亡為手段達(dá)到目的。不料，就在他人生開(kāi)始有意義，懂得珍惜生命，眼看幸福即將來(lái)臨的時(shí)候，死神向他發(fā)出了召喚。在找到真愛(ài)的同時(shí)面臨死亡——這就是唐璜的悲劇。文學(xué)批評(píng)家別林斯基稱《石客》為“普希金創(chuàng)作中的珍珠，他詩(shī)的皇冠上最華麗的寶石”，《石客》確實(shí)稱得上悲劇中的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖馬，吳笛，等主編.普希金全集[M].杭州.浙江文藝出版社，2012.

[2]馮春，主編.普希金文集[M].上海.上海譯文出版社，1995.

[3]麻蘭坤.普希金四小悲劇的宗教意義及其內(nèi)涵和外延[J].內(nèi)蒙古電大學(xué)報(bào)，2006，85（9）：51.

[4]А Ахматова. О Пушкине[M]. Ленинград.Советский писатель，1972.

[5]А Л Штейн. Критический реализм и русская драма XIX века[M]. Москва.ГИХЛ，1962：65.

[6]W H Vickery. Alexander Pushkin Revisited[M]. Mich-igan. Twayne Publishers，1992：84.

[7]C A Manning. Russian Versions of Don Juan[M]. New York. PLM， 1924：484-485.

[8]M Little Shhapiro. Social Codes and Arbiters of Elegance in Pushkins Tragedies[J]. Russian Language Journal.Michigan State University.1981，120（35）： 75.

[9]Monter B H. Love and Death in Pushkins Little Tr-agedies[J]. Russian Literature Triquarterly，1972：208.