G.V.安德森 許言

80 后英國奇幻作家G.V.安德森現(xiàn)居英國多塞特郡，是小編近年來鐘愛的新秀作家之一。她擅長寫短篇，雖然數(shù)量不多，但質量大都很高：《石魔像》（譯文版2018 年8 期）獲得2017 年世界奇幻獎最佳短篇獎;《潛往聲音微弱之地》（譯文版2020 年1 期）獲得2019 年英國奇幻獎最佳短篇獎;《縹緲奇異之光》（譯文版2020 年2 期）獲得2019 年星云獎最佳短中篇獎提名。

我用媽媽留下的遺產買了一棟很小的聯(lián)排別墅①， 是愛德華七世②時期建的。就和房產介紹上一樣，這里 一眼看去滿是死物。沒辦法，老房子就是這樣。屋里滿 是歲月的痕跡，猶如樹木密集的年輪。搬進去當天，我 在主臥的地板上發(fā)現(xiàn)了一塊發(fā)黑的污跡——就像這座房子把嚴酷的驅逐令滲進了地毯和底墊里——同時，雇工從底樓的煙道里拽出了一只腐爛的海鷗。

我將這可憐的小動物埋在花園的凍土里，用兩塊硬紙板做了一個十字架，寫上日期：十一月二日。

第二天，它從墳墓里爬出來，飛進客房的窗戶，噗的一聲落在地板上。我試圖把海鷗趕出去，但是你可別忘了這雜種的個頭有多大。最后，我索性關好窗戶，鎖上房門，將它困在房里。

這般不安地過了幾日。我在花園里喝茶，想著自己能否狠下心來，拿撥火棍猛擊來家里的第一位客人的頭。我裹著一件媽媽的起球開襟毛衣，伸腳踢了踢之前

在雪花蓮中間挖出的小小墳墓。大拇指上被鏟子手柄磨出的水泡還在，表明當時埋的時候泥土的確很堅實。

在花園的棚屋旁，一只流浪的虎斑貓正看著這邊。我發(fā)出嘬嘬聲逗它——你好，小貓咪——然后伸出手。 它放下身段，靠過來讓我撓。另一個活物帶來的溫暖： 我上一次感受到這樣的溫暖是什么時候？

是媽媽去世前，幾個月前。

你有沒有在和別人共同生活四十年后，突然要一個 人獨居的經歷？那感覺非常怪異，就像是你第一次獨自 坐進了自己的腦子里。在不需要掛念任何人的時候，時 間仿佛被拉長成了永恒，你會想去做什么事情來消磨一 下。你有什么興趣愛好？你自己都不知道。一天晚上， 我?guī)嘶丶疫^夜—— 一個男人，因為我還沒有勇氣改變一貫的取向——當他問要怎么做才讓我開心的時候， 我還真答不上來。我已經忘了開心是什么感覺了。

我是誰？

①愛德華時代和維多利亞時代的英國人喜歡的建筑風格，一整排風格相同的房屋，與鄰居共享一堵墻面，但獨門獨戶。通常只有2-3 層，自帶花園。

②英國國王，1901-1910 年在位。

等他完事以后，我坐在凌亂的床上，幾個小時一動不動。我感覺身體不屬于我，并非我的一部分。雖然它一直存在，但卻只是一個周轉在各項家務和神經科醫(yī)生之間的載具。我掐了一把自己的大腿上松弛的肉，卻一點也不痛。就像一塊毫無生氣的肉。

花園里，虎斑貓被我撓舒服了，心滿意足地帶著它的溫暖離開了我。我喝完茶，看著海鷗反復撞擊樓上的窗戶，羽毛在窗玻璃內側留下了污跡。

砰，砰，碦啦。

為什么我要選一棟老房子來??？我咬著嘴唇，心里清楚得很：新房子不適合我。太新了，沒有人味。我就是想住破舊的房子。

我的新鄰居打開了露臺的門。那人嘟囔著，說什么東西砰砰響了好幾天。他說的是那只該死的鳥。還沒等他逮住我問個清楚，我就飛快地跑回屋里——先把茶杯放在臺子上，再一把抓起一雙舊橡膠手套，一鼓作氣跑上了樓梯。

砰，砰，碦啦。

我將可愛的鐵鑰匙在鎖孔里轉了一下，進了客房。那只海鷗在地板上搖搖晃晃的，一邊的翅膀折斷了，耷 拉在一旁。墻上好多它留下的臟兮兮的印子。我張開 雙手試圖把它趕到角落里。它腳上的蹼已經爛光了，只 剩下細長的趾骨，所以很容易卡進地板里。它絆了一 下，卻叫不出聲來，那模樣真可憐。我趁機把這骨瘦如 柴的小東西抱了起來。

沒事了，噓，你已經沒事了。

多虧我戴了橡膠手套，尸體腐爛的跡象近在眼前， 我看見了也聞到了。骨頭關節(jié)和皮膚黏在了一起。沒 有眼珠，沒有舌頭。它是如此脆弱，仿佛隨時都會在我 手中碎成一堆塵土。確實是死物。

它的腳徒勞地擺動著，疲憊不堪卻又不敢停下。是因為我。我嚇到它了。

好了，我繼續(xù)抱著它，低聲說道，噓，你已經沒事了。我眼里泛起了內疚的淚水。我以為自己感覺到了它劇烈的心跳，但其實只是我手指的脈搏而已。

你以為自己是一個善良的人，對嗎？從小到大，是

不是身邊的人和陌生人都夸你是個好女孩？你把零錢投進慈善組織的募捐箱、跟流浪漢打招呼、幫老人家開門。雖然只是舉手之勞，但你還是告訴自己，你很善良。你對自己的善良堅信不疑，但慢慢地，時間和環(huán)境讓你產生了懷疑：你只是希望自己還是善良的。當你媽媽記性變差的時候，你對她變得不耐煩起來。她笨手笨腳地找扣子、餐具和親手做的編織物品，都會讓你十分生氣，因為你知道她以前不是這樣的——四五年前，她還是那么聰明，能在數(shù)字游戲里贏過你。你也覺得很不公平，因為你才剛剛察覺到你們的關系有了轉變，有了突破，例如你第一次沒有因為爆粗口或講黃色笑話而挨打;你們第一次共飲一瓶酒，坦誠地聊聊彼此的性經歷?，F(xiàn)在你卻不得不在超市里把她從別人面前拽走，因為她盯著空氣發(fā)呆，擋住了蔬菜貨架的過道。雖然她很快就忘了這些事，但卻在你的腦海里一遍遍重放。每一

次你都更暴躁，甚至想打她一頓，讓她手臂上出現(xiàn)原本沒有的淤青。

是我太用力，把她給推倒了嗎？

當我鎖上她臥室的門，不讓她晚上亂跑出去的時候，她是不是也和這只鳥一樣可憐又害怕？不管她有沒有驚慌失措地試著打開門窗，或是神志不清地大大喊叫，我都沒有聽見。

我不想聽見。

為了她不記得的事道歉是毫無意義的，所以我選擇為她涂指甲來彌補。我似乎每天都給她涂。在涂完一層指甲油等著涂下一層的幾分鐘里，我總是會問：媽，你還好嗎？

其實，我真正想問的是：媽，我還算是善良的人嗎？ 和以前一樣善良嗎？

我一面低下頭，一面將這只死鳥舉起，讓它挨近我的前額。對不起，我不該把你鎖在屋里，我呢喃道。我用一只胳膊穩(wěn)穩(wěn)地托住海鷗，然后打開窗戶。寒冷的海風灌進來，海鷗一下子飛了出去。它沒有飛遠，只是飛到花園的盡頭，飛往鄰近的房屋。

海鷗銜了一嘴的小樹枝回來，在樓上的雜物間水池里安家。每次我洗完衣服，這小東西就喜歡跳下來偷我

的襪子。我很感激有它的陪伴，盡管它聞上去不怎么樣。我把樹形的空氣清新劑掛在那里，希望它的出現(xiàn)是我在這間房子里遇到的最糟糕的事兒，但后來我發(fā)現(xiàn)它只是一個前兆。

馬利，是我為它取的名字。

我的新家需要打理。古老和稀有的東西都需要保養(yǎng)，不管做工有多么上乘。

我打理家具的方式肯定會讓你覺得我媽從未離開。我給壁爐上了黑鉛，修復了扇形窗，還給門把手和鉸鏈除了銹。我用給媽媽洗澡后擦乳液的方式擦亮木制品，又反復擦洗主臥里沾滿污漬的地板，直到雙手抽搐——就像在她發(fā)病時我穩(wěn)住她那樣抽搐;但污漬仍然存在，黃銅還是很黯淡，我不得不一次次重復。

這么說太不公平了。我媽也不想變成我的待辦事項。

至少，抓馬利這事兒總算讓我下決心洗媽媽的開襟毛衣。雖然我把衣服從烘干機里拿出來時候，味道已經

不太對了。早知道我該留一瓶她的香水的。而那個沒讓我開心的一夜情對象留下的麝香味卻難以散去。我躺在床上想，母親身上廉價的噴霧和啤酒的氣味依然在我腦袋里陰魂不散，還真是一種悲慘的鬧鬼現(xiàn)象。我笑著笑著開始吸鼻子，突然間哭了起來。

關于獨居還有一件事：身邊只有房子還能安慰你。木頭遇冷收縮發(fā)出的吱嘎聲，墻里某些管道老化發(fā)出的 呲啦聲，這些只有在凌晨醒來才會聽到的聲音，仿佛是 房子在暗地里安慰你，潮濕又悲傷。

你發(fā)現(xiàn)，你對新家和自己的了解程度幾乎一樣。? ?于是，我擦干了臉，仔細聽著。一百多年的歲月在

房子的墻壁里相互推擠，像鐘罩一樣密不透風。晨霜在 我梳妝臺后面的窗玻璃上閃閃發(fā)光，房間籠罩在淺綠色 的霧氣之中，夜盡天明時的微弱黑影讓人產生了錯覺： 臥室門底部的凹槽像是奇怪的多節(jié)手指在爬動，仿佛要 從縫隙中伸出來。

我把床頭燈打開。這并不是錯覺。

木頭上有手指刮過留下的黑色痕跡。不管那是誰的手指在敲打著房門，我只看到木頭碎片飛濺到了床上，當對方沒法進屋的時候，樓梯平臺上就傳來了一陣怒吼聲。我像小孩子一樣將被子蓋在頭上。糟糕，更糟糕的東西來了。我開始腦補那些我看不見的東西是什么。

白天，在灰蒙蒙的天光之下，門上的抓痕看起來很嚇人，簡直要讓我神經衰弱了。如果那東西能夠給屋子留下印記，那肯定也能抓傷我。

之前為媽媽擔驚受怕時，醫(yī)生的消息總能讓我感到些許安慰：病情會如何變化、治療計劃、死因。事實給了我一種掌控感。我在一個離房子很遠的地方給房產中介打了電話，那里的信號更好;實際上，我是在城市墓園里，一個每周日都會去的地方。媽媽的骨灰被撒在港口邊，所以墓園里沒有她;不過沒關系，如果你每周不能抽空盯著墓碑看一次，你就會自覺是一個差勁的女兒。總之，接電話的女人自稱安妮卡，之前幫我辦事的那個中介請了喪假，她是來替班的。他的媽媽也去世了，她嘆了口氣說道。我心生一絲同情。

安妮卡深呼吸了一下，想讓自己保持冷靜——她很緊張，估計是臨時雇來的;可能她覺得自己剛才的話不 夠專業(yè)，透露了同事的私事。她問需要幫我做點什么。我問她之前還有誰在這房子里過世了。當然，我說的是 除了房子的前主人，克萊爾·多克特;當我這樣說的時 候，她卻出于不向客戶隱瞞任何信息的準則告訴我說， 前主人倒斃在了主臥里，也就是我現(xiàn)在的臥室。

你是不是想知道那個老宅子有沒有出過什么可怕的謀殺案？她哈哈一笑，如果有的話，我們之前就會告訴你的。

哦，沒錯。我說——我背對著媽媽的墓碑，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然在微笑。安妮卡發(fā)出的笑聲是如此的自然，接著她又收了回去，讓人聯(lián)想到陰天里出現(xiàn)了一抹陽光，又迅速消失——對不起。沒錯，不，我知道你們說過沒有謀殺案。我只是對這種房子的歷史比較感興趣而已，真的。

怎么，你看到什么東西了嗎？一陣輕笑。我隱約能聽到鼠標在滑動的聲音。

驅魔人下周會來一趟，我開玩笑道——接著咽了一下口水，我也許真的應該認真考慮一下找人來驅魔。我提到了主臥地毯上的污漬，以掩蓋對話之間尷尬的停頓。她在找到相關文件之前，發(fā)出了同情且厭惡的聲響。原來，克萊爾·多克特是從她的表親布萊恩特家族那里繼承的這棟老宅，而布萊恩特家族在宅子里過著富足的生活：九十年期間，三代人在這里生兒育女，生老病死。安妮卡找到了一個關于孩子的記錄，他叫查理·布萊恩特，1967 年跌下樓梯摔死。當她大聲讀著新聞剪報時，我的腦海中浮現(xiàn)出走廊里深紅和灰色的瓷磚。完美吻合血液和腦漿留下的痕跡。很顯然，警方懷疑是查理的阿姨干的，她是一個老姑娘，負責家里的陪護和保姆工作，當時正好在事發(fā)現(xiàn)場。這聽起來很熟悉，讓我不太舒服。

是你說的，屋子里沒有發(fā)生過可怕的謀殺案。安妮卡笑了。查理的阿姨沒有被起訴。

好吧……她不是在這房子里過世的，對吧？ 嗯。文件里說她后來搬去伊斯特本①住了。我搓了搓臉，說道。謝謝，你真是幫了大忙。

其實一點忙也沒幫上。我邁著沉重的步伐往家走， 雙手深深地插進口袋，臉埋在圍巾里，心中的疑問比先 前更多了;只要鬧鬼現(xiàn)象繼續(xù)下去，想要好好睡覺也是 不可能了。喪尸鳥我還能應付——馬利雖然喜歡偷襪子，但自從我將它攆出窗外，它再也沒有帶來太多麻煩， 和夜晚的嘈雜聲比起來甚至還有些可愛——但是樓梯平臺上發(fā)生的事情就不同了。我不敢吃藥。每當我的 眼皮變重的時候，敲打聲就會開始，有一次過于用力，門 上出現(xiàn)了一條細長的裂縫，蜿蜒而下宛如一道閃電。

我試過通靈。過去我和媽媽一起看無聊的日間靈異電視節(jié)目時，里面有講到如何制作通靈板②。馬利也 “幫忙”了，當筆尖劃過卡片時，它就啄一下筆尖，可把我逗樂了。然而，倒扣的玻璃杯卻一動不動。我的口述錄 音機只錄下了靜電聲和我自己的呼吸聲。

我以為那是查理·布萊恩特，那個跌下樓摔死的男孩。可是我錯了：查理作祟的方式完全不同。盡管如此，每天早上我很疲憊，可也要特別小心地呼喚他的名字，和他打招呼，還要跳著經過走廊的地板，希望不要偶然落在他的頭所在的位置。

搞得好像我真的知道在哪個位置似的。

人們都說孩子的笑聲很美好。行，如果在某日凌晨 三點，你第一次聽到臥室門外傳來咯咯的笑聲，想想看 有多美好。你來試一下，聽聽小腳丫快步經過的聲音， 帶著受驚的叫聲和踩踏地板發(fā)出的吱嘎聲，多像媽媽摔 下樓時手腕發(fā)出的清脆響亮的骨折聲。我最終學會了 接受臥室門外的騷擾，這下笑聲、尖叫聲、砸門聲每晚都 該死地重復著。就不能歇一下嗎？我嚷嚷著，猛地打開 臥室的門，只見一團齊腰高的模糊黑影一下子溜走了。

我一開始以為自己可以阻止查理。為了抓住他，我冒著撞見樓梯平臺上那個長指鬼的危險，跪在地上，張開雙臂，保持這個姿勢，好像他是我的孩子一樣。兩周下來，他都穿過我的身體跑開了，我才意識到都是徒勞：他只是一個回聲，注定和在 1967 年的時候一樣要消亡。那天我在回家的路上買了耳塞——還有一瓶酒，猶豫了一下，我對收銀員說：這東西能讓我睡得死死的嗎？他回了我一個傻笑。上次我自己買酒的時候，還得出示身份證。讓我有點郁悶的是，現(xiàn)在他甚至瞧上一眼就能看出我的年紀。

我記得那是十二月的一天，一個寒冷潮濕的午后——我站在家門口，鑰匙在鎖里發(fā)出摩擦聲，圣誕樹上的彩燈在濕漉漉的人行道上泛著流動的紅光，裝著酒瓶的帆布袋誘人地勾住我的手指——這時我聽到有人在叫我的名字。

菲奧娜？是菲奧娜·帕克曼嗎？

我回過頭去，門吱嘎一下開了。是誰？

一個女人站在前門邊，手里抱著一個硬紙板箱。她充滿歉意地微笑了一下，只有一邊的嘴角上揚。她說自己是安妮卡，在房產中介事務所的工作。哦，你好，我說

①英格蘭東南部港口城市。

②通靈板是一種用于生者與鬼魂溝通的迷信道具，板上會寫一些單詞或者字母。進行通靈儀式的時候，生者要將手輕輕放在倒扣的玻璃杯上提問，杯子會在鬼魂的作用下自行移動，在單詞和字母中給出回答或者有關提示。

道，離我們上次通話已經有段時間了。我讓她進屋來避 避雨，走到一旁給她讓出路來。接著就是諸如此類的對 話：今天天氣可真糟，對吧？以及：還有很多東西要買？ 都是一些不痛不癢的閑聊。原本滿是血液和腦漿的走 廊上現(xiàn)在全是濕漉漉的雨水。她忙道歉。沒事，沒事， 我不安道。喝茶嗎？想坐會兒喝喝茶嗎？其實我想問 的是：你到底為什么要來找我？是我沒收到你要來訪的 通知，還是你打電話沒打通？獨居了差不多兩個月，我 現(xiàn)在相當習慣一個人的感覺——有趣的是，一旦你意識到沒有其他人在場，你根本不會有收拾屋子的想法—— 我踢開了擋住她的垃圾，把雜物從這堆挪到那堆。她走 來走去，不知道該在哪里坐下。不好意思，不好意思，我 笑著說。隨便坐吧。我去燒壺水。

裝滿水壺，打開開關。深呼吸。

安妮卡很漂亮，看起來比我年輕十歲，而且身材很圓潤，不像我過于消瘦，幾乎沒什么曲線。她的香水6

——精致的花香型西普香水——讓我覺得自己邋遢得

可怕。泡茶的時候，我窺視著勺子上的自己，對著眼睛下方的淡紫色眼圈無聲咒罵著。在扭曲的倒影里，我發(fā)現(xiàn)了馬利躺在洗衣籃里，黏黏的羽毛掉得到處都是。它身上的毛都快掉光了。嗨，快從里邊出來，我一邊壓低聲音說道，一邊把它從胸罩帶子上弄了下來，送回它原本待的水池里。我對屋子里的其他家伙發(fā)出了無聲的警告：別讓我看到你們出現(xiàn)。

我把茶遞給安妮卡，她笑著接過杯子，贊美起房子 來，夸我打理得真好。真是睜眼說瞎話——客廳里亂得不能再亂了。我已經有段時間沒有清理過壁爐了，也沒 有把洗過的無袖連衣裙折好，而是隨身扔在扶手椅上; 這還只是她肉眼可見的地方而已。我懶得把雜物間的 油毯收起來，毯子上滿是丑陋的孔洞，還有發(fā)綠發(fā)油的 浴室……不過我已經習慣了，幾乎都快愛上這種狀態(tài)， 就像我慢慢地放任自己不修邊幅。

我清了清嗓子。

額，是這樣的。我沒想到你會過來。是有什么文件需要我簽字嗎？

她的臉一下子變得紅潤，放下了杯子。她帶來的那

個硬紙板箱就放在地上。不，她說，一切都很好。只是 在多克特女士去世后，我們不得不把房子清理了一遍， 你知道，她沒有近親，所以清理出來的物品就在我們事 務所的儲物柜里放著……她身子向前傾，輕輕地觸摸箱 子里的東西——這個動作吸引著我的目光往下游走，經過她的乳溝來到她的腳上。她的棉襪從褲腳下邊露了 出來。

是一些非常私人的東西，她說，沒人忍心把它們丟棄。

看到我的表情，她有些慌亂，開始解釋起來：你說 過，你對這間房子的歷史很有興趣——我擺手說道：沒? 事，很好，挺不錯的！在死者從前的家里翻閱她的遺物， 讓我多少有些不適，但當我耐著性子看完，我發(fā)現(xiàn)自己 深受感動。購物清單和家務收據(jù)、袖珍的填字游戲本、用藍色圓珠筆把某些節(jié)目圈起來的電視節(jié)目指南，圈的 大概是最喜歡的節(jié)目、本地教堂的小冊子，還有從伊斯 特本寄來的明信片。

我們一起翻看箱子里的東西，讀著引起我們注意的短語，還有前人留下的旁注。時間過得飛快。媽媽去世后，我沒有機會舉辦這樣的儀式——在漫不經心的聊天中，傷感地清理逝者留下的東西。她早在幾年前就收拾好了自己的東西，趁著自己神智還清醒的時候，把一切都清理干凈，不想給我添麻煩。我很感謝她的貼心，但當那一天來到的時候，我倒是不介意麻煩;她臨終前那段時間，除了打掃我們空蕩蕩的房子以外，我真希望能有點事可以做——什么都行。她從小就住在那里，可是幾乎什么也沒留下，就像她從來沒有住過一樣。

也許這就是我最近一直搞得到處都亂糟糟的原因： 有必要在這里留下我的印記。毫不留情地占領地盤。

謝謝你把東西帶過來，我說著擦了擦雙眼，真心感 謝。接著不知從哪兒冒出一股勇氣，我深呼吸了一下， 然后說道，現(xiàn)在差不多五點了吧。你想要來杯酒嗎？

第二天早上，我坐在粗糙的門墊上，雙腳伸出露臺， 把鯖魚片扔給虎斑貓。貓拱起身子，靜靜地吃著魚片， 還舔得干干凈凈，石頭上只留下一道濕漉漉的月牙狀陰 影。你好，小貓咪，我呼喚它，搓著手指，假裝手里還有食物。它走過來，用頭抵著我的腳踝。蠢貓，我逗弄它， 撓撓它的尾巴。那么，你住在哪里？結果它直接跨過門 來作答，真是膽大。剛過午夜，安妮卡就坐出租車回去了。我們喝光了買來的酒，聊了很多。

我知道她實際上二十七歲了，在大學讀歷史和人類 學專業(yè)，結果她的移民身份出了問題，被迫退了學。等 簽證補發(fā)下來之后，她對于學業(yè)已經沒了當初的熱情。她不太清楚自己想要怎么樣的人生，就到處打工做雜 活，諸如在別人休產假的時候來頂個班之類的。房產中 介事務所已經給她發(fā)了通知，下周她又沒工作了。我不 知道她把克萊爾·多克特的東西從事務所拿出來是否有 得到允許，但我也不會多問。如果我是她的話，應該會 為自己漂泊不定的生活感到擔憂，但是我從她身上并沒 有瞧出半點擔憂來。我和她說了媽媽去世的事，還有我 現(xiàn)在從事的文書工作。我簽了一個為期三個月的工作 合同，有長期留用的可能性。她想了解的不止于此，還 有更私人的信息。你以前是做什么工作的？說說你自 己到底是個什么樣的人？我當時醉醺醺的，承認其實

……其實我是學護理的。所以我才會自覺可以把媽媽照顧得很好。

那么，我為什么不繼續(xù)做護理工作呢？很難回答。我曾以為，或者說曾希望，只要我足夠善良，就可以成為 一個好護士。我不知道自己現(xiàn)在還算不算善良。老實 說，我剛當護士那會兒也不怎么善良。有時我把自己的 心想象成一個堅硬的褐色土坑，就像圣誕節(jié)時讓你嗑到 牙的六便士①一樣硬，只是不能給你帶來好運。

我說話的聲音是不是太大了？我是不是干了什么蠢事？我是不是在喝了三杯酒后太自來熟了——按了她的膝蓋，戲弄地踢了她？就像在媽媽胳膊上留下了淤青一樣，如果我在腦海里一遍遍地重放這個畫面，最終可以自欺欺人地相信故事的另一個版本：我可以想象自己帶著她上樓去了床上。她上樓睡覺。

突然，我聽到走廊里傳來了貓叫。那只虎斑貓撲向了馬利。（昨晚我一直怕安妮卡會發(fā)現(xiàn)馬利。當她揚起一邊的嘴角傻笑著問，這里有鬼嗎？我都不知道該怎么接話。） 我一下子站起來，膝蓋都咔地響了一聲，沖過去將它們分開。放開它，我沖著貓喊道，住手！ 每過一天，馬利就變得越發(fā)殘缺，它一瘸一拐地走進客廳，背后留下一串殘破的碎片。

我看著馬利離開，驚覺它怎么一下子變得這么老態(tài) 了。它失去了活力，昨晚我的注意力全在安妮卡身上， 都沒有注意到它的存在。已經死去的東西還會再死去 一次嗎？我希望不要。自從我搬進來那天開始，馬利一 直都在，就像多變的潮水中不變的船錨。

我光腳走在走廊上，感受到腳底的瓷磚是如此冰涼，又冷又硬，宛如壓實了的雪塊。昨晚，酒意未能喚起睡意。查理又開始鬧了，那只長長的怪手也一樣，沖著我伸展著，抓撓著，撕扯著。我的臥室門實際上已經向內凹陷了，不堪承受這種異常的摧殘;男孩那持續(xù)不斷

摔下樓梯平臺的行為也變得更加狂亂;笑聲變短、摔得更狠，仿佛男孩的鬼魂故意穿過樓梯欄桿往下跳，是要躲避潛伏在那里的某種東西一樣。我越想越害怕，腳趾都蜷縮起來。

等到周日，我沒去墓園，而是逛了幾家慈善商店，想找塊地毯。最后我買了一塊褪色的橢圓形玫瑰圖案地毯（還買了一點水仙花，想栽到花園里），帶回家鋪在走廊上。幸虧我不講究好看，這地毯和周圍的環(huán)境配色實在太不搭了。又過了一周，周日我去了墓園，但是墓碑遭到了破壞，碑文已經殘損。愧疚感就像一只狗，圍著我的腳跟轉了一陣子。我告訴自己，只不過是一個墓碑罷了。媽媽沒法指望我每周都盯著它。她也會同情查理的，換作是她，也會像我一樣鋪上舒服的地毯，讓查理摔到地上的時候能有個緩沖——哪怕只是幻象，至少心里會好受些。

克萊爾·多克特在二十一世紀初就住在這房子里。

臥室地上的污跡是她留下的，還是像她死去的那天一般，沒怎么褪色。她當時倒在那兒，血流了一地，直到鄰居想起過來看她。奇怪的是，她過了很久才找上我。那

①傳統(tǒng)的英國圣誕節(jié)往往將一枚六便士硬幣放在圣誕布丁里，誰若咬到它就會贏得一份獎勵。

時候我已經換掉了雜物間的油毯;花園的土地解凍了。她的雪花蓮已經枯了，我的水仙花取而代之。就在這樣 的情況下，她在二月下旬飄進了客廳里。

她坐在沙發(fā)上，呻吟了一聲。她坐下的地方我以前從沒坐過，以后也絕不會坐了?；哓堯榭s著睡在我的腳上，發(fā)出嘶嘶聲。我用腳趾輕輕地碰了碰它。唱片機在放著大門樂隊①的歌。媽媽過去總是很討厭他們的歌。我一邊看著克萊爾，一邊伸出手去調低音量。

你好，我說。

她抬起頭，眼睛像得了白內障一樣渾濁。我聽到她含糊地說了句什么。媽媽說話也總是不清不楚。就像善良一樣，耐心也絕不是我的美德。有一次，我發(fā)了脾氣，不想再去試圖理解她含糊的話語。我永遠無法原諒自己當初氣急敗壞罵出口的話。如今回憶浮現(xiàn)眼前，克萊爾的存在仿佛是在提醒我管住自己的嘴巴。

但克萊爾不想交談，她獨居生活的時間比我久的

多，喜歡用她生活的方式在她的家作祟：做做手工，喝一杯熱麥芽酒，不太惹人注意。收音機里放著平和的音樂。也許和吉姆·莫里森的風格很不同，但我們還是相互遷就了。我注意到她的手在撥弄披肩，渴望有點消遣的事情可做，于是我把媽媽的織針給了她;老天爺，我還沒用過呢。她每周都會很開心地擺弄一兩次織針，沉浸在自己的世界中。我想，這就是她想要教給我的：如何坐下來享受生活中小小的舒適和樂趣?？梢允且惶熘新L的勞作結束時穿上溫暖的睡衣，可以是晚餐后吃上一塊巧克力，還可以是拼湊一幅完整的拼圖。我慢慢地恢復過來，嘗試去做更大的改變，例如離開辦公桌去吃一頓午餐，或者獨自外出游玩一天，或者找找附近缺人的護理工作崗位。甚至原本趴在我腳邊休息的虎斑貓也漸漸到了我的腿上。如果你打算留在這里，我想該給你取個名字，我呢喃道。當它用爪子揉我的大腿卻無意抓到我時，我一邊痛叫出聲，一邊卻感到欣慰。

最讓我觸動的是，克萊爾補償了我未能與媽媽共度

的那些夜晚——兩人在一起，就只有我們兩個。重拾機會，讓母女關系不知不覺地轉變?yōu)椤也淮_定。轉變 為朋友嗎？還是伙伴？不管是什么，反正是一個機會， 能夠了解到她作為母親以外的身份。

嗨，某個周末我對克萊爾說道，這些是你的東西吧？ 我在她的遺物箱里發(fā)現(xiàn)了幾張拍立得照片。我喜歡趴著身子時不時翻閱這些照片，新買的柴爐烘著我的 腳;那年春天寒意頗濃。她聽到我的聲音，腦袋轉了過 來。是你度假時拍的，我又把照片翻過來，發(fā)現(xiàn)照片背 面寫的字。1974 年，伊斯特本，我說道——有印象嗎？ 我記得好像還有一張明信片來著……我繼續(xù)翻找，終于 找到了。明信片正面是一幅色彩鮮艷的海濱步道油畫， 畫面的右邊是白色建筑，左邊是大海，游客在欄桿邊吃 著冰激凌，每個人的皮膚都是象牙色，衣著鮮亮。明信 片背面有一句輕快的問候，寫了“歡迎來玩”，還記錄下 一件有趣的小事。字數(shù)恰好可以填滿背面的空間，又不 顯擁擠。

明信片的落款是：帕特里夏阿姨。

如果這張明信片寫的相約日期和拍立得照片是同個假期的話，那就是在查理死后第七年。我揮動明信片琢磨著：日期一樣，地址也對得上——那這個帕特里夏阿姨一定是安妮卡說的，被指控謀殺查理的老姑娘。這么說來，克萊爾年輕的時候一直和她這個不光彩的阿姨保持著來往，是吧？我好奇布萊恩特夫婦對此會有何看法。

你想念帕特里夏嗎？我對著克萊爾柔聲問道。

克萊爾通常不會有什么反應。但是這一次，她的鼻孔張大了。擺弄織針發(fā)出的聲響也停住了。屋內光線昏暗。緊張的氣氛讓我感覺仿佛沒入了深水之中。

我用眼角的余光瞥見一個身影摔落在走廊的地毯上。

現(xiàn)在才八點。查理原先一直是在凌晨三點過后才 鬧的。我還是第一次如此近距離地聽見他痛苦的低泣， 就像被車撞得半死的狐貍躺在路邊等死。

我逼著自己直直地看向前方。別轉過去，你可不想①美國六七十年代著名迷幻搖滾樂隊，下文中的吉姆·莫里森正是該樂隊的主唱。

看到孩子的尸體，你沒法幫他。憤恨在我心頭翻滾，宛如濃稠發(fā)膩的大霧。一個影子在樓梯上移動。我聽到長長的指甲沿著墻壁刮擦的聲音，像放慢的靜電一樣的滋滋響。鬼魂從樓梯平臺下來，只是因為聽到了名字的召喚：帕特里夏。我快速地瞥了一眼，快得只夠看到她過來——-別看那個男孩;別看地上那一攤灰色的糊狀物;別因為地毯沒有起任何緩沖作用而感到沮喪，當時查理摔下樓的時候根本沒有地毯——當我回頭來的時候，沙發(fā)上的克萊爾已經不見了。

一想到我坐在自己家里還被嚇得不敢動彈，我就有些生氣。查理和克萊爾是無害的，只是在重復同樣的行為而已。他們早晚會像磁帶一樣轉到頭。但帕特里夏阿姨并非如此，她不肯安息，發(fā)泄著憤恨，抓破房門和地板，在無數(shù)寂寞的夜里愈演愈烈……如果不是她，這滿是死物的房子也許早就成為一個溫馨的家。

帕特里夏，我咬著牙說道，這里不歡迎你，快走開。菲奧娜？

我說快走開！

菲奧娜？你沒事吧？

一陣金屬的叮當響。是有人在拍打信箱！我跳起來跑去窗邊張望。安妮卡在門口。當她透過玻璃看到我的臉時，似乎放心了些。她舉起一瓶酒。有空嗎？

我拉上窗簾，飛快地跑過走廊去給她開門，直接無視了男孩、影子和墻紙上的血跡。他們不在，他們不存在。走開，帕特里夏，我低聲喃喃道。走開。

我打開門，安妮卡看著我臉上的神情，皺起了眉。來得不是時候？

我呼吸著夜晚的空氣。未熄火的汽車發(fā)動機里飄出來的汽油味、馬路對面的炸魚薯條店里隱約飄來的香味。關上車門的聲響、笑聲、遠處紅綠燈路口的嘈雜聲。一切都那么正常。我屏住了呼吸，心有余悸。身后沒有任何動靜。

菲奧娜？我剛聽見你在大叫……

我抓著睡衣下擺，告訴她我在扶手椅上睡著了—— 在周六晚上八點睡著了！ 我做了一個噩夢，所以才嚇得叫了起來，我笑著說。

如果你累了，我可以下次再來。

不！我伸手抓住她的手，她能感到我的脈搏在狂跳嗎？不，我已經醒了。正需要有人陪陪。我沒有告訴她我害怕孤獨。先前我感受到了憎惡，我以為自己已經擺脫了，但現(xiàn)在它卻在我心里持續(xù)發(fā)酵、蠢蠢欲動，唯一將其擋住的就是——安妮卡。安妮卡不再拘謹?shù)氐戎业咕苹貋?，而是跟著我進了廚房，倚靠臺子坐下，聊著自己今天的見聞。安妮卡打開手機，給我看她剛出生的外甥的照片。

安妮卡揚起一邊的嘴角微笑，卷了一根大麻煙。你敢相信嗎，你已經搬進來快五個月了？我覺得我們應該慶祝一下。

天哪，安妮卡，我畢業(yè)了就再也沒抽過了。

別這樣，老古董。她拍了拍我的肩膀。我給你看看

現(xiàn)在的年輕人是怎么玩的。

去你的，我還沒那么老。

那只還沒有名字的貓看著我們喝醉，享受著羞恥的快樂，欲仙欲死的快樂。到最后我們連自己的名字和身體都不記得。不過我們沒有去床上。

凌晨三點，我們還在客廳的地板上糾纏。是歡笑、尖叫和肉體碰撞的時光。

……

菲奧娜，那是什么鬼聲音？

總有一天，你必須承認困擾你的東西。你必須剝開 灰泥，裸露出框架給別人看——你的銅管和承重墻，你? 房間地板上的污漬和煙囪里的死鳥——而且你還必須確?？吹降娜酥档眯刨?，不會因此而尖叫。安妮卡第一 次聽到查理摔死的聲音，從我邊爬過來，看見了他在地 毯的慘狀。那時候我便知道自己沒法再隱瞞鬧鬼的事 了。她煮黑咖啡的同時，我去雜物間取來馬利的遺體， 我的馬利;它躺在窩里抽搐著，空氣清新劑已經變干發(fā) 黃，像嬰兒床上的掛件一樣隨風擺動。在馬利完全消損 于我手里之前，安妮卡看清了它的模樣。當我們將它的 骨灰又一次埋在柔軟的春泥里時，我哭了。

當天傍晚，安妮卡留下來和克萊爾見了面。深夜， 查理再次摔下樓梯，那時我們還在露臺上抽煙。安妮卡 很鎮(zhèn)定。她立刻進屋和他坐在一起，拿了我的一張沙發(fā) 罩子裹住他。我猶豫了一下，不想靠得太近——媽媽摔下樓的時候，我沒來得及扶住她;她的手腕都摔斷了，躺 在地上的每一秒一定都在經受折磨——但安妮卡把我拉到她身邊，和她一起。她沖著鬼魂講話，安慰他度過 臨死前的驚恐時刻，就像我之前哄著振作媽媽振作起來 那樣。我不知道查理有沒有聽到她的話，因為他的死在 很久很久以前就已成定局，但我愛安妮卡盡力幫助查理 的樣子。

她吻了他，這天夜里他再也沒有出現(xiàn)過。安妮卡問我，就這些鬼嗎？問的時候臉頰上還帶著血跡。她臉上悲憫的笑容刺痛了我。我多希望能回答她，是的，沒有其他的了。就這些鬼嗎？哦，要是只有這些就好了。

10 還有一個，我說。

誰？

我搖頭。我實在不忍心。安妮卡今晚經歷的已經夠多了，不，簡直是太多了。即便對我來說，帕特里夏都是非常棘手的存在。

菲奧娜，他們不過是鬼魂而已。你不懂……

把他們都趕出去?，F(xiàn)在這里是你的房子。

周一的早晨帶來了生活的實感。安妮卡出門去上班了;在自然歷史博物館的咖啡廳里工作，八小時輪班。我沒有讓她請病假留下來陪我。雖然這份工作一直站著，讓人腿疼，但是她很喜歡，就像她也喜歡和馬利、克萊爾和查理待在一起。她一定很高興能夠暫時離開一會兒，去到一個不一樣的世界。在那個世界里，最大的問題還只是干凈的杯子夠不夠而已。我的文書工作并沒有留用我，所以現(xiàn)在我沒上班了;我看著她從門口臺階走出去，等她的休閑鞋在人行道上的響聲漸行漸遠，我轉身抬頭望向樓梯上那正在不斷變幻的黑影。

你聽到了嗎？這里是我的房子。

那黑影正是帕特里夏，從前門流瀉而入的陽光都無法照亮她，她狡猾地往后退。我看著她一路飄去了閣樓的門。看來她的據(jù)點在閣樓，就像蝸牛一樣，那里便是她的殼：就在這座房子的最高處。我揉了揉眉心，將發(fā)絲撩到耳后。我必須去面對她，否則這里永遠不屬于我。

我抓住欄桿往上走，對抗著向下的推力。靜電聲堵 住了我的耳朵，我的皮膚仿佛也在嘶嘶作響。腳下的樓 梯變得滾燙。最后，我站在閣樓的門下面。有一根繩索 可以把梯子拉下來，但是梯子已經生銹，不太拉得動。我清掉了梳妝臺上的物品——把鏡子扔在床上，貓咪受? 到了驚嚇;對不起，小貓咪——然后將梳妝臺拖到了樓? 梯平臺上。我站在梳妝臺上，高度恰到好處，雖然我得 用一只腳抵住欄桿才能將梯子拉下來。欄桿搖晃得厲 害，是五十多年前查理從這里摔下去后，這家人拿便宜 貨重新裝的。不是我想得太多，是這欄桿確實隨時都有 可能斷裂，或者讓我出汗的光腳打滑……我會換一個新 欄桿，我爬上梯子的時候向房子保證道。裝一個硬木的 欄桿，就像骨頭一樣牢固。

我以前從來沒有進過閣樓。當你的東西都不夠填滿日常生活的房間時，更不需要用到閣樓了。閣樓的地板還算堅實，有一扇開在屋頂背面的臟兮兮的天窗。安妮卡曾警告過我，閣樓里堆了很多垃圾，還有箱子和家具，房產中介懶得清理。但我沒想到還會看到一個床架和床頭柜。這閣樓里住過人。應該是過去女傭們的住處。所以這是帕特里夏曾經的臥室，和家里的其他房間遠遠隔開，仿佛她只是雇工，而不是家族的一分子。

她突然飄到我的身邊，散發(fā)著寒氣。我抓住旁邊的一根柱子來保持鎮(zhèn)定。那柱子的木頭表面似乎經過了常年的磨損，觸感和皮膚一樣光滑。

你怎么會在這里？我問道，你不是搬走了嗎？

能在各種老房子里沉積下來的東西，并不是只有死去的亡靈。她說，你從來沒有疑惑過嗎，為什么男孩不斷重演自己臨死前的畫面，而那個臭老太婆卻沒有？安靜的時刻也會成為房子本身記憶的一部分，就和可怕的時刻一樣。在孤獨中度過的年月也是如此，在那些年里，鈴鐺一響，你得像一條狗一樣跑來。你靠著家人的善意生存，而他們收留你并不情愿，你要面對指責，還要欣然接受，他們常常朝你臉上吐口水，罵你。

哦，我媽有時候也會罵我…… 是你把他推下樓的嗎？

帕特里夏沒有形體，但是我卻能感覺到她在笑，大聲狂放地笑。當然是我干的，那小畜生自找的。別一副大驚小怪的樣子——你又比我高尚到哪里去？

把她趕出去，安妮卡是這樣鼓動我的，可是你沒法把自己真實的內心趕出去。我仰起頭，任由淚水從眼角緩緩流出。模糊的視線里，頭頂?shù)臋M梁交織在一起，天花板宛如拱形。

有那么一刻，我記起來了。有那么一刻，也是媽媽生命的最后一刻，我什么也做不了，只能等待。我在她 身邊坐了好幾天。不睡覺，只喝咖啡——喝了太多的咖? 啡。媽媽一直為自己的獨立感到驕傲。她一定很討厭 這樣的自己。她會說你都不會讓一條狗受這種折磨。如果你能更善良一點……

我問她。我撫摸著媽媽的手，問她要不要我來結束這一切。

那一幕我以不同的版本回想了無數(shù)次。這是我必須撕開的傷疤。在大多數(shù)版本中，她意識模糊，并沒有回應我。在另一些版本里，她掐了一下我的手指。我身后有一個靠墊，或在床腳上，或枕在她的腦后。不管是從哪里找到的，我把靠墊緊緊抱在懷中，就像抱著一只破舊的泰迪熊仔。有時候，靠墊是燈芯絨的。不，媽媽值得用更好的面料——靠枕應該是褶緞，或者是貂皮的。最近回想的時候，靠墊上多了玫瑰繡花。只有一次，我想象著把靠墊按在她的臉上，僅僅過了一秒鐘，我回過神來，產生了一種自我厭惡。但是那個幻象揮之不去，在我的眼瞼內跳著舞。就像安靜的時刻和可怕的時刻在老房子里不斷回放一樣，只要你想的次數(shù)夠多，就像是真實的。

我詢問過，也乞求過，呵斥過，讓帕特麗夏離開，但想趕走她沒有那么容易。自從她得知了我的秘密，凌晨時分便是她最兇惡的時候。她譏諷我，幾乎要把我逼瘋。幾年后，我學會了忍受她的冷言冷語。安妮卡重新申請上大學，我們清理了閣樓作為她的書房;只有當帕特里夏的房間不再屬于她的時候，痛苦才終于開始消退。

克萊爾也是如此。我失去她的時候就像失去馬利的時候一樣心痛。但是，即便是美好的時光，最終都有被遺忘的那一天。

我用木棍和繩子劃分出花壇的區(qū)域，滿手都是肥沃泥土的味道。我種了海棠、鳳仙花和波斯菊。到了夏天，我那滿是死物的屋子頓時生機勃勃。在除草和澆水之間的空閑時刻，我會坐在地上，讓陽光溫暖我的臉，想象著在我宛如硬土一般的心窩裂開一個小口，長出一根綠芽。

我們是善良的人嗎？有沒有善待房子、他人和自己？我們盡量做到。我和安妮卡每晚都會仔細聽查理的動靜。在他永遠地離開我們之前，這是我們唯一能做的。我不知道你以前怎么能睡著的，安妮卡會感嘆，你真是個怪人。

今晚，在聽到碦啦聲后，我長舒了一口氣。慢慢地， 秘密聲響又回來了。我皺起眉頭：這聲響好像變了。我 那套嶄新的護士制服掛在門背后，漿過的布料發(fā)出沙沙 聲;在我的腳邊，小貓一邊給自己梳毛，一邊發(fā)出咕嚕 聲;身旁是安妮卡的呼吸聲;客房里是暫住兩周的安妮 卡的姐姐、姐夫還有外甥，從那里傳來了他們在睡夢中 翻身的輕微聲響。

我從來不知道我的房子是如此令人心滿意足。安妮卡，你聽到了嗎？我低語道。

她抬起頭，困意沉沉。聽到什么？

我微笑著，撫摸她可愛的臉龐。我想他們終于走了。

責任編輯：吳玲玉