內(nèi)容提要：理解1990年代以來諸多長篇小說與當代文學(xué)生態(tài)的關(guān)系，《酒國》可說是一典型案例。1993年《酒國》出版后并未出現(xiàn)莫言期待的反響，直到新世紀的再版、獲獎以及翻譯傳播才再度引起關(guān)注，且評論熱潮遲至“諾獎”后才集中出現(xiàn)。而當前把《酒國》納入當代經(jīng)典小說之列的說法，依舊是一個值得商榷的問題。

“書是作家的孩子”，對于自己的“孩子”，任何一位作家都期望能得到研究者的青睞，因為“文學(xué)作品的經(jīng)典化……離不開批評家的參與，正是如此之多的批評家的參與，才使得作家創(chuàng)作出來的文本在內(nèi)涵上獲得了不斷的增殖”。1986年莫言的《紅高粱》在《人民文學(xué)》第3期一經(jīng)發(fā)表便引起評論者廣泛熱議，轉(zhuǎn)載、獲獎、影視改編、進入文學(xué)史等一系列文學(xué)活動，讓莫言一躍成為當代中國最具影響力的作家和文學(xué)史無法繞開的作家。《紅高粱》“以獨立超拔的嶄新姿態(tài)和雄強任俠的草莽氣息，給當代文壇帶來了新的審美感受”，也給了莫言自信，然而歷時三年完成的長篇小說《酒國》在出版后卻備受冷落，與同年被熱評的《廢都》《白鹿原》《九月寓言》相比，安靜的局面讓莫言著實無法接受。莫言后來在不同場合表達過對這一現(xiàn)象的看法：“此書出版后無聲無息，一向喜歡喋喋不休的評論家全都沉默了。我估計這些葉公好龍的伙計們被我嚇壞了。他們口口聲聲地嚷叫著創(chuàng)新，而真正的創(chuàng)新來了時，他們?nèi)奸]上了眼睛?！?/p>

一 生不逢辰的“寵兒”

葉開對《酒國》評價極高，說“現(xiàn)在回過頭來看那個時期莫言的創(chuàng)作，《酒國》是《紅高粱家族》之后最值得關(guān)注的長篇小說”。就是這樣一部“最值得關(guān)注”的小說在出版時也遭遇了尷尬的經(jīng)歷，1992年莫言的“《酒國》寫成后，沒有期刊敢于登載這樣一部作品，后由臺灣洪范書店 出版”。直到1993年2月，才作為湖南文藝出版社“當代著名青年作家長篇系列”叢書的一部在國內(nèi)正式面世。

對于這部沒有在國內(nèi)期刊公開發(fā)表與直接出版的小說，莫言在一次演講中曾這樣談道：“在我目前所有的創(chuàng)作里面，下刀最狠的是《酒國》?！?不過《酒國》在1990年代并未給莫言的“投資”帶來預(yù)期性回報，可以說莫言種下了心中的“龍種”，收獲的卻只是“跳蚤”，雖說后來《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等作品反響熱烈，但他始終無法釋懷，因為《酒國》被寄予的思考和沖擊力是其他文本無法相比的，它對現(xiàn)實的尖銳剖析直逼人的靈魂深處。

“下刀最狠”的《酒國》在1990年代評論寥寥，零星的幾篇文章也主要探討文本的藝術(shù)成就。最早關(guān)注《酒國》的是海外學(xué)者楊小濱，他1991年在《中外文學(xué)》第6期發(fā)表了《〈酒國〉：盛大的衰頹》一文。到1993年，在香港任教的臺灣學(xué)者周英雄撰文指出，《酒國》的“手法既非寫實又非寓言……描述的對象既非純屬個人，也非全寫國家民族”，并肯定《酒國》“是繼前面三個長篇之后的一項力作”。另外，身居美國的評論家李陀讀到《酒國》后，“認為《酒國》是中國當代非常優(yōu)秀的長篇小說”。直到1996年，張閎率先發(fā)表了《〈酒國〉散論》（《今天》第1期）和《〈酒國〉的修辭分析》（《作品》第1期），這是大陸文壇對《酒國》最早的評說。張閎通過“偵破/反偵破”“真實的/幻像的”“小男孩”“槍”“食草動物”“私人性和戲擬”“狂歡的世界”七組關(guān)鍵詞梳理《酒國》文本修辭方面的成就，其中不乏獨到見解，“戲擬”部分的觀點就頗為新穎。

1990年代后期，評論者著重關(guān)注莫言毀譽參半的《豐乳肥臀》（1995），而《酒國》再未出現(xiàn)在評論者視野中。莫言曾就其中緣由談道：“這部小說是90年代對官場腐敗現(xiàn)象批判的力度最大的一篇小說，國內(nèi)的很多評論家畏畏縮縮的不敢來評它，就是因為這部小說的鋒芒太尖銳，有很多話他們不敢說明白?！?莫言只道出了部分客觀原因，實際還存在著諸多隱性或顯性的阻力，社會環(huán)境、意識形態(tài)和文學(xué)話語等都對《酒國》在1990年代的冷落產(chǎn)生了明顯影響。如有評論者指出：首先，這個時代（90年代）“低氣壓”的現(xiàn)實，提供了莫言創(chuàng)作的激情和動力，卻同時給讀者們設(shè)置了解讀其中“敏感內(nèi)容”的障礙——高密度的敘事形式與語言實驗，讓讀者感到閱讀的難度。其二，“低氣壓”后接踵而至的經(jīng)濟“高溫”，促成了“文壇的‘玩文學(xué)’的‘痞子運動’”，莫言小說尖銳而嚴肅的批判性品格顯得不合時宜。其三，自1987年開始至90年代前期……“新歷史”“新寫實”風潮大興，在曖昧的歷史、煩惱的人生和幽暗的內(nèi)心場景中淺吟低唱成為小說主調(diào)。在此情境下，《酒國》遭受冷遇也不難理解。

從這一時期《酒國》的境遇來看，國內(nèi)遇冷并未阻擋《酒國》走出去的步伐。1996年10月，日本學(xué)者藤井省三翻譯的日譯本《酒國》在加上了一個推理小說似的副標題《特別搜査檢事丁鉤兒的冒險》后由巖波書店出版，這是繼《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《十三步》之后，莫言第四部被譯介到日本的長篇小說。學(xué)者川西政明在《讀賣新聞》上給了《酒國》極高的評價，“《酒國》是在中國改革開放后出現(xiàn)的應(yīng)引起關(guān)注的作品”，“日本的小說在《酒國》面前只能低頭不語”。

二 “重讀”的諸種可能

1999年莫言在北京完成舊作《酒國》的整體修改后，新世紀初國內(nèi)一些出版社推出了修訂本《酒國》，再版、重版、新版此起彼伏，《酒國》彈去了身上厚厚的塵土，以清新的身姿再次出現(xiàn)在翻譯者和評論者面前。

《酒國》這一時期走向世界的最直接表現(xiàn)就是被翻譯成十多種不同語言，獲“諾獎”前，莫言的長篇小說均有外文譯本，其中譯本最多者當屬《紅高粱》，《酒國》的譯本種類也是其中的佼佼者。如果說1990年代《酒國》的日譯本獨樹一幟，那么新世紀初期《酒國》的翻譯則是層出不窮（見表1）。

表1 莫言小說《酒國》翻譯統(tǒng)計表

說明：此外，《酒國》還被翻譯成了越南語（2004）、韓語（2008）、西班牙語（2010）、俄語（2012）、羅馬尼亞語（2014）、意大利語（2016），其中有多種譯本再版，如德語版的《酒國》由Zürich: Unionsverlag 2005年再版。

2001年《酒國》獲得了它出版以來的第一個榮譽，由漢學(xué)家杜特萊翻譯的法文版《酒國》（2000）榮獲法國該年度“盧爾·巴泰雍（Laure Bataillon）外國文學(xué)獎”?！毒茋返墨@獎、再版與廣泛傳播，讓國內(nèi)對《酒國》的評論冰點開始慢慢融化，出現(xiàn)了從不同角度對《酒國》思想內(nèi)涵、審美藝術(shù)與文學(xué)史價值進行重讀的文章，“在不同的層面上發(fā)掘了這部富有想象力與創(chuàng)造性的小說與中外文學(xué)的深刻的精神聯(lián)系和對轉(zhuǎn)型期的中國社會現(xiàn)實的批判性”。

《酒國》可以說是對《狂人日記》的世紀末呼應(yīng)，莫言在書中就借李一斗之口表達了該作與《狂人日記》的關(guān)系，“我寫這篇小說，是對當前流行于文壇的‘玩文學(xué)’的‘痞子運動’的一種挑戰(zhàn)，我的意在猛烈抨擊我們酒國那些滿腹板油的貪官污吏，這篇小說無疑是‘黑暗王國里的一線光明’，是一篇新時期的《狂人日記》”。以此為基礎(chǔ)，《酒國》“食嬰事件”與《狂人日記》“吃人”的互文比較也隨之展開。張磊最早從文本的設(shè)置、建構(gòu)、顛覆、超越等全方位對比中發(fā)現(xiàn)“前者尋求的是‘國民性’的改造，以期建立健全國民性格；后者則是注重社會政治現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變，以期建立健全合理的社會體制”。羅興萍同年發(fā)文就兩個文本“吃人”主題的精神關(guān)聯(lián)指出“與魯迅一樣，莫言對吃人現(xiàn)象的描寫總是和被吃者的態(tài)度聯(lián)系在一起的，從而揭示出吃人現(xiàn)象更廣闊的社會基礎(chǔ)”。

此類對比在莫言獲“諾獎”后又有四篇，包括殷宏霞的《“吃人”意象的精神呼應(yīng)——從魯迅〈狂人日記〉到莫言〈酒國〉》、吳義勤與王金勝的《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國〉》、段乃琳與姜波的《莫言〈酒國〉對魯迅〈狂人日記〉“吃人”主題的繼承和發(fā)展》，以及王竹杰的《現(xiàn)代性的“吁求”及其“后果”——從魯迅〈狂人日記〉到莫言〈酒國〉》。吳文是四篇中討論較為深入的一篇，從“吃人”的傳統(tǒng)敘事入手，發(fā)現(xiàn)“或許《酒國》不具備《狂人日記》般石破天驚的現(xiàn)代開創(chuàng)意義，但它在莫言小說中自有其不可輕忽的獨特價值”。在“吃人”敘事重心的轉(zhuǎn)換中發(fā)現(xiàn)“莫言批判的鋒芒并未像魯迅那般指向幾千年的傳統(tǒng)文化，而是直指商品經(jīng)濟大潮沖擊下沉渣泛起的現(xiàn)實”。進而又思考啟蒙主義“吃人”敘事的蛻變與困境，以及“吃人”敘事的精神底色及其文本癥候。

這一階段的《酒國》研究偏向于文本細讀。或抓住“反諷”一詞指出《酒國》“通過反諷敘事，拆解傳統(tǒng)文體，達到戲謔效果，凸現(xiàn)欲望，表現(xiàn)了生命力的張揚和對現(xiàn)實世界的批判”；或認為《酒國》在“試圖擺脫‘合謀’的創(chuàng)作心態(tài)、多重文本疊加的敘事模式、荒誕變形的形象設(shè)置和涵容深藏的主題話語”等方面都表現(xiàn)不凡；或從政治文化語境重新考量《酒國》的敘事結(jié)構(gòu)、敘事主體、文字游戲、自然史、社會寓言、道德批判，以及美學(xué)追求等；或用巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論分析《酒國》的敘事策略。

三 從邊緣走向“中心”

莫言獲“諾獎”給2012年的國內(nèi)文壇和批評界帶來了“莫言熱”，一時間“滿街爭說莫言郎”，僅2012年至2013年就出現(xiàn)了一大批關(guān)于莫言及其作品的研究專著。對《酒國》的重新品讀以及對莫言“不滿”心聲的回味在獲獎熱度中持續(xù)展開。

僅從2013年至2020年，《酒國》評論文章就多達百余篇。其中一些評論者從《酒國》的結(jié)構(gòu)與藝術(shù)、真實與荒誕、接受與創(chuàng)新、語言與修辭、主題與意象、人性與罪惡、先鋒與傳統(tǒng)、欲望與酒文化等角度解讀其豐富內(nèi)涵，同時引入狂歡化、接受美學(xué)、元小說、生態(tài)批評、后現(xiàn)代等理論等，較好地回應(yīng)了莫言對《酒國》諸多話題的探討期望，如文體實驗、狂歡精神、社會批判、中國酒文化，以及長篇小說結(jié)構(gòu)問題。其中胡鐵生認為“《酒國》以元小說為主要敘事策略，在接受域外元小說影響的同時，對中國小說進行自主創(chuàng)新，為中國當代文學(xué)在‘洋為中用’方面做出了新貢獻”。

翻譯傳播研究代表了這一階段《酒國》研究的新高度，是對《酒國》翻譯傳播的深度闡釋，主要以研究英譯本和俄譯本為主，其闡釋則大抵取徑于目的理論、認知理論、關(guān)聯(lián)翻譯理論、等效翻譯理論、后殖民翻譯理論、改寫理論、接受美學(xué)理論、圖式理論、操作理論、補償理論與語料庫功能對等理論等翻譯理論。其中荊漠雨依照等效翻譯理論的接受者概念、效果概念和對等概念，研究了俄羅斯讀者群的文化背景、閱讀素養(yǎng)，譯本對原文具體事件、主要精神和意境氣氛的傳達及其接受，以及譯本對原作形式、內(nèi)容、風格的對等。

四 《酒國》經(jīng)典化觀點的思考

“這種以現(xiàn)代小說敘事理論和現(xiàn)代哲學(xué)思想為參照的專業(yè)化文學(xué)批評，把《酒國》推進了現(xiàn)代經(jīng)典小說的行列。在這樣的批評背景下重讀《酒國》，更容易感受到它作為經(jīng)典之作的藝術(shù)風范?！保ㄖ靥枮楣P者所加）這段文字中作者連用兩個“經(jīng)典”字眼，認為新世紀以來的研究已經(jīng)把《酒國》推進了“現(xiàn)代經(jīng)典小說的行列”，并具備了“作為經(jīng)典之作的藝術(shù)風范”。其實早在2005年《酒國》就已被納入了由林建法和王堯主編的“新經(jīng)典文庫·長篇小說系列”，編者在序言中這樣談道，“我們把近二十年來多少給漢語寫作提供了新可能和新素質(zhì)的創(chuàng)作稱為‘新經(jīng)典’。我們想做的當然不僅是尋找‘大師’，我們還在尋找敘述文學(xué)史的另一種可能”。

“經(jīng)典”的高標準讓當代文學(xué)中公認的經(jīng)典作品《白鹿原》也時常受到新的質(zhì)疑，有學(xué)者新近提出《白鹿原》作為文學(xué)經(jīng)典的“未完成性”。“文學(xué)經(jīng)典”的選定過程是文學(xué)史、研究、接受與出版等因素共同完成的，那么《酒國》是否已具備進入當代“經(jīng)典”小說行列的資質(zhì)？

首先，考察《酒國》是否已經(jīng)得到文學(xué)史家的認可。新時期以來“重寫文學(xué)史”使得文學(xué)史寫作開始走向“個人化”，筆者選取的五部“當代文學(xué)史”中，陳思和主編的《中國當代文學(xué)史教程》（1999）、孟繁華和程光煒撰寫的《中國當代文學(xué)發(fā)展史》（2004）與董健等主編的《中國當代文學(xué)史新稿》（2005）都只字未提《酒國》；洪子誠撰寫的《中國當代文學(xué)史》（2007）只是將《酒國》作為一個詞條列入書后附錄；正式將《酒國》納入到文學(xué)史中的是朱棟霖等人主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016》（第三版），認為《酒國》是“一次敘事的實驗和冒險”?！毒茋吩谖膶W(xué)史中歷經(jīng)了從無到有的過程，卻依舊處于邊緣位置。

其次，經(jīng)典的形成與闡釋有著密切的聯(lián)系。《白鹿原》的研究論文（1000多篇）與研究專著（十余部）數(shù)量龐大，而《酒國》研究相對薄弱，總量少且偏重譯本研究。由此看來《酒國》研究才剛剛起步，一些重要議題仍需深入展開，如故事的“荒誕”與“內(nèi)真實”等，在未充分闡釋的條件下貿(mào)然將其歸入“經(jīng)典”小說行列似有欠妥當。

最后，“經(jīng)典就是長久的暢銷書”，“是較大范圍的人群長時間閱讀的著作”，所以經(jīng)典不但要經(jīng)受住時間檢驗，還需要讀者參與。據(jù)筆者統(tǒng)計，《酒國》各種版本的印刷總數(shù)偏少，其中1993年湖南文藝出版社初版本兩次共印15000冊，2005年春風文藝出版社印了10000冊。這里不妨和《白鹿原》的發(fā)行量作一比較，據(jù)何啟治透露“《白鹿原》第1版只印了14850 冊（征訂數(shù)1500冊），直至盜印版本蜂起，人民文學(xué)出版社才手忙腳亂地加印，到同年10月，已進入第7次印刷，共印56萬多冊。此后，作為雅俗共賞的暢銷書，《白鹿原》每年都要加印，迄今總印數(shù)已達200多萬冊”。讀者作為經(jīng)典化歷程中不可或缺的元素對文學(xué)經(jīng)典化有著潛移默化的影響，而《酒國》有限的發(fā)行量制約著讀者的接受面。

盡管“經(jīng)典”一詞含義越來越寬泛，不過在筆者看來，《酒國》在文體和思想方面都具精彩之處，但能否適用“經(jīng)典”一詞還需斟酌，稱其為當代文學(xué)中的“精品”不失為當前最好的選擇。

結(jié) 語

冷落、翻譯、獲獎、熱評與經(jīng)典化，《酒國》的經(jīng)歷成為了當代文學(xué)生產(chǎn)機制中一個典型的個案。1990年代以來，長篇小說成為文學(xué)創(chuàng)作的主力軍，每年都會有成千上萬部作品出版，如何找出精品對于評論者來說也極具挑戰(zhàn)，總會有一些精品出于種種原因未能得到“優(yōu)待”。有人說“一部真正優(yōu)秀的作品，可能由于文學(xué)環(huán)境和閱讀時尚等方面的原因而遭到一時的冷落，但它的價值遲早會得到公認”，時間可以給一個作品公正的評價，卻是對文學(xué)評論有效性及時性最有力的質(zhì)疑。與此同時，《酒國》作為一個文體與思想的時代“反叛者”，如何有效闡釋它的價值并給其合理定位，依然是一個需要商榷的話題。

注釋：