席建彬

內(nèi)容提要 賈平凹的小說創(chuàng)作一直不乏自我轉(zhuǎn)變與超越，而詩性意識(shí)似乎構(gòu)成了風(fēng)格流變的某種源起。圍繞鄉(xiāng)土詩意的認(rèn)同與游離，敘事的演進(jìn)包含著城、鄉(xiāng)理想的持續(xù)蛻減，文化碰撞與融合的失范與困頓。在這一過程中，鄉(xiāng)土敘事的張力被不斷觸探與審視，社會(huì)與文化承擔(dān)漸趨頹雜與迷亂；深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)導(dǎo)致了鄉(xiāng)土立場(chǎng)上的“藕斷絲連”，理智上的走向城市又非全身心投入，失衡的文化結(jié)構(gòu)與藝術(shù)心理醞釀出鄉(xiāng)土詩意的深度消解，難以在理想主義層面獲得重構(gòu)。這場(chǎng)由詩性精神演化而至的文學(xué)困局，不僅昭示出賈平凹小說乃至新時(shí)期鄉(xiāng)土小說在思想資源、審美邏輯上的某些特征與局限，也表明了當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事的歷史性變異。

將賈平凹小說歸于詩性敘事，基于其創(chuàng)作在1970—1980年代明顯的詩性特色，“總想使小說有多義性，或者說使現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入詩意”[1]賈平凹：《〈懷念狼〉后記》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第251頁。，“以一種清新、純樸的筆調(diào)，營(yíng)造出了一個(gè)特別具有詩意美感的藝術(shù)世界”[2]陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第285頁。。雖說賈平凹是一個(gè)風(fēng)格多變的高產(chǎn)作家，一直不乏自我轉(zhuǎn)變與超越，但是詩性意識(shí)似乎構(gòu)成了其新時(shí)期以來小說風(fēng)格流變的某種源起。圍繞鄉(xiāng)土詩意的認(rèn)同與游離，在城、鄉(xiāng)融合的矛盾與困惑中，存在著古樸人倫的懷想、傳統(tǒng)文化的啟蒙、鄉(xiāng)土人生的出路以及生命狀態(tài)的思考等多樣文學(xué)實(shí)踐，敘事的張力蘊(yùn)含了“為日益衰敗的鄉(xiāng)土中國唱一曲挽歌”[3]謝有順：《鄉(xiāng)土的哀歌——關(guān)于〈老生〉及賈平凹的鄉(xiāng)土文學(xué)精神》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第1期。、“鄉(xiāng)土中國敘事的終結(jié)”[4]陳曉明：《〈秦腔〉：鄉(xiāng)土中國敘事終結(jié)的杰出文本——北京〈秦腔〉研討會(huì)發(fā)言摘要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第5期。、現(xiàn)實(shí)主義甚至自然主義的瑣碎、原生態(tài)的生活敘事等內(nèi)涵。相當(dāng)程度上，賈平凹1970年代小說的詩性特征及其意義，在進(jìn)入新時(shí)期以后發(fā)生了波動(dòng)與轉(zhuǎn)化，敘事演進(jìn)的背后實(shí)是一場(chǎng)城、鄉(xiāng)理想的蛻減之旅，理想主義情懷的碎裂與頹敗，昭顯出鄉(xiāng)土倫理的歷史變異。這是一場(chǎng)由詩性精神演化而至的文學(xué)變局，文化碰撞與融合的失范與困頓引導(dǎo)了創(chuàng)作的發(fā)展與轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)土與城市最終都未能維系乃至建立起自身的審美支點(diǎn)。鄉(xiāng)土精神的持續(xù)耗散，表明了“失鄉(xiāng)”語境下傳統(tǒng)文化記憶的普遍“淪陷”，失去了現(xiàn)實(shí)根基的鄉(xiāng)土言說，包含著日常化、個(gè)人化的空間與局限，已無力避免自身的式微。這一思路下的敘事倫理研究，揭示的不僅是新時(shí)期以來賈平凹小說創(chuàng)作心路“長(zhǎng)時(shí)段”流變的思想脈絡(luò)與詩學(xué)理路，也是對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的歷史形態(tài)及其走向等問題的一次透視與觀照。

一、詩性敘事的源起、裂變與轉(zhuǎn)捩

1970—1980年代的賈平凹小說有著一條從詩化鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)到鄉(xiāng)土生存的記錄、審視與反思的精神脈絡(luò)，由此逐漸走向了對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和文化命運(yùn)的關(guān)注與憂慮，表現(xiàn)出由詩意、樂觀向客觀、蕪雜風(fēng)格的轉(zhuǎn)捩。賈平凹70年代的小說散發(fā)出比較單純的詩性色彩，有著一般意義上的田園牧歌格調(diào)?！度贰逗苫ㄌ痢贰赌裂蛉恕贰断姆純骸贰肚嘀G葉》《玉女山下的瀑布》等一系列小說抒寫了淳樸的人倫性情，優(yōu)美的鄉(xiāng)野風(fēng)物、民俗，相對(duì)舒緩的生活節(jié)奏透出一股諧和意趣?！跋姆純骸庇悬c(diǎn)類似于孫犁筆下的“吳召兒”，熱情、淳樸、堅(jiān)強(qiáng)，不乏意識(shí)形態(tài)色彩的人物關(guān)系與清新的景物、人情以及理想主義情懷相交織，結(jié)構(gòu)出一曲新時(shí)代鄉(xiāng)村女性的贊歌；《荷花塘》中的優(yōu)美月夜構(gòu)成了理想信念與藝術(shù)趣味的詩性背景，“多好的月亮?。∶骰位蔚脑鹿鉃a在地上，房呀、樹呀，全鍍上了一層銀”“輕溜溜的南風(fēng)從荷花塘邊吹過來，梨花村飄蕩著淡淡的荷花香味”等文字，頗有一絲《荷花淀》的意味。賈平凹說過，對(duì)他產(chǎn)生過“極大影響的”起碼有兩個(gè)人，“一個(gè)是沈從文，一個(gè)就是孫犁”[1]賈平凹：《朋友》，重慶出版社2005年版，第294頁。；在小說《書》中也曾間接承認(rèn)“愛楊朔的散文”，初期創(chuàng)作不乏楊朔式的風(fēng)景描寫與“卒章顯志”的情節(jié)設(shè)置。1978年，《滿月兒》獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，評(píng)論界認(rèn)為此小說“著重表現(xiàn)生活美和普通人的心靈美，提煉詩的意境，運(yùn)用詩的語言，善于攝取生活中的一個(gè)斷面折射出時(shí)代的面貌”[2]王愚、肖云儒：《生活美的追求——賈平凹創(chuàng)作漫評(píng)》，雷達(dá)、梁穎編選：《賈平凹研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第39頁。。根植于深切的鄉(xiāng)村記憶與日常體驗(yàn)，鄉(xiāng)土情結(jié)同樣構(gòu)成了一位初入城市的農(nóng)裔作者的審美起點(diǎn)。賈平凹曾多次述及于此，“為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”[3]賈平凹：《〈秦腔〉后記》，作家出版社2005年版，第517頁。，“太愛我的故鄉(xiāng)”[4]賈平凹：《〈浮躁〉序言之一》，作家出版社2009年版，第1頁。。如果說作家的鄉(xiāng)土敘事也曾單純地關(guān)注、表達(dá)了審美本身，那么主要存在于這一時(shí)段。烏托邦式的文學(xué)想象反映了鄉(xiāng)土抒寫的詩化慣性，不乏片面的鄉(xiāng)土詩意既流露出理想化的個(gè)人記憶，也包含著時(shí)代熱情的樸質(zhì)引導(dǎo)，雖不脫政治色彩，詩藝的自我程度也不夠高，但已將創(chuàng)作引入詩性軌道。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，賈平凹小說開始投向鄉(xiāng)土境遇的呈現(xiàn)與展示，表現(xiàn)出對(duì)于城鄉(xiāng)文化沖突與融合的深切感受與思考，逐步轉(zhuǎn)入消沉與復(fù)雜，詩性風(fēng)格趨于裂變。賈平凹的問題首先在于，鄉(xiāng)土情結(jié)作為一種文學(xué)情懷，并不構(gòu)成自足性的創(chuàng)作心理支撐。與沈從文等人原鄉(xiāng)凝望中的精神固守的主體自覺不同，賈平凹小說創(chuàng)作伊始就伴隨著對(duì)于城市文化的向往與渴求，詩意認(rèn)同并不牢固；對(duì)于城鄉(xiāng)的雙重“認(rèn)同”，以一種暫時(shí)性的調(diào)解、融合規(guī)約著詩性敘述?！断姆純骸分械某鞘邢胂鬄猷l(xiāng)下女孩的“幻想插上五彩的翅膀”：“就是！我們山上會(huì)和城市一樣的”；《滿月兒》中的滿兒在電車上也抱著一本《英漢對(duì)照小叢書》，如饑似渴地學(xué)習(xí)現(xiàn)代知識(shí)與技術(shù)，對(duì)未來充滿信心；《牧羊人》中的大學(xué)生視下鄉(xiāng)工作為“一種幸?！?，而一心要考大學(xué)的鄉(xiāng)下女子對(duì)于落榜也不太在意，等等，都包含著城鄉(xiāng)之間的精神一致性。城市幾如鄉(xiāng)土一樣積極、正面，即便涉及城鄉(xiāng)之間的不一致，往往也能輕易克服?！肚嘀G葉》中的姐妹雖有著不同的生活觀念，但并不影響她們對(duì)于城市與知識(shí)的認(rèn)同，出走遇挫的妹妹最終給姐姐帶回一本《天文學(xué)》，暗示著觀念上的彌合；《玉女山下的瀑布》中由丈夫進(jìn)城而導(dǎo)致的隔膜與波折消融于妻子熱情、無私的感染，最終丈夫在回憶中重拾自我，得以升華；《回音》中的鄉(xiāng)下姑娘與城里的研究員戀人雖有著身份上的“鴻溝”，但依然不失情感的堅(jiān)貞，而且擁有報(bào)效祖國的共同信念。這類認(rèn)同有利于維系乃至凸顯城市或現(xiàn)代文化的理想主義色彩，“滿是現(xiàn)代化的期待和喜悅”[1]韓春燕：《窗子里的風(fēng)景：中國新文學(xué)村莊敘事視角研究》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第5期。，但也在一定程度上弱化甚至抹平了城鄉(xiāng)之間的矛盾與沖突，構(gòu)成對(duì)非詩化因素的遮蔽，這也是早期小說雖然存在二元結(jié)構(gòu)，卻仍能顯出單純?cè)娨獾闹饕颉?/p>

然而這類調(diào)和注定是短暫的，城鄉(xiāng)并置也過早地宣示了二者之間的矛盾，作為“他者”的城市文化仍然代表了一種敘事上的“雜音”，影響到鄉(xiāng)土生活的自足性?！队衽较碌钠俨肌分械墓こ處煘榱顺抢锏摹捌聊槨痹欢燃m結(jié)于是否與鄉(xiāng)下孕妻離婚，進(jìn)城后的身份轉(zhuǎn)換和地位差異儼然成為夫妻間的一道隔閡；《春》里的姑娘對(duì)于在城里上大學(xué)的戀人顯然并不自信；《他和她的木耳》中的男青年一度想擺脫貧窮無望的農(nóng)村生活，到“山外尋好地方去”；《丈夫》中的男子進(jìn)城后也在蛻變，渴望獲得“高干女兒的愛情”，傷害了單純善良的妻子。這些與詩意的純樸并不諧和的人情世故，雖還不至于成為主導(dǎo)敘事的功能性力量，但實(shí)用主義的世俗哲學(xué)已形成對(duì)詩意的侵蝕，且隨著時(shí)間流逝，將愈加明顯，終而改變鄉(xiāng)土精神的詩性指向。城市化的歷史進(jìn)程喚醒了鄉(xiāng)土生存的求新吁求，開放的鄉(xiāng)土開始顯露良莠不齊的蕪雜，現(xiàn)代化的魅力也透出物質(zhì)性、世俗化的冷漠與陰暗、迷離與幽晦，理想主義的審美調(diào)和終將滑向非詩化的趨同，又隱含著對(duì)于自身文化立場(chǎng)的質(zhì)疑與矛盾。

不妨把80年代初期創(chuàng)作的《老人》《沙地》《鬼城》等作品視為轉(zhuǎn)變的開始。這些小說普遍轉(zhuǎn)向了城鄉(xiāng)對(duì)立，一度隱潛的結(jié)構(gòu)沖突開始凸顯。《老人》是1980年的短篇，在為數(shù)眾多的賈平凹小說中并不突出，但卻寫出了文化沖突與選擇的艱難，指向去鄉(xiāng)的倫理困境。小說中的老人面臨著進(jìn)城與留守的兩難選擇，進(jìn)城意味著“天倫之樂”的晚年，“去到了城里，去到了有兒有孫的家庭里”，而鄉(xiāng)下老屋、老樹下的留守，則與老無所依的孤獨(dú)、悲涼相伴。舍棄鄉(xiāng)土的“出走”意味著時(shí)代性的精神位移與錯(cuò)位，患得患失的猶豫與彷徨雖還余留著故土難離的傳統(tǒng)眷念，卻已浸染失落、幻滅以及不確定的未來顧慮，葉落歸根、安土重遷成為“生活的負(fù)擔(dān)”，所謂固守只是一種徒勞。文化選擇已迫在眉睫，城市現(xiàn)代化的社會(huì)進(jìn)程打破了鄉(xiāng)土的沉寂綿延，將從根本上改寫這一世界。1981年的《沙地》則借助異鄉(xiāng)人的一生，渲染了“背井離鄉(xiāng)”的飄零與悲情。異鄉(xiāng)人是一顆漂泊的“孤魂”，從流浪、被收留到被驅(qū)逐，從有姓有名到“河南旦”的“鄙夷”泛稱，一次次被利用與出賣，鄉(xiāng)民的勢(shì)利、自私、狡猾與陰狠持續(xù)沖擊著鄉(xiāng)土生存的底線，迫使異鄉(xiāng)人收束了俠義、能干、坦誠與淳樸秉性，在絕望中遺世獨(dú)居，黯然死去?！坝撵`”化的異鄉(xiāng)人以及作為他鄉(xiāng)世界的列灣村的卑劣化，意味著古樸人性的坍塌以及失鄉(xiāng)狀態(tài)的普遍與深入，故鄉(xiāng)由此成為一種“回不去”的隱喻?！昂幽系钡奈ㄒ灰淮巍盎睾幽稀辈粌H去向不明，而且構(gòu)成了摧毀自身精神的終端力量，返回后“幾乎沒有了言語，行走，端坐，那眼光終是瓷呆，那么一個(gè)時(shí)辰，兩個(gè)時(shí)辰，臉上不動(dòng)一條皺紋，嘴角不肯綻一絲微笑”。小說以個(gè)體/群體、離鄉(xiāng)/在鄉(xiāng)、詩/非詩的結(jié)構(gòu)性分裂與對(duì)立，反映了鄉(xiāng)土倫理在現(xiàn)實(shí)侵吞中的頹變。

如果說上述作品尚有幾許“向城而生”的猶疑，那么《九葉樹》《小月前本》《雞窩洼人家》以及“商州”系列小說則以現(xiàn)代文化的主動(dòng)選擇逐步深入了鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的審視與表現(xiàn)；“洞開”的城市之門一度構(gòu)成鄉(xiāng)土的希望，卻也是一種異質(zhì)性的“他者”文化，融合的艱難注定了二者之間的碰撞與糾纏，理性意識(shí)趨向深廣。小說的一個(gè)共同之處在于“田園詩風(fēng)”中融入了政治、經(jīng)濟(jì)“諸方面的變遷”，折射鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)境遇，寫出“失鄉(xiāng)”過程的“痛與思”。小說往往有著“一女兩男”的情感糾葛和新/舊的觀念模式，以象征性的人物關(guān)系和觀念沖突喻示時(shí)代變革，深入轉(zhuǎn)型期的傷感與陣痛、疾患與警覺?！毒湃~樹》中的蘭蘭與石根、何文清，《小月前本》中的小月與才才、門門，《雞窩洼人家》中的煙峰與灰灰、禾禾，分別代表了鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)、落后與城市的現(xiàn)代、進(jìn)步等不同的生活與文化方式；趨新求變的情感關(guān)系，生存訴求往往不容于世俗且歷盡波折——蘭蘭為輕信城里人付出了沉痛代價(jià)，門門一度走投無路甚至“鋌而走險(xiǎn)”，禾禾養(yǎng)蠶也曾陷入絕境……然而世事變革中的情感實(shí)現(xiàn)與境遇好轉(zhuǎn)最終表明了時(shí)代觀念的獲勝與歷史趨勢(shì)的達(dá)成。在賈平凹而言，沉滯的鄉(xiāng)土世界不僅蘊(yùn)含著優(yōu)美的風(fēng)土人情與經(jīng)驗(yàn)記憶，也是一種迫待改變的社會(huì)文化形態(tài)，有感于“農(nóng)村的新的變化、新的生活、新的人物”的“迷離而復(fù)雜”，意欲“體驗(yàn)、研究、分析、解剖中國農(nóng)村的歷史發(fā)展、社會(huì)變革、生活變化”[1]賈平凹：《君子贈(zèng)言重金石——賈平凹散文（卷六）·序跋》，江西教育出版社2011年版，第207頁。，敘事風(fēng)格因此發(fā)生了大幅轉(zhuǎn)變。

從1983年開始發(fā)表的“商州”系列小說包含了賈平凹“小小的野心”，那就是從風(fēng)土人情到“建國以來各個(gè)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)諸方面的變遷在這里的折光”的“記錄連續(xù)寫下去”[2]賈平凹：《商州三錄》，陜西旅游出版社2001年版，第118頁。，地域風(fēng)情與鄉(xiāng)村變革的歷史化“雄心”決定了鄉(xiāng)土敘事的“全景”審視和獨(dú)特建構(gòu)?！渡讨萑洝芬浴吧讨荨睘橹行囊庀笕ソY(jié)構(gòu)敘述，有意識(shí)地將鄉(xiāng)土撕碎、重組，在自然與歷史、神秘與世俗、明亮與灰暗的“光怪陸離”中構(gòu)寫一個(gè)總體性的商州世界?！渡讨荨芳Y(jié)了人物、情節(jié)、風(fēng)俗、傳說等眾多的商州元素與符碼，在探案、情戀、逃亡等事件的時(shí)空交錯(cuò)中展開敘事。警察破案的責(zé)任感缺乏道德嚴(yán)肅性，禿子對(duì)珍子的迷戀完全是一種不可理喻的畸形情感，董三海的自私與偏執(zhí)在外孫劉成而言就是一場(chǎng)災(zāi)難?；恼Q化、奇觀化的起伏案情、人生變故與城鄉(xiāng)圖景，表明了商州世界的普遍泥濘化。小說意欲回答“商州何去何從”的問題，“一個(gè)是所謂的落后，一個(gè)是所謂的文明，那么，歷史的進(jìn)步是否會(huì)帶來人們道德水準(zhǔn)的下降而浮虛之風(fēng)的繁衍呢？誠摯的人情是否還適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境呢？社會(huì)朝現(xiàn)代的推衍是否會(huì)導(dǎo)致古老而美好的倫理觀念的解體或趨向?qū)嵗里L(fēng)的萌發(fā)呢？”答案顯然并不如意。鄉(xiāng)土的變異、頹圮，衰弱的世相人心，無奈的人事代謝與時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)變，盡顯傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的變異，表現(xiàn)出前所未有的不確定性。相當(dāng)程度上，這也就是作家以商州為背景、底色的作品的一種共性。自足的倫理與哲學(xué)終究經(jīng)不住理性目光的審視，在與城市的對(duì)決中敗下陣來，而在日新月異的現(xiàn)代化進(jìn)程中，“商州”成為中國社會(huì)歷史發(fā)展和生活變革的“一面鏡子”，呈現(xiàn)出文化碰撞與融合的頹亂與迷思。

二、城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)與失衡的敘事倫理

從鄉(xiāng)村的贊賞、吟唱轉(zhuǎn)向灰暗、頹敗的審視與敘寫，新時(shí)期的賈平凹小說表現(xiàn)出了倫理頹落的一面。敘事的這一走向，既有著回憶、想象個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的因素，也不乏文化轉(zhuǎn)型中的緬懷與守望，更透出相當(dāng)程度的現(xiàn)代化自覺，詩性抒寫聯(lián)系著理性意識(shí)，顯露出“棄鄉(xiāng)入城”的文化走勢(shì)。作家在糾結(jié)中展示這一進(jìn)程，雖說情感上立足鄉(xiāng)土，自許“土命”[3]賈平凹：《〈帶燈〉后記》，人民文學(xué)出版社2013年版，第354頁。，理智上卻只有向城市靠攏。文化立場(chǎng)上的錯(cuò)位與歧義，使小說呈現(xiàn)出“亦離亦趨”的特性。顯然，賈平凹小說也未能擺脫鄉(xiāng)土敘事固有的結(jié)構(gòu)性對(duì)立與沖突，相反，從城鄉(xiāng)認(rèn)同到鄉(xiāng)土質(zhì)疑，再到城市認(rèn)同、城市糾結(jié)，最后到城鄉(xiāng)否定的精神演變，表現(xiàn)出對(duì)城鄉(xiāng)文化的雙重猶疑與否定。城市化包含著現(xiàn)代性的異化與偏誤，卻是鄉(xiāng)土世界不得不接受的未來與出路。田園景象與蕪雜的生存狀態(tài)形成緊張的對(duì)話關(guān)系，鄉(xiāng)土世界開始成為混亂人心與現(xiàn)實(shí)的某些投射，多方位地介入文化的沖突與裂變，預(yù)示著精神向度與意義空間的“問題化”嬗變。

相當(dāng)意義上，這種轉(zhuǎn)變與二元并置的城鄉(xiāng)文化模式有關(guān)。作為一種開放性的敘事構(gòu)造，現(xiàn)代文化的過早介入，有助于凸顯鄉(xiāng)土詩性的價(jià)值，現(xiàn)代鄉(xiāng)土詩意歷來是由城市的“現(xiàn)代”所照亮的，“城市的喧囂凸顯了鄉(xiāng)村‘緩慢’的價(jià)值”[1]孟繁華：《怎樣講述當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村故事——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說中的鄉(xiāng)村變革》，《天津社會(huì)科學(xué)》2011年第5期。；然而與現(xiàn)代的相互凝望，也容易顯露鄉(xiāng)土自身陳腐乃至“藏污納垢”的灰色生態(tài)，以及城市的精神滑坡、道德失落、欲望奔涌等物質(zhì)性異變。賈平凹不僅看到了城鄉(xiāng)之間的對(duì)立與斷裂，也看到了它們的互補(bǔ)與統(tǒng)一，“除了具有對(duì)峙、超越、分離的性質(zhì)，還具有接續(xù)、互補(bǔ)和整合的性質(zhì)”[2]李振聲：《商州：賈平凹的小說世界》，郜元寶、張冉冉編：《賈平凹研究資料》，天津人民出版社2005年版，第?110頁。。這種城鄉(xiāng)之間的精神辯證法顯然更具文學(xué)自由度，詩化的城與鄉(xiāng)從伊始就孕育著二者之間的精神位移，一旦虛弱的平衡被打破，破損的統(tǒng)一性就將為敘事旨趣的轉(zhuǎn)換、演化提供空間。賈平凹的鄉(xiāng)土挽歌顯然缺乏沈從文那樣不乏偏執(zhí)性的流連，敘事空間的開放與轉(zhuǎn)換，彰顯出文化融合與表達(dá)的歷史復(fù)雜性與精神獨(dú)特性。很大程度上，這也是作家20世紀(jì)80年代之后小說在詩性起點(diǎn)上不斷有所發(fā)展、變化與創(chuàng)新的思想基礎(chǔ)。

《商州》以后的小說創(chuàng)作在文化破立之間進(jìn)行多方的嘗試與實(shí)踐，理性意識(shí)及其話語范式的強(qiáng)化或創(chuàng)新，標(biāo)示著敘事轉(zhuǎn)變的進(jìn)一步展開；持久的創(chuàng)作不僅意味著藝術(shù)生命力的解放與高漲，也放大了美學(xué)精神上的某些變異?！陡≡辍冯m沿用了習(xí)見的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事模式，卻已近乎一種歷史轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代英雄敘事?！案≡辍辈粌H意味著急切求變的時(shí)代心理，還包含著精明、圓滑與隨俗、功利的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)實(shí)性所指也正是當(dāng)代精神的一種形象表達(dá)。正如陳曉明所言，賈平凹“太急于表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，他過于急切想找到一個(gè)時(shí)代的總體性標(biāo)識(shí)”[3]陳曉明：《穿過“廢都”，帶燈夜行——試論賈平凹的創(chuàng)作歷程》，《東吳學(xué)術(shù)》2013年第5期。?！锻灵T》在殘缺的生存圖景中觸碰城市化問題，成義的陰陽手、云林的癱瘓、小梅的尾巴骨、仁厚村的病患與覆滅折射的不僅是城市對(duì)于鄉(xiāng)村的吞噬，也是生存與文化的殘缺與傾覆，現(xiàn)實(shí)批判之下是對(duì)健全文明的呼喚?！陡呃锨f》在時(shí)代日常中構(gòu)寫一些深具“文化味”的非凡事件和人物沖突，在文化表現(xiàn)中審丑、批判國民劣根性，“意在哀高老莊的不幸，這正是他們的文化僵死、人種退化的環(huán)境”[4]賈平凹：《造一座房子住夢(mèng)——賈平凹散文選》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第169頁。。《懷念狼》寄寓著人與自然的沖突、家園淪喪與種的退化、現(xiàn)代化得失等問題的思索，“拷問人類的生存意義和精神歸屬”，失敗的尋狼之旅、靈異的狼皮以及人狼異化等想象隱喻了歷史與現(xiàn)實(shí)的神秘與迷亂。作為原始鄉(xiāng)土精神的象征，“狼”被賦予了豐富的文化含義。至于《廢都》這一頗具爭(zhēng)議的作品，則以一種“反?！钡男詳⑹路绞奖磉_(dá)關(guān)于當(dāng)代知識(shí)分子問題的反思與批判，深入“傳統(tǒng)至今的那種文化精神的頹敗”[5]陳曉明：《穿過“廢都”，帶燈夜行——試論賈平凹的創(chuàng)作歷程》，《東吳學(xué)術(shù)》2013年第5期。；而《白夜》則關(guān)注一群小人物的生存境遇，他們往往患有不同程度的身心疾病，生活上也深陷矛盾與掙扎、沉悶和壓抑，糾結(jié)于“悲哀”“諷喻”的底層人事，“就是一部現(xiàn)代都市精神貧困癥的病歷”[6]高春民：《賈平凹小說的精神生態(tài)解析》，《小說評(píng)論》2015年第6期。。《廢都》《白夜》雖不屬于鄉(xiāng)土敘事，但對(duì)于城市生存的審視與反思，同樣可以在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中獲得解釋，敘事向城市一極的滑動(dòng)，深入了轉(zhuǎn)型矛盾更為頹雜的城市生活和知識(shí)分子、市民階層。

賈平凹要為商州“樹傳”“立碑”，這個(gè)世界必然“無所不包”，極盡其能。作家曾無數(shù)次地奔走于商州的山水溝壑，搜集風(fēng)情掌故，探究文化隱秘，欲使創(chuàng)作“豐滿”起來，“更多混茫，更多蘊(yùn)藉”[7]賈平凹：《〈浮躁〉序言之二》，作家出版社2009年版，第3頁。?！段蹇贰栋桌省返摹氨I匪”敘述包含著對(duì)存在困境的追問，拆解宏大敘事，還原生存的偶然與日常，即所謂“尷尬地生存”；《佛關(guān)》《美穴地》等帶有明顯的魔幻色彩，似乎又沉溺于現(xiàn)代性、神秘性的融合，等等。事實(shí)上，賈平凹小說早就透露出這一點(diǎn)。《人極》在“文革”的傷痕中展現(xiàn)個(gè)人的無力與微小，冷漠的現(xiàn)實(shí)肌理中流動(dòng)著生命的溫情與暖意，透露出對(duì)時(shí)代人性的深切思索；《黑氏》體現(xiàn)了一種“救贖情懷”，女人的命運(yùn)滲透著無奈、不自主的宿命與幽暗，兩次婚姻中的主動(dòng)改變，不僅出于自然人性的驅(qū)動(dòng)，也包含著對(duì)自由人格的追求；《古堡》是變與不變的永恒沖突，布滿血光與魔幻的事件中隱含著神秘天道的追尋；《晚唱》以“套中人”般的“瘋言瘋語”諷喻了一種社會(huì)性的人格分裂，現(xiàn)代性的生存反思也透出存在主義的意味，已然孕育出題材、內(nèi)容的多義性與發(fā)散性。

在上述小說中，鄉(xiāng)土有時(shí)只是敘事的一道歷史或現(xiàn)實(shí)背景，人生世相的沉浮變遷并不體現(xiàn)多少詩意，作為詩性表征的景物、風(fēng)情等描寫也多不突出；敘事重新在情節(jié)脈絡(luò)上集結(jié)，人物關(guān)系與命運(yùn)遭際的“條鏈”更易于呈現(xiàn)時(shí)代性的社會(huì)文化變革，突出敘事的現(xiàn)實(shí)取意。賈平凹一直在城鄉(xiāng)文化的固有結(jié)構(gòu)中進(jìn)行著自我探索，在長(zhǎng)達(dá)40余年的創(chuàng)作生涯中，幾乎每隔一兩年就推出一部長(zhǎng)篇，中短篇?jiǎng)t更為繁多，藝術(shù)上的創(chuàng)新與超越在當(dāng)代作家中幾乎無人能及。然而關(guān)鍵在于，這種敘事發(fā)展的價(jià)值支點(diǎn)是什么，最終建構(gòu)出了一種什么樣的文學(xué)圖景？相當(dāng)意義上，透過敘事理路的過程梳理，卻呈現(xiàn)為一種蕪雜、不確定的精神走向，深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)導(dǎo)致了鄉(xiāng)土立場(chǎng)上的“藕斷絲連”，理智上的走向城市又非全身心投入，文化沖突與融合中的藝術(shù)創(chuàng)作有所保留與牽制，難以在理想主義層面獲得建構(gòu)，確立自身的價(jià)值支撐。

這種缺乏理想情懷“灌溉”的結(jié)構(gòu)性矛盾是不可控的。對(duì)于賈平凹而言，鄉(xiāng)土情懷存在明顯分裂，一方面，“我把農(nóng)民皮剝了”；另一方面，“本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的”[1]賈平凹：《〈秦腔〉后記》，作家出版社2005年版，第514頁，第518頁。。心理動(dòng)搖是本源性的，在逃鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)、進(jìn)城與離城之間孕育出的自我否定性，決定了文化立場(chǎng)的妥協(xié)與搖擺，很難形成穩(wěn)定的精神旨向。理性意識(shí)與精神滑坡洞穿了詩意乃至文學(xué)的虛幻氤氳，城鄉(xiāng)的相互進(jìn)入引發(fā)了價(jià)值空間的模糊不定，似乎已沒有什么禁得起推敲或堅(jiān)守。這類衰退征候在寫作《高老莊》時(shí)就已凸顯?！陡呃锨f》是一群“社會(huì)最基層的卑微的人”的“蠅營(yíng)狗茍的瑣碎小事”，“喪失了往昔的秀麗和清晰，無序而來，蒼茫而去，湯湯水水又黏黏糊糊”[2]賈平凹：《〈高老莊〉后記》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第280頁。。子路滿懷希望返鄉(xiāng)，結(jié)果卻是深深的絕望，“爹，我恐怕再也不回來了！”他和妻子在城里一直生不出孩子，隱喻了現(xiàn)代“人種退化”和生命力喪失的普遍境遇。以此為標(biāo)志，賈平凹在一步步“下滑”?！稇涯罾恰返膶だ侵檬加谂既?，又適得其反，看似嚴(yán)肅的生態(tài)主題、生存拷問以一種近乎戲謔的方式收?qǐng)?，再次表達(dá)了對(duì)于人類的幻滅與失望；《帶燈》的那點(diǎn)堅(jiān)持與熱情在現(xiàn)實(shí)面前是如此脆弱且不堪一擊，自我麻木與自暴自棄未嘗不是更深的絕望；《秦腔》仍是“一堆雞零狗碎的潑煩日子”[3]賈平凹：《〈秦腔〉后記》，作家出版社2005年版，第514頁，第518頁。，混沌的普通歲月頗有一絲“新寫實(shí)”的味道；近作《山本》中的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)只是偶然的風(fēng)云際會(huì)，家族興衰、地方傳奇與歷史生活更多是瑣細(xì)、密實(shí)的原生態(tài)記錄與想象，所謂“史詩”不過是將商州故事改頭換面、重新組合后再講了一遍，人物情節(jié)、風(fēng)土世情乃至神秘的佛道文化仍流于表層，“最關(guān)鍵的是現(xiàn)代人文內(nèi)涵的喪失問題”[4]賀仲明：《思想的混亂與自我的復(fù)制——對(duì)〈山本〉文學(xué)價(jià)值的重新考量》，《南方文壇》2019年第2期。。曾經(jīng)的城鄉(xiāng)詩意開始為形而下的感受與趣味所淹沒，過多的粗鄙、性事描寫，已很難體現(xiàn)形上的審美向度；愈漸增多的素材、細(xì)節(jié)的重復(fù)與慣性，引古、化古等古典文學(xué)資源的汲取，與其說是自我超越的某些探索，毋寧說是在困頓中尋找出路，是應(yīng)對(duì)困頓的某種未必有效的方法。對(duì)此，作家“不知道如何處理，確實(shí)無能為力”，“以前的觀念沒有辦法再套用。我并不覺得我能站得更高來俯視生活，解釋生活，我完全沒有這個(gè)能力了”[5]賀仲明等：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?0世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，人民出版社2017年版，第329頁，第48頁。。賈平凹不得不接受這一現(xiàn)實(shí)，“似乎在寫最后的鄉(xiāng)村”[1]韓魯華、許娟麗：《生活敘事與現(xiàn)實(shí)還原——關(guān)于賈平凹長(zhǎng)篇新作〈秦腔〉的幾點(diǎn)思考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第5期。，終于顯露出某些力不從心的局促與匱乏。

三、賈平凹小說與當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事的審美變異

風(fēng)格的變化、轉(zhuǎn)捩關(guān)聯(lián)文學(xué)內(nèi)部的調(diào)適與重組，賈平凹小說的蛻變近乎一種“不成功”的結(jié)構(gòu)演進(jìn)。城鄉(xiāng)之間的結(jié)構(gòu)性矛盾一直是影響、制約鄉(xiāng)土敘事的基本力量，自然、素樸的鄉(xiāng)土精神往往是結(jié)構(gòu)中的詩性一極，鄉(xiāng)土牧歌、挽歌的現(xiàn)代生成也就取決于對(duì)鄉(xiāng)土詩性倫理的維系，反映出文化沖突、融合之間的超越旨向。固然，在現(xiàn)代文學(xué)語境中這類結(jié)構(gòu)存在著從二元對(duì)立向多元混雜轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)，但理想主義仍應(yīng)是構(gòu)筑鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的要義所在，“理想主義就應(yīng)該是文學(xué)思想性的母體”[2]賀紹?。骸懂?dāng)代文學(xué)的理想主義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第6期。，“正視理想主義與浪漫主義這一不可逾越的人類精神標(biāo)高”[3]丁帆：《21世紀(jì)中國文學(xué)批評(píng)前瞻》，《江海學(xué)刊》2002年第3期。。文化碰撞的復(fù)雜性是鄉(xiāng)土世界成為現(xiàn)代語義、語用空間的基礎(chǔ)，并不必然導(dǎo)致理想精神的崩散，然而對(duì)賈平凹而言，鄉(xiāng)土資源的過度審視與利用構(gòu)成了新時(shí)期以來小說寫作的主要內(nèi)容，破立之間的文學(xué)思維包含著對(duì)于傳統(tǒng)的過度利用與消費(fèi)，背后是難以安放的鄉(xiāng)土情結(jié)，以及無以構(gòu)建的城市文化的理想認(rèn)同。賈平凹寫得太多、太勤了，過長(zhǎng)的文字篇幅、過雜的題材形式、價(jià)值歸屬的迷亂與超越的艱難，“一再言說”消耗了作家的審美想象，也在窮盡敘事演變的張力。

這是一個(gè)富有“意味”的過程。小說創(chuàng)作的客觀性承擔(dān)轉(zhuǎn)化了詩性敘事的理想與虛蹈，文化轉(zhuǎn)型的迷茫與困頓也束縛了藝術(shù)精神的升華，已無力形成對(duì)于現(xiàn)實(shí)功利性的審美轉(zhuǎn)化。而喪失了美學(xué)回旋的余裕，不僅意味著城、鄉(xiāng)理想蘊(yùn)涵的稀釋與消解，更是一種生命激情的耗散，頹圮的文學(xué)情感不再具備抗衡“異化”、拓殖精神的思想“縱深”，隨著城市化境遇的深入，終而導(dǎo)致人文情懷的進(jìn)一步衰頹。如果說曾經(jīng)的挽歌主要是面向過去的感傷和喟悼，那么此時(shí)的賈平凹則直面當(dāng)下與未來，對(duì)不確定的鄉(xiāng)土命運(yùn)的焦慮，包含著難以兼容、調(diào)和城鄉(xiāng)文化的精神困局，“故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀，我將越來越陌生”，“越來越成為一種概念”[4]賈平凹：《〈秦腔〉后記》，作家出版社2005年版，第516—517頁。。即便還余留一定詩意，但已缺乏審美與文化功能上的建構(gòu)性，“最根本的是缺乏獨(dú)立的思想高度和價(jià)值立場(chǎng)”[5]賀仲明等：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?0世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，人民出版社2017年版，第329頁，第48頁。。賈平凹小說中的主人公“在劇烈的文化轉(zhuǎn)型中往往陷入迷茫，甚至是絕望地?zé)o力自拔，他們經(jīng)常選擇借助頹廢的文化或生活方式來麻醉自己、逃避現(xiàn)實(shí)”[6]賀仲明等：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?0世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，人民出版社2017年版，第329頁，第48頁。；而文化融合一旦連一定濃度的理想主義都難以締結(jié)，無疑也就宣示了詩性精神的異變甚至“陷落”。

作為一種相對(duì)自足的文學(xué)演變，鄉(xiāng)土挽歌也是一種生命與文化理想的投入、再造過程，一場(chǎng)處于失衡狀態(tài)的敘事轉(zhuǎn)變顯然不足以應(yīng)對(duì)文學(xué)資源的持續(xù)損耗。1970年代以后，賈平凹小說的牧歌風(fēng)格就已開始轉(zhuǎn)變，歷史似乎注定，這將是一場(chǎng)得不到補(bǔ)給的審美衰退。20世紀(jì)80—90年代的中國鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大變化，大量農(nóng)民進(jìn)入城市，呈現(xiàn)出“空心化”趨勢(shì)，“可謂‘千年未有之大變局’”[7]賀雪峰編：《回鄉(xiāng)記——我們所看到的鄉(xiāng)土中國》，東方出版社2014年版，第1頁。。城市化促進(jìn)了鄉(xiāng)土的開放，也加速了文化傳統(tǒng)的異化，終而剝離甚至取締人的自然屬性以及與土地、傳統(tǒng)倫理的親密關(guān)系。這一本由現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)開啟的文化變革已令鄉(xiāng)土世界喪失賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與體驗(yàn)認(rèn)同，詩意的裂變成為一種普遍的話語實(shí)踐，“精神標(biāo)高”的衰敗、崩散也趨于不可逆的困境，顯露出對(duì)于鄉(xiāng)土敘事的彌散性影響。相當(dāng)意義上，這也就是新時(shí)期以來鄉(xiāng)土詩性敘寫的一種常態(tài)，從汪曾祺、劉紹棠到劉慶邦、張煒、孫慧芬、遲子建，等等，或顯或隱的鄉(xiāng)愁，不約而同地指向了這一點(diǎn)。汪曾祺小說的挽歌格調(diào)可謂是這一脈絡(luò)的發(fā)端，以《受戒》為代表，雖表明了某種“恢復(fù)‘田園詩風(fēng)’”的“自覺”，卻只是個(gè)案，不僅“在‘新時(shí)期’還屬鳳毛麟角”[1]丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第251頁，第334頁。，就作家自身而言，似乎也僅限于《受戒》，和諧的夢(mèng)境只是“一瞬”，而后“融入幻滅意味，風(fēng)格也趨于孤寂與沉郁”，“觸及了濃重的悲情”[2]席建彬：《歷史、思想與文體——汪曾祺詩化小說論》，《當(dāng)代文壇》2015年第4期。。相對(duì)而言，汪曾祺的鄉(xiāng)土姿態(tài)尚顯出婉約與低徊，更關(guān)注文人化的生存經(jīng)驗(yàn)與生命感悟，雖深入日常流轉(zhuǎn)、生死疾患的悲劇哲學(xué)，卻缺乏面向社會(huì)變革的開放性，限制了敘述的歷史意義。到了賈平凹，在現(xiàn)實(shí)生活、文化反思的多樣觀照之間，繁復(fù)與迷亂的鄉(xiāng)土挽歌有了不同的“聲部”和群體性的“應(yīng)和”，更多介入歷史脈搏與現(xiàn)代境遇的把握。劉慶邦的鄉(xiāng)土自足也抵抗不了“逃離”貧窮、渴望改變的固有愿望，缺乏鄉(xiāng)土文化的持續(xù)認(rèn)同，陷入對(duì)世俗人事、情感以及生活細(xì)節(jié)、表象的編織與演繹；張煒對(duì)于鄉(xiāng)村秘史的建構(gòu)顯得神秘、焦慮而扭曲，諸如《九月寓言》傳達(dá)的是“千萬年的秘史糅在泥中，生出鮮花和毒菇”的美學(xué)觀念[3]張煒：《九月寓言》，作家出版社2014年版，第305頁。；孫慧芬的“上塘”世界也在向著無常與變幻、苦悶與彷徨下滑；遲子建逐漸離開《北極村童話》，人性變異、生存的壓抑與掙扎、心靈與精神的困頓逐步顯露，鄉(xiāng)村景象陷入斑駁、雜色；等等。

一切已“今非昔比”。作家們愈加習(xí)慣于書寫文化交匯、沖突中的矛盾與失落、迷茫與焦慮，常見的“棄鄉(xiāng)入城”模式的背后不僅是心靈故園的模糊與遠(yuǎn)去，也包含著走向城市的諸多不解與無奈，民間性的粗俗、功利、蒙昧以及直白的性事描寫等等開始成為“地方色彩”的重要景觀，極大地降低了作品的審美價(jià)值。新時(shí)期以來的鄉(xiāng)土挽歌既未能進(jìn)一步重現(xiàn)鮮活的田園圖景，也沒有成為一種富有生命力的歷史存在，終在世俗化、社會(huì)化的變異中消退傳統(tǒng)意義。

當(dāng)代人無疑有著太多身心上的錯(cuò)位與糾纏，但城鄉(xiāng)之間的游移才是最根本的，這種浸透著求新求變的主動(dòng)性包含著現(xiàn)代生存方式的選擇與投入。“20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)土小說強(qiáng)調(diào)的不再是農(nóng)民被趕出土地的被動(dòng)性與非自主性，而是他們逃離鄉(xiāng)土的強(qiáng)烈愿望以及開拓土地以外新的生存空間的主動(dòng)姿態(tài)?！盵4]丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第251頁，第334頁。這打破了傳統(tǒng)“僑寓”狀態(tài)下文學(xué)精神尚能有所歸依的狀況，身體性的都市安居與精神上的無所立足構(gòu)成了難以解決的深層次問題，反映出與鄉(xiāng)土世界“漸行漸遠(yuǎn)”的藝術(shù)心理與精神狀態(tài)。由此，當(dāng)頹敗的鄉(xiāng)土已無力維系自身的精神傳統(tǒng)，缺乏理想滋養(yǎng)的異化力量就將主導(dǎo)敘事的發(fā)展與轉(zhuǎn)化，在失衡的結(jié)構(gòu)“關(guān)系”中，詩美也將趨于“衰退”甚至“消失”。這一過程獲得了當(dāng)代生活與形式詩學(xué)的支持，審美主體的分裂與瓦解，對(duì)于痛苦、深度以及信仰的拒絕，生活感知愈益為世俗哲學(xué)所裹挾，推動(dòng)了向消極美學(xué)的陷落、生活本相的趨同。鄉(xiāng)土詩意不是虛幻的唯美理想，也不是封閉、偏執(zhí)的自我想象與言說，不可能超越現(xiàn)實(shí)性的生存境遇與文化要求，一旦脫離了本真的鄉(xiāng)土體驗(yàn)與生命認(rèn)同，也就將淪為“無源之水”，很難醞釀出真正意義上的文學(xué)想象力。

相當(dāng)意義上，20世紀(jì)末的審美泛化思潮雖然打開了日常“栩栩如生”的一面，一個(gè)日趨個(gè)人化的時(shí)代也為“經(jīng)驗(yàn)化美學(xué)的登場(chǎng)”創(chuàng)造出前所未有的契機(jī)，然而并未造就出富有活力與生機(jī)的新的鄉(xiāng)土?xí)鴮懛妒?。一定程度上，如果說上述作家尚能在深切的鄉(xiāng)土歷練與體驗(yàn)中留存不同濃度的文學(xué)詩意，那么晚近的鄉(xiāng)土作家，由于虧缺鄉(xiāng)土體驗(yàn)的本真基礎(chǔ)，顯然也不大可能形成鄉(xiāng)土審美的超越。相較而言，魯敏、魏微、徐則臣等人的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)都已不那么深重與沉郁，擁有的鄉(xiāng)土記憶主要發(fā)生在20世紀(jì)80—90年代，那時(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)已陷入現(xiàn)代化劇變，文化經(jīng)驗(yàn)已難以充分內(nèi)化；鄉(xiāng)土日漸成為一種遙遠(yuǎn)、虛幻的情感與記憶，成為作家揮灑情感、構(gòu)建自我的形式資源與媒介。他們也抒寫鄉(xiāng)土挽歌，只不過少了個(gè)體生命與歷史、文化矛盾的顯在沖突與理性深沉，一己性的文學(xué)想象開始成為應(yīng)對(duì)創(chuàng)作的主要方式與途徑，不吝個(gè)人才華的舒展，往往將鄉(xiāng)土修飾為唯美、片面的存在，個(gè)中的“一廂情愿”“自己外化”掩飾的恰是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、哲學(xué)上的消耗與貧乏[1]〔匈〕盧卡奇：《小說理論》，燕宏遠(yuǎn)等譯，商務(wù)印書館2012年版，第53—54頁。，有其“強(qiáng)烈的方法論上的個(gè)人主義傾向”[2]〔美〕阿里夫·德里克：《后現(xiàn)代主義、后殖民主義和全球化：當(dāng)代馬克思主義所面臨的挑戰(zhàn)》，王瑾譯，《當(dāng)代世界與社會(huì)主義》2007年第2期。。而作為相對(duì)年輕的一代，“‘70后’作家的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作成就還不夠高，缺陷也比較明顯”[3]賀仲明等：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?0世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，人民出版社2017年版，第64頁。，有意無意地借助世俗化景觀來營(yíng)造陌生化效果，民間的本能與隱秘、瑣碎的生活與私人體驗(yàn)也都在拉低創(chuàng)作的詩性格調(diào)。一切如人所言，“當(dāng)文藝不再能夠以認(rèn)知再現(xiàn)的方式與社會(huì)生活建立審美關(guān)聯(lián)，無論是空靈的情感體驗(yàn)、騷動(dòng)的生命本能，還是自足的形式，都因現(xiàn)實(shí)的根基的失落而顯得貧乏空洞”，“終將像美麗而空虛的幻影一樣破滅”[4]徐向昱：《未完成的審美現(xiàn)代性——新時(shí)期文論審美問題研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第117—118頁。。

詩性精神的存在意味著既要回答社會(huì)問題，又不會(huì)沉湎其中；既要維護(hù)文學(xué)的想象力，又不至于缺乏“優(yōu)良知識(shí)和高貴精神的發(fā)動(dòng)和牽引”[5]曹文軒、楊詠梅：《曹文軒訪談：沒有想象力如何仰望頭上的星空》，《中國教育報(bào)》2009年5月28日。，在多樣關(guān)系的有效調(diào)適中生成自身的話語實(shí)踐。誠然，文學(xué)寫作總是包含了不同程度的文學(xué)想象與修辭處理，鄉(xiāng)土敘事的結(jié)構(gòu)理路也是一種詩學(xué)問題，然而創(chuàng)作主體的文學(xué)才華與技藝，話語符號(hào)的自主性、自足性并不能取代生活經(jīng)驗(yàn)的升華，詩性敘事終究屬于一種更高層次、境界的生活反映與形式美學(xué)。新時(shí)期以來，由于理想主義的下滑，工具理性的流行，世俗哲學(xué)的大行其道，人們的審美感知已受到根本侵蝕，一種日漸偏離本真體驗(yàn)與思想深度的語言“還鄉(xiāng)”，必將疏離于鄉(xiāng)土生活的真實(shí)邏輯與無用之用的“文學(xué)性”，放大文學(xué)世界的異化力量。早期的鄉(xiāng)土作家多懷有難以割舍的鄉(xiāng)土情結(jié)，這似乎注定要依托自身的鄉(xiāng)土記憶去展開創(chuàng)作道路，而晚近作家由于缺乏這一基礎(chǔ)，姿態(tài)意義要遠(yuǎn)大于實(shí)質(zhì)意義。相當(dāng)程度上，隨著理想詩情的耗散與難以轉(zhuǎn)圜，當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事愈益退卻與生命的同構(gòu)意義，凸顯出精神的變異。

新時(shí)期以來鄉(xiāng)土敘事的嬗變有其復(fù)雜的社會(huì)、歷史與文化成因，當(dāng)然不全是文學(xué)內(nèi)部的問題，但借助于相對(duì)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)倫理分析，更易進(jìn)入文學(xué)世界的本體領(lǐng)域，深切、系統(tǒng)地透析鄉(xiāng)土詩學(xué)的審美變遷。作為當(dāng)代文壇的“鬼才”，賈平凹新時(shí)期鄉(xiāng)土小說的風(fēng)格流變，構(gòu)成詩性精神“異化之旅”的多方呈現(xiàn)與展示，凸現(xiàn)出城鄉(xiāng)文化的共置、轉(zhuǎn)換與糾纏；而“長(zhǎng)時(shí)段”的敘事實(shí)踐也使其鄉(xiāng)土姿態(tài)更具新時(shí)期鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的普遍性和共同性。