章 羅 生

湖南大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410082

在中國當代紀實文學(xué)史上，女性創(chuàng)作是一道特色鮮明的亮麗風(fēng)景：如果說，張雅文、章詒和與梅潔等是報告、散文創(chuàng)作等方面的重要骨干，①參見章羅生：《風(fēng)景這邊獨好——從張雅文看新時期四十年女性紀實文學(xué)的發(fā)展》，《南方文壇》2019年第5期。那么，石楠與胡辛等則是傳記小說創(chuàng)作方面的典型代表；她們不但在題材內(nèi)容等方面有開拓之功，而且在審美形式等方面也有其獨特貢獻，從而共同顯示了當代女性創(chuàng)作的卓越成就與深厚潛力。其中石楠的創(chuàng)作因特色鮮明、影響廣泛等而被人稱為“石楠體”：它“既不同于純屬史料紀實性的傳記，也不是以虛構(gòu)為基礎(chǔ)的小說，而是真實與虛構(gòu)相結(jié)合的創(chuàng)作體型”②葉全新：《傳記小說與石楠體——石楠新作研討會綜述》，《安慶日報》2000年11月14日，副刊。；它“不僅豐富了文體學(xué)的研究視域，更促進了中國當代文學(xué)格局的多元化，意義獨特而深遠”③江飛：《石楠傳記小說簡論》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》 2010年第8期。。事實的確如此：它的意義，不只體現(xiàn)了當代文學(xué)傳記創(chuàng)新發(fā)展的新動向，更重要的，是代表了當代女性的思想覺醒及女性文學(xué)的審美追求等。

在新時期以來的中國文學(xué)傳記創(chuàng)作中，石楠具有重要地位。她的《畫魂·潘玉良傳》與徐遲的《哥德巴赫猜想》等一樣，不但在新時期初風(fēng)靡一時、影響廣泛，而且流傳深遠，是中國當代再版、轉(zhuǎn)載與改編次數(shù)最多的經(jīng)典作品之一。具體而言，《畫魂·潘玉良傳》于1982年發(fā)表后，作家兩個月內(nèi)收到讀者來信3000多封，很多地方形成了潘玉良“熱”，《文匯報》《光明日報》等20多家報刊轉(zhuǎn)載、連載，10余家電影廠爭相組稿，最后被搬上銀幕，眾多報刊發(fā)表大量評介文章；至2005年止，先后在海內(nèi)外出版了13種不同版本的單行本，并被改編為話劇、滬劇與黃梅戲，還出版了3位畫家的連環(huán)畫，錄制了長篇廣播劇和長篇小說連播節(jié)目（臺灣有兩家電臺加盟聯(lián)播），并有電影《畫魂》和電視連續(xù)劇《潘張玉良》（獲飛天獎一等獎）等。而她的其他作品，如《寒柳·柳如是傳》《滄海人生·劉海粟傳》《美神·劉葦傳》與《從尼姑庵走上紅地毯》等也是這樣：好評如潮、連續(xù)再版。其中如《寒柳·柳如是傳》出版后10多家報刊發(fā)表評介文章，安徽廣播電臺將其錄制成長篇連播節(jié)目后，幾乎被全國所有省市電臺轉(zhuǎn)播，后被評為全國優(yōu)秀連播節(jié)目一等獎等。①參見石楠：《總序 我為苦難者立傳》，《石楠文集》第1卷，北京：中國戲劇出版社，2006年；石楠：《〈畫魂〉今年二十三——〈畫魂〉作家版序言》，新浪網(wǎng)“作家石楠的博客”，http://blog.sina.com.cn/u/1256245302 .“ 《畫魂》問世二十七年來，已被韓國、臺灣等十家出版社再版十余次，被改編為電影、電視、黃梅戲、話劇、滬劇等多次，而關(guān)于該作的評論更是不計其數(shù)，可以說，《畫魂》已成為當代藝術(shù)領(lǐng)域里一部具有深遠影響和巨大魅力的作品?！?見江飛：《畫出苦難者之魂——石楠傳記小說論》，參見安徽省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、安徽省文藝評論家協(xié)會編：《1949—2009：安徽作家報告》，合肥：安徽文藝出版社，2009年。

正是如此，石楠形成了其獨樹一幟的“石楠體”，對后來的紀實文學(xué)尤其是女性傳記創(chuàng)作等產(chǎn)生了較大影響。在這方面，如果說柯興的《風(fēng)流才女——石評梅傳》《魂歸京都——關(guān)露傳》 《清末名妓——賽金花傳》等還只是在為“風(fēng)流才女”與“巾幗英豪”的“正名”方面與石楠同氣相求、殊途同歸，那么，胡辛的創(chuàng)作則在主客體等方面更多受到石楠的影響，并表現(xiàn)出共同的“石楠體”特色。

筆者認為，“石楠體”創(chuàng)作的最大價值和意義在于繼承與發(fā)揚林語堂等前輩的傳統(tǒng)，將具有中國特色的“史傳合一”等民族傳統(tǒng)發(fā)展到了一個新的階段。②關(guān)于林語堂的《蘇東坡傳》等創(chuàng)作及其特色與意義等，參見章羅生：《論林語堂的紀實文學(xué)創(chuàng)作》，《湖南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2015年第5期。它與同時或稍后柯興、鐵竹偉、陳廷一、章詒和與王宏甲等人的創(chuàng)作相輔相成，共同構(gòu)成中國當代文學(xué)傳記創(chuàng)作的獨特風(fēng)景，從而為中國紀實文學(xué)——尤其是“人才—科教”創(chuàng)作潮的發(fā)展與“紀實”時代的形成等，作出了重要的歷史貢獻。概括說來，石楠的傳記小說及其“石楠體”的特色和意義，表現(xiàn)在如下三個方面：

（一）創(chuàng)作主客體的高度契合，特別是突出體現(xiàn)了“新五性”③“ 新五性”是筆者近年提出的創(chuàng)新概念，包括“主體虔敬、守真求實、題材莊重、情理融通、文史兼容”，認為它是當代紀實文學(xué)創(chuàng)作所表現(xiàn)出的共同特征，也是其重要的價值尺度與評價標準。中的“主體虔敬”，其中最關(guān)鍵點是“為苦難者立傳”。正如作者所述：在寫《一代名優(yōu)舒繡文》時，舒繡文的影子“緊緊伴隨著我，我激動、膜拜、晝夜不寧，眼里浮現(xiàn)著熱霧。我和她一起苦戀，和她一起悲泣人世的不公和女人的不幸，和她一同感受奉獻的快樂，成功的喜悅，助人的幸?！页３Ｊ菧I水和著墨水一起流瀉，我為她的悲慘命運和不幸身世哭泣，我為她的早逝哀痛，我也為她驕傲”④石楠：《一代名優(yōu)舒繡文·輝煌的人生——后記》，《石楠文集》第4卷，北京：中國戲劇出版社，2006年，第347頁。；在寫《另類才女蘇雪林》時，“我以女人的心去體悟她這個女人的心，我以我的情去感受她的情，我站在她的歷史環(huán)境來感受她的人生”。⑤石楠：《另類才女蘇雪林·為了不被忘卻——后記》，《石楠文集》第10卷，北京：中國戲劇出版社，2006年，第463頁。而之所以為柳如是立傳，也是因為“令我難忘和感動的正是她為追求自由與命運矢志不移的搏斗”，正是如此，在寫作中，“我的心被一種求索獨立自由的悲涼號子沖擊著，她走過的路，經(jīng)過我的心靈的震顫和鍛造，我已無法分清她和我了！”⑥石楠：《寒柳·柳如是傳——后記》，《石楠文集》第2卷，北京：中國戲劇出版社，2006年，第403頁?？傊?，“苦難造就不朽，苦難造就輝煌，苦難增添人生的光輝，如果老天假我以年，如果老天賜我健康，我會繼續(xù)用我的傳記小說藝術(shù)歌唱苦難，繼續(xù)為苦難者立傳?！雹呤骸犊傂?為苦難者立傳》，《石楠文集》第1卷。這些話，實際上提示了作家的創(chuàng)作理念與審美追求。即：其一，所選傳主的人生“苦難”、經(jīng)歷坎坷；其二，傳主不屈服命運，勇于與“苦難”抗爭；其三，“苦難”可化為“不朽”，可“增添人生光輝”；其四，“我”以健康和生命為代價，運用“小說藝術(shù)”歌唱以“苦難造就輝煌”的強者。其中還有一點，即“我”與傳主融為一體，與傳主同呼吸、共命運。

石楠出生于貧窮落后的山村，13歲才上了3個月的掃盲夜校，后勉強上了初中，又因家庭出身等原因而不得不放棄上高中、考大學(xué)的夢想。后到一家集體小廠工作，也是夾著尾巴做人、提心吊膽過日子。20年后調(diào)進安慶市圖書館古籍部，才有機會接觸大量史志文獻，“有了為追求人格平等、實現(xiàn)自身人生價值、孜孜不倦地和苦難較量的才媛立傳之想”。后被潘玉良孤兒—雛妓—小妾—教授—中外知名藝術(shù)家的非凡身世“深深震撼”，因而“試著拿起筆來寫她”。但在寫作過程中，“我們的靈魂就融成了一體”“我們同歡同樂，同悲同泣”“盡管是初次嘗試寫作，但潘玉良的滴血歷程給了我勇氣和力量”，使我深刻體會到“命運之神往往敗北在有志者的追求中，只有在不疲憊的追求中，人生才能閃耀出光輝”。①石楠：《〈畫魂〉今年二十三——〈畫魂〉作家版序言》，新浪網(wǎng)“作家石楠的博客”，http://blog.sina.com.cn/u/1256245302 .正是因為《畫魂》的成功，使作者這位作了奶奶的半老徐娘找到了人生的價值與自我的意義，因而她克服家庭、年齡與健康等方面的困難，義無反顧地在“為苦難者立傳”中奮進。也正是如此，她更著重為與“苦難”抗爭的女性——古代才媛與現(xiàn)代作家、藝術(shù)家等立傳。

為古代才媛立傳的作品，主要是《寒柳·柳如是傳》《陳圓圓·紅顏恨》等。其中《寒柳》在清末明初復(fù)雜、動蕩的歷史背景中，著力刻畫了柳如是這一巾幗才媛的光輝形象，尤其是突出了她思想性格中的最重要方面——平等獨立的愛情追求與舍生取義的愛國精神。柳如是雖然人生不幸、命運坎坷——從小父母雙亡，被賣到妓院，但她不但未放棄生的權(quán)利和活的尊嚴，而且活得獨立、堅韌：當知府錢橫下令驅(qū)逐她時，她利用其好色弱點，不但設(shè)計將其戲弄，而且迫使他收回成命；當宋轅文迫于家庭壓力而不敢明媒正娶她時，她痛斷琴弦；與錢謙益結(jié)婚時，為了挑戰(zhàn)男權(quán)社會，她要求大張旗鼓地按“正室”名分迎娶。尤其是作品通過拜謁梁紅玉墓、火燒絳云樓、犒勞前線軍士與血濺榮木樓等驚心動魄的故事，充分展示了其民族氣節(jié)與愛國精神。

然而，石楠寫得更多的，還是與苦難搏斗、與命運抗爭的現(xiàn)代女作家與藝術(shù)家。在這些作品中，作家的創(chuàng)作追求與傳主的思想性格表現(xiàn)得更為鮮明。即一方面，傳主所經(jīng)受的苦難更多、更深重；另一方面，她們對苦難的抗爭更頑強，對人生的信念更堅定，對理想的追求也更執(zhí)著。如《畫魂》中的張（潘）玉良，8歲時因父母雙亡成了孤兒，抽大煙的舅舅將她賣給青樓。后雖經(jīng)潘贊化贖出并走上了藝術(shù)之路，但屈辱的妓女身世一直使她抬不起頭，即使成了藝術(shù)家與大學(xué)教授后，她還是被同事欺侮，還是要給潘贊化的老婆行跪拜禮。因而她只得忍辱負重，再赴法國，以更勤奮的努力與更優(yōu)異的成績來尋找自我、確立價值。然而，盡管她的畫作已進入國際頂級收藏機構(gòu)——巴黎現(xiàn)代美術(shù)館，她也已成為世界知名畫家，但卻有國難歸、有家難回，最終在對祖國與親人的思念中客死異鄉(xiāng)?！睹郎瘛分械膭⑷敳坏錾砬?、婚姻不幸，而且經(jīng)歷坎坷、一生漂泊，晚年屢遭批斗、打擊，與親人生離死別，但她始終堅守信仰，堅持自強、自立，不但執(zhí)著事業(yè)、鐘愛藝術(shù)，而且將“愛”與“美”竭誠奉獻給學(xué)生、社會與祖國?！逗Ｆ恰分械臈罟馑?，不但也因家庭出身等方面的影響而成長不順，而且在愛情、家庭與事業(yè)等方面也飽受挫折，但她為了自己鐘愛的繪畫藝術(shù)，毅然放棄穩(wěn)定教職，獨自闖蕩法國等地“朝圣”。尤其是《從尼姑庵走上紅地毯》中的梁谷音，熱愛戲曲藝術(shù)，被稱為“身上有戲癌”。但她的家庭出身和時代環(huán)境卻偏偏與她作對：父親的政治問題始終如影隨形，如磨盤壓頂一般使她豎不起腰、喘不過氣；無論她怎樣刻苦、要強，才華出眾，始終被打入另冊，愛情與事業(yè)都倍受挫折?！拔母铩苯Y(jié)束后，她雖有了出頭之日，但年齡已大、功夫已廢。然而，面對如此困境，她不但沒有屈服，反而堅決與命運抗爭：每天堅持3點起床練功，練得腰痛、腳腫等仍不停歇。正是這種非凡的刻苦與不屈的抗爭，使她最終成了著名的昆曲表演藝術(shù)家。

《中國第一女兵》中的謝冰瑩經(jīng)歷更坎坷，也更具傳奇色彩：她反抗包辦婚姻，4次拒婚、逃婚；偷偷報考軍校，在部隊接受嚴酷軍事訓(xùn)練，并隨師北上西征，戰(zhàn)斗間隙在膝蓋上寫作《從軍日記》；繼而奔赴抗日前線，白天救治傷員，晚上奮筆寫作。尤其是她兩渡日本求學(xué)，都因參加愛國活動而遭驅(qū)逐和被捕入獄，并在獄中受盡折磨、九死一生?？傊?，謝冰瑩的一生，是追求婦女解放、愛情自由與人格獨立的一生，是為祖國前途與民族解放而奮斗的一生，更是為追求理想和人生價值而與命運頑強抗爭的一生。她雖一生坎坷，顛沛流離，在愛情、家庭與事業(yè)等方面飽受打擊，但始終不屈不撓，愈挫愈奮，從而成為著作等身的著名教授與作家，為人們尤其是女性樹立了又一個人生榜樣。正如石楠所說：她“讓我看到了一個為爭取個人解放，爭取國家民族獨立和自由民主，敢于向一切黑暗丑惡勢力做堅決斗爭，堅決不向厄運低頭的頑強靈魂，我被她勇敢、堅強的精神深深震撼了”。①石楠：《中國第一女兵——謝冰瑩全傳·后記》，南京：江蘇文藝出版社，2008年，第484頁。

當然，在“為苦難者立傳”的女作家系列中，也包括作者本人。因而在她的自傳小說《不想說的故事》中，雖然作者將有關(guān)當事人都用了化名，但其所述和感受等，卻不但真切可信，而且因其日記、親友言談（對話）與心理描寫等形式的運用，而使作品形象鮮明、內(nèi)涵豐富且生動可感。即作品不但也寫了主人公（秋云）因地主出身、家庭貧困與教育缺失等而導(dǎo)致的種種人生磨難，而且重點描述了她與疾病、偏見等頑強抗爭而奮斗成名的非凡歷程。尤其是披露了她的作品在出版、獲獎與改編問題上所遭遇的壓制、打擊、“盜搶”，以及作者在工作、評級與成名等問題上所經(jīng)歷的坎坷、曲折與善惡斗爭等內(nèi)幕?？傊?，正如有人所評：步入中年的石楠，“以一分倔犟，三分執(zhí)著，十二分拼命的勁頭，讓人相信，她是一粒頂破石板也要開花，跌落沙漠也會開花，埋進冰雪也能開花的種子”；她是一位精心選擇“類我”角色的作家，“她咀嚼著自己的人生苦難去體驗傳主的人生苦難，她借助自己的人生苦斗去觀照傳主的人生苦斗，她猶如本色演員理解角色那般，實踐著‘傳者為被傳者雕塑人生，也用被傳者注解自己’的創(chuàng)作理念。這位為巾幗英才作傳的作家，自己也無愧地融入了她們的行列?！雹谧陟`：《不想說的故事·序》，《石楠文集》第9卷，北京：中國戲劇出版社，2006年，第372—373頁。

當然，石楠也為命運坎坷或備受爭議的男藝術(shù)家與作家立傳。這類作品有《滄海人生·劉海粟傳》《百年風(fēng)流》《張恨水傳》與《回望人生路·亞明的藝術(shù)之旅》（《亞明傳》）等。其中尤以《滄海人生》下功夫最大，其影響也最廣泛。在2008年新版前，石楠就以劉海粟的人生故事為素材，“用不同體裁，從不同角度，寫過5本書，（都）頗受讀者青睞”③石楠：《劉海粟傳·一粟見滄海（新版再語）》，北京：北京航空航天大學(xué)出版社，2008年，第209—210頁。；與《畫魂》一樣，它被改編為電視連續(xù)劇等影視藝術(shù)后，也深受觀眾喜愛。其原因，除劉海粟本人的傳奇經(jīng)歷與社會聲譽即題材本身的魅力外，也和《畫魂》等一樣，得益于作家“苦難造就偉大”的創(chuàng)作理念與審美訴求。正如石楠所說：

一個人，不管他是偉人還是普通人，總是痛苦的?？珊Ｎ虖臎]因誤會而氣餒、而沉淪，地獄之火把他冶煉得更堅強。他不只一次地對我說過，何謂丈夫？何謂堅強？在別人活不下去的環(huán)境中活著，又不喪失人生信念和高尚氣節(jié)，能忍人所不能忍，方能為人所不能為。

苦難，造就了他的偉大，也造就了他的輝煌。三年中，我們共唱著一支和苦難搏斗的人生之歌。①石楠：《滄海人生——劉海粟傳·后記 偉大，是苦難造就的》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1996年，第713—713頁。

（二）鮮明的“以人帶史”或“史傳合一”，表現(xiàn)出高度的“文史兼容”與“生命敘事”等特色。也就是說，在石楠的傳記創(chuàng)作中，除人生主題外，也還有歷史文化主題等。即盡管作者并未刻意“以人帶史”，但由于人是歷史的產(chǎn)物、是社會關(guān)系的總和，故其傳主的命運與時代歷史緊密相連，而作品也表現(xiàn)出鮮明的“家國一體”等。這一點，在《寒柳·柳如是傳》與《陳圓圓·紅顏恨》中表現(xiàn)尤為突出。如《寒柳》通過柳如是的悲壯人生——主要是通過她與錢謙益、陳子龍、李待問、黃宗羲、鄭成功及錢橫、謝玉春等人的交往與恩怨情仇等，形象地再現(xiàn)了明末清初的政治、文化與軍事等歷史?！蛾悎A圓》則圍繞陳圓圓的傳奇人生與命運遭際，尤其是她與吳三桂等人的情愛糾葛，更具體揭秘了明末清初的階級矛盾與民族斗爭等歷史真實，尤其是吳三桂“沖冠一怒為紅顏”的是非功過及其歷史影響等。

這一點，在追求民主、自由的現(xiàn)代作家、藝術(shù)家身上也表現(xiàn)突出。即他們的“愛”也包括家國大愛，他們的“恨”也包括“國仇家恨”，他們的人生命運無不與國家、社會與時代緊密相連。就像魯迅創(chuàng)作所表現(xiàn)出的“人文精神”一樣，“具有深廣的社會意義和崇高的歷史價值”②姜振昌：《魯迅與中國新文學(xué)》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2020年，第3頁。。如潘玉良晚年之所以不能回歸祖國與親人懷抱而客死他鄉(xiāng)，先是抗戰(zhàn)爆發(fā)，后是“反右”運動；劉葦之所以遭批斗、受屈辱，丈夫悲慘早逝，梁谷音之所以母親受難、自己先進尼姑庵后一直不能正常演出，也是因“鎮(zhèn)反”“反右”至“文革”等政治運動；而謝冰瑩的“從軍”、被捕與出國，劉海粟的“模特風(fēng)波”與被打成“右派”，張恨水的被誤解為“黃色作家”而遭批判，亞明的被視為鄧拓死黨而受打擊、迫害等，就更是如此，都從一側(cè)面折射了中國現(xiàn)當代的曲折歷史、政治風(fēng)云與文化生態(tài)等。尤其是《一代名優(yōu)舒繡文》，通過傳主在艱難困苦中矢志追求藝術(shù)而又不幸英年早逝的人生，不但透視了中國自抗戰(zhàn)至“文革”近半個世紀的憂患歷史，而且也從一重要側(cè)面，反映了中國現(xiàn)當代非凡、曲折的戲劇史、電影史，以及幾代藝術(shù)家的追求、奮斗與坎坷的人生命運等。而蘇雪林與謝冰瑩，由于都是其追求獨立自由、個性堅強的文人、作家，且長期漂泊海外、定居臺灣，又享年較長，因而其作品通過她們的人生經(jīng)歷，不但折射了較長的中國現(xiàn)代歷史尤其是臺灣的社會生活實況，而且也從一側(cè)面，反映了中國新文學(xué)的發(fā)展及海峽兩岸文壇的矛盾斗爭與文學(xué)生態(tài)等。這一點，在蘇雪林與胡適、魯迅、謝冰瑩等人的交往和關(guān)系中，表現(xiàn)尤為突出。

其中《滄海一粟》與《百年風(fēng)流》雖均為劉海粟傳記，但兩者內(nèi)容與角度不同。前者以海翁的人生足跡為主線，寫他對藝術(shù)的赤誠與求索，以及苦難造就了他的偉大與輝煌，“是一部藝術(shù)家不屈不撓的奮斗史”；而后者則以其“情感世界為主線，寫他的友情和愛情生活，寫他的婚戀以及和同代名家的交誼”，因而是他的一部“情史”。而其寫作動因，也是緣于有人“就海翁人生旅途中幾件事發(fā)難”。即作者原以為隨著海翁的離世，“一切誤解都會煙消云散，不虞在他作古兩年后，還有人舊事重提，這于一個作了古的老人，很不公平”，因而“有必要讓世人明白個中真相”。①石楠：《百年風(fēng)流·后記》，《石楠文集》第7卷，北京：中國戲劇出版社，2006年，第330—331頁。而她之所以寫《張恨水傳》，也是因為“從有關(guān)研究資料中，我已略知三十年代他所受到的極不公平的批評，聯(lián)想起我遇到的這兩件事（筆者按：在旅途中聽到有人說張恨水是“黃色作家”等），決非個別偶然現(xiàn)象，而是極左謬種的流傳投射給恨水先生的可怕陰影，我的心不由變得沉重起來……不由為恨水先生背負的沉重誤會而哭喊起來”②石楠：《張恨水傳·后記 還歷史以公允》，《石楠文集》第8卷，北京：中國戲劇出版社，2006年，第331頁。。

總之，這些作品也同樣貫穿著作者“為苦難的奮斗者立傳”的創(chuàng)作理念，也表現(xiàn)出“主體虔敬”“情理融通”與“史傳合一”等鮮明特色。正如有人所說：石楠傳記小說中的“愛”包括“男女情愛”“對藝術(shù)事業(yè)的摯愛”與“對國家、民族的大愛”，它“是在歷史與現(xiàn)實、傳者（主體）與被傳者（客體）之間建立的一種獨特的主客為一的‘生命敘事’”。③江飛：《石楠傳記小說簡論》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2010年第8期。

（三）“虛”與“實”或“文學(xué)性”與“真實性”的有機融合?！疤摗迸c“實”或“文學(xué)性”與“真實性”的關(guān)系問題，是包括文學(xué)傳記與文學(xué)報告等在內(nèi)的紀實文學(xué)創(chuàng)作極難把握而又一直爭論不休的理論與實踐問題，而石楠則也在這方面進行了積極的有效探索并取得了較成功的寶貴經(jīng)驗。也就是說，她的傳記創(chuàng)作，一方面堅守“求真務(wù)實”的紀實精神，決不胡編亂造；另一方面又充分吸收虛構(gòu)小說等“純文學(xué)”的優(yōu)長，大膽進行合理想象，以及運用對話、心理、細節(jié)與典型描寫及抒情、議論等手法，以渲染氣氛、突出性格與深化主題，從而既與“歷史”“報告”等拉開了距離，又與“戲說”“演義”等毫無關(guān)聯(lián)，而是名副其實、特色獨具的傳記小說。正如作者所說：“在我全部的傳記文學(xué)中，我始終追求一種真正意義上的真實，不求一言一行的形似，而是藝術(shù)的神似。我是以寫小說的表現(xiàn)手法來寫傳記文學(xué)的，但寫的又是真真實實的歷史。傳主和其周圍人物的生平經(jīng)歷、事業(yè)、命運都是史實，我從不為賢者諱、尊者諱，不為歷史諱、時代諱。但在刻畫人物性格過程中，為追求筆下人物藝術(shù)地活過來，站起來，有靈有肉，有愛有恨，我對素材進行了選擇、剪輯，對細節(jié)和場景以及人物內(nèi)心描寫進行了合理想象和文學(xué)加工?！雹苁骸稄埡匏畟鳌ず笥?還歷史以公允》，《石楠文集》第8卷，第332頁。

正是如此，在作品中，她不但直面?zhèn)髦鞯娜松嚯y、性格缺失與喜怒哀樂，而且大膽再現(xiàn)并“想象”其婚戀性愛與“風(fēng)流”“浪漫”等。如潘玉良的雛妓出身、小妾地位及與田守信的無“性”真愛，劉海粟的“模特兒論戰(zhàn)”“風(fēng)流歐陸”“人生煉獄”與婚姻變故，楊光素對男人的渴望、追求與輕信，張恨水與三位夫人的“和平共處”，吳三桂與陳圓圓的“瘋狂”情愛，蘇雪林的無愛婚姻與公開反魯（迅），舒繡文的孤傲、冷艷與自殺離世，謝冰瑩的熱烈、大膽與自由奔放以及“我”（秋云）的出名與被嫉妒、遭打壓等，其描寫之具體、真切與大膽、灑脫，的確在一般社會言情小說等虛構(gòu)創(chuàng)作之上。正如有人所指出，石楠的傳記創(chuàng)作“一是注意情節(jié)的生動曲折和起伏跌宕，重視懸念的設(shè)置與破譯”“二是感情真摯，想象豐饒”“三是文辭優(yōu)美”，能創(chuàng)造“情景交融，抒情寫意的動人意境”；⑤參見郭久麟：《傳記作家與傳主的情感交融境界》，《文藝報》（網(wǎng)絡(luò)版）2011年3月16日，http://wyb.chinawriter.com.cn/202109/08/node_1.html .作者“始終如一地行走在傳記小說這一邊緣領(lǐng)域之中，游走于紀實與虛構(gòu)之間，不求形似，但求神真，以真為骨，以美為神，追求史實與藝術(shù)的完美統(tǒng)一”①江飛：《石楠傳記小說簡論》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2010年第8期。；她把文學(xué)傳記推向了“真”與“美”結(jié)合的更高境界，其創(chuàng)作除“傳主的獨特性”外，在“真實性與豐厚性”方面，一是“重視鋪衍傳主生存環(huán)境的全面真實性”，二是“著力于傳主精神生活和內(nèi)心世界的探究與表現(xiàn)”；其藝術(shù)特色一是“情濃”，二是“細密”，三是“辭美”；②盛英：《石楠與她的傳記小說》，見《石楠文集》第14卷（附卷），北京：中國戲劇出版社，2006年，第2—6頁。其風(fēng)格基調(diào)一是“在悲劇命運中體現(xiàn)主人公不屈的民族精神”，二是“弱勢女性的人生悲劇”，三是“在悲劇沖突中表現(xiàn)人物的豐富性和復(fù)雜性”等。③余昌谷：《為巾幗才女立傳——石楠傳記小說論》，《江淮論壇》1991年第6期。

與石楠創(chuàng)作類似，或者說，其創(chuàng)作也表現(xiàn)出“石楠體”風(fēng)格的作家，還有胡辛——她傳記創(chuàng)作的鮮明特色，也是其強烈的主體意識與主體情懷，尤其是“女人寫、寫女人”這一女性自覺與姿態(tài)，即還原女性“生命真相”與“情感真實”的女性視角與女性關(guān)懷，探討女性的人格獨立與社會解放等。因此，在胡辛筆下，無論是傳奇、神秘的章亞若，還是“曠世才女”張愛玲，或是在政界魅力四射的陳香梅，她都試圖對她們進行“還原”與“傳真”，并進而思考女性的人生命運等。

如作者認為，章亞若是一個既普通而又獨特的知識女性，“她與蔣經(jīng)國短暫的愛戀卻分明是刻骨銘心的生死戀”，而“人們總愛以情婦的粗糙框架去禁錮一個活生生的女性，以俯視和曖昧去淹沒或扭曲這一首長恨歌，這是怎樣的傲慢與偏見！”因此，“在紛繁錯綜、莫衷一是的書面與口頭的回憶錄中，我想調(diào)整視角，另辟蹊徑，回歸這位南昌女子本來的面目本來的情感”。④胡辛：《蔣經(jīng)國與章亞若之戀·后記》，鄭州：河南文藝出版社，2009年，第342頁。正是如此，《蔣經(jīng)國與章亞若之戀》未把蔣、章之戀寫成宮闈秘聞式的傳奇故事，而是將個人命運與時代政治有機融合，探討“歷史與人”等問題。

胡辛筆下的張愛玲（《最后的貴族張愛玲》《張愛玲》）也是這樣：她孤傲清高，逃避著俗世俗人，但又不諱言對世俗名利的追慕與渴求。在她的作品中，沒有一個男人不讓她洞見到自私猥瑣，她編的故事分明烙刻著對愛情的嘲諷和對男人的失望，但她卻偏偏執(zhí)迷不悟地陷入了文化漢奸胡蘭成的愛情深淵。盡管她最終徹悟，帶著大義凜然的決絕，但無限的荒涼與迷惘卻一直陪伴她走向生命的“萎謝”?；蛟S在《陳香梅傳》中，我們看到了一個女強人的成功與驕傲——陳香梅是一個成功的作家、演說家和杰出的政治、外交家。然而，作為一個守寡的年輕女人，在不相信眼淚的華盛頓打出自己的天地，其中付出了怎樣堅韌不拔的努力？又飽嘗過怎樣酸甜苦辣的人生滋味？作品告訴人們：“華盛頓是她赤手空拳、歷經(jīng)滄桑的戰(zhàn)場，有血有淚，有悲有喜，但不是根之所系地，她更似一片浮云飄蕩其上空?！笨傊?，作者“在廣袤深邃的歷史背景中，勾勒出這一個女人尋尋覓覓的人生軌跡和起伏不已的情感波瀾”⑤胡辛：《胡辛自選集·自序》，北京：作家出版社，1996年，第3頁。，從中可見出作家對女性命運的執(zhí)著探討與深切關(guān)注。

在胡辛看來，雖然小說與傳記一為虛構(gòu)、一為紀實，但就“敘事”而言，都是“將本事變成情節(jié)”，因此，衡量作品是否具有文學(xué)性或文學(xué)性如何，決定因素即敘事策略與敘事藝術(shù)；傳記的敘事技巧雖不能與小說相比，但在敘事視角的切入，敘事結(jié)構(gòu)的組織，敘事語言的張力、彈性等方面，卻可以成為傳記作者比試智慧與才情的空間。⑥參見胡辛：《虛構(gòu)在紀實中穿行》，《九江師專學(xué)報（社會科學(xué)版）》2000年第1期。因此，在胡辛的女性傳記中，她十分注重敘事的視角、技巧與語言等。如寫章亞若，盡管無史料可依，但因作者出生贛南，其童年聽來的章亞若故事親切難忘，因而她大膽以“我”的視角和女性敘事觀點去復(fù)活傳主的歷史與形象，這既是限制中的虛構(gòu)，又是合情合理的“體驗”傳達。對于張愛玲，作者則盡量從她的作品中尋找其生命軌跡與心靈幻像，以引導(dǎo)人們走進傳主的精神世界。同時，為了更藝術(shù)地復(fù)活傳主的神韻，胡辛十分注意語言與傳主身份及精神氣質(zhì)的契合，追求意境美、古典美與悠長的韻味，因而常引古代詩詞以渲染氛圍、深化情境，或?qū)θ宋飪?nèi)心進行寫照等。①參見張璦：《20世紀紀實文學(xué)導(dǎo)論》，北京：文化藝術(shù)出版社，2005年，第297—306頁。

總之，石楠的傳記創(chuàng)作“以其悲壯深沉的思想內(nèi)涵發(fā)人深思，也以其豐滿生動的人物形象動人心弦”②汪修榮：《悲劇情境與悲劇風(fēng)格——石楠女性傳記文學(xué)的藝術(shù)特色》，《安徽文學(xué)》2005年第7期。，從而在創(chuàng)作理念、題材內(nèi)容與審美形式等方面，為中國當代文學(xué)尤其是傳記小說等紀實文學(xué)創(chuàng)作，提供了深具啟發(fā)意義與研究價值的新鮮經(jīng)驗；“胡辛的傳記作品追求的是對傳主個人歷史的還原與超越，以及對傳主人生細節(jié)的創(chuàng)造性處理”，她“總是在堅持大背景大框架真實的基礎(chǔ)上，虛構(gòu)細節(jié)，編織情節(jié)，以一種最客觀的主觀精神觀照她所鐘情的傳主”③黃會林、沈魯語，見胡辛：《蔣經(jīng)國與章亞若之戀·附錄3 名人評價幾則》，鄭州：河南文藝出版社，2009年，第365頁。，因而“在她的作品中，你既能沉湎于古典詩詞的意蘊中，又能觸摸到當代女性主義意識乃至魔幻現(xiàn)實主義”④侯秀芬語，見胡辛：《蔣經(jīng)國與章亞若之戀·附錄3 名人評價幾則》，第366頁。等?？傊?，從“石楠體”傳記小說中，我們不但窺見了中國當代文學(xué)傳記創(chuàng)作的創(chuàng)新發(fā)展，而且再次領(lǐng)略了女性文學(xué)的獨特風(fēng)景與神采英姿等。