王子昕
暮春四月,惠風(fēng)和暢,楊柳依依,綠草茵茵,百花灼灼,初夏氣息撲面而來。
妞妞蹦蹦跳跳地走在前面,奔向前面一棵圓蓬蓬的、布滿小白花的綠植。從遠(yuǎn)處看,這棵綠植真美,在陽光下閃耀著玻璃般的綠光,仿佛穿著朦朧的白色婚紗。妞妞跑近了,卻又突然扭過頭來,捂著鼻子,向我一邊揮手一邊說道:“真臭,真臭?!蔽壹阶哌^去一看,原來是石楠開花了。
“這是一株石楠,現(xiàn)在是它的花期。這不,它正熱情地綻放著?!蔽覍︽ゆふf。
“就是《瑯琊榜》中靜妃院子里種的那種石楠嗎?江左梅郎的爸爸不就是叫梅石楠嗎?”妞妞發(fā)現(xiàn)新大陸似的驚喜喊道。
這時(shí),妞妞不再躲避石楠不同尋常的味道,慢慢地走近它,仿佛想知道梅石楠為什么選擇了這么一個(gè)特殊的化名。
石楠花有多個(gè)花柄,每個(gè)花柄上都密集地生長著5~7朵白色小花,它們聚攢在一起狀如小球,形成一種被稱為“復(fù)傘房花序”的集合體,花軸基部的花先開,然后向上方順序推進(jìn),依次開放。這也是此類植物的生存智慧,因?yàn)榛ǘ涮^微小,難以招蜂引蝶,以規(guī)模優(yōu)勢出現(xiàn),形成一簇一簇的小小雪山,顯得頗為壯觀。每一朵花瓣裂開四五片,嬌小玲瓏,和其他小只挨挨擠擠的,甚是熱鬧。
石楠花近觀、遠(yuǎn)看都光彩照人,但是它有一種刺鼻的臭味,源于其中所含的胺類物質(zhì)的味道。這種氣味雖刺鼻,但無害,主要還是為了吸引昆蟲傳花授粉,為自身繁育做長久計(jì)。
在傳統(tǒng)文化中,石楠花的風(fēng)評其實(shí)很好。唐朝的王建寫有《看石楠花》一詩:“留得行人忘卻歸,雨中須是石楠枝。明朝獨(dú)上銅臺路,容見花開少許時(shí)?!贝笠馐鞘ㄩ_得很好,使我雨中忘卻歸路,第二天一大早,我還要來此看花。明朝的王恭在《龍龕燕集》中寫有詩句:“望海亭中載酒來,石楠花氣拂金杯。”意思是說,石楠花的氣味飄到了酒杯前,很有詩情畫意。
在其他國家或地區(qū),石楠花也有一席之地。日本的草津冰室節(jié)是一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日,每年的6月1日,草津地區(qū)的居民會使用山上熔巖洞穴里面的萬年冰加上石楠花來招待客人,據(jù)說吃了這個(gè),一年都不會生病。在每年十月份,新西蘭的但尼丁都會舉辦石楠花節(jié)。
石楠花一年四季都有欣賞價(jià)值,還是扮靚環(huán)境的多面手。石楠葉密多蔭,樹形端正美觀,有“讓木”“端正樹”的美稱。石楠春開小白花成球,秋季紅果掛滿樹,冬季長青不落葉,再加上其適應(yīng)性強(qiáng)、病蟲害少、可以吸附有害氣體和煙塵等優(yōu)勢,已經(jīng)成為城市重要的環(huán)保守衛(wèi)。
張愛玲的人生三憾里,其中之一就是“海棠無香”。大自然就是這么執(zhí)拗、這么唯我獨(dú)尊,不會因?yàn)槿藗兊南埠枚フ{(diào)整。不知您聞過山楂花的味道嗎?反正我是被驚嚇到了,我實(shí)在不能相信,平日酸甜可口的冰糖葫蘆竟然是散發(fā)臭味的它孕育的。
看著眼前正在盛開的石楠花,我想起了《山楂樹之戀》中的那棵山楂樹,花不僅被導(dǎo)演抒情性地改成了紅色,難道還消了它的氣味,散了它的芬芳?否則,樹下的人兒怎能有閑情雅致訴說情懷?
初夏已然來臨,到處綠意盎然。這株石楠以獨(dú)特的氣味證明著它的存在。我又想到了靜妃院子里的那株石楠,想必也該花滿枝頭了吧!