張麗芬

內(nèi)容提要 二十世紀(jì)上半葉，隨著商品經(jīng)濟(jì)的繁榮和都市化進(jìn)程的加速，上海逐漸擁有了得天獨(dú)厚的劇場條件、傳播媒介以及觀眾群體。上海滑稽藝人利用新興傳播媒體，積極拓展新的演出空間和傳播途徑，在游藝場、劇院、電臺以唱片、播音、電影等形式尋求生存之道，不斷探索滑稽藝術(shù)的多樣化表演樣式和傳播策略，以滑稽穿插、滑稽大會串、滑稽播音、滑稽唱片、滑稽電影等形式延續(xù)其滑稽突梯?；鼞蛟溨C戲謔的表演風(fēng)格，滿足了市民階層的審美需求，成為一種獨(dú)特的江南民間喜劇藝術(shù)。

二十世紀(jì)初，現(xiàn)代滑稽藝術(shù)在五方雜處、十里洋場的上海誕生并蓬勃發(fā)展，迅速成為上海市民階層喜聞樂見的重要娛樂形式。上海擁有得天獨(dú)厚的現(xiàn)代化傳播媒介，尤以報刊、電臺、電影、唱片等為最，促使滑稽藝術(shù)成為一種大眾流行藝術(shù)。滑稽藝術(shù)誕生于圣約翰大學(xué)的學(xué)生演劇社，并以商業(yè)演劇的形式興盛于上海諸多游樂場、劇院以及私人堂會中，成為構(gòu)建上海市民文化空間不可或缺的藝術(shù)樣式。在抗日戰(zhàn)爭時期，滑稽藝人借助電臺廣播這一新興媒體，為淪陷區(qū)的民眾傳遞艱難困苦中積極向上的精神慰藉。同時，滑稽電影的廣泛傳播，更加拓展了滑稽戲的生存空間，延續(xù)了其滑稽突梯、詼諧戲謔的表演風(fēng)格。本文的“滑稽藝術(shù)”指二十世紀(jì)上半葉的滑稽穿插、滑稽會串、滑稽戲、滑稽播音、滑稽電影等廣義上的早期滑稽表演藝術(shù)?；囆g(shù)多樣化的表演樣式與其傳播策略息息相關(guān)，直接影響其藝術(shù)本體的形成、發(fā)展及藝術(shù)特質(zhì)。

一、舞臺滑稽：從滑稽穿插到滑稽大會串

二十世紀(jì)初上海城市生活的日漸繁榮，為包括滑稽戲在內(nèi)的現(xiàn)代戲劇的生成與發(fā)展創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件。上海的都市化進(jìn)程使戲劇演出產(chǎn)生大規(guī)模的集聚，上海劇院和游藝場數(shù)量眾多、規(guī)模宏大、設(shè)備先進(jìn)，在整個中國獨(dú)占鰲頭，為最早只是作為穿插節(jié)目的滑稽戲從新劇中獨(dú)立出來，并從曲藝發(fā)展為劇種奠定了基礎(chǔ)?！盎陀螛穲龅年P(guān)系之親密程度，恐怕比其他任何曲藝戲曲劇種為甚?！盵1]沈亮：《上海大世界：1917—1931》，上海戲劇學(xué)院博士論文，2005年，第98頁。

1922年9月1日，滑稽戲元老董別聲率領(lǐng)星期團(tuán)首次在“中國第一俱樂部”大世界表演滑稽[2]《申報》1922年9月1日，第16版。。除了星期團(tuán)，董別聲還帶領(lǐng)滑稽劇團(tuán)禮拜團(tuán)、愛司團(tuán)輾轉(zhuǎn)于各大游藝場輪流演出。董別聲是當(dāng)時久負(fù)盛名的三大滑稽劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人物，無論其個人演藝水平，或是其劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)才能，在當(dāng)時滑稽界都堪稱首屈一指。直到1931年《大世界報》上依然刊登他們的演出消息。同時，在笑舞臺等劇場的新劇演出中，孕育了諸多滑稽戲名家?；巧切聞≈械谋匾挟?dāng)，朱雙云在《新劇史》指出“派別”包括生類、旦類，其中生類包括激烈派、莊嚴(yán)派、瀟灑派、風(fēng)流派、龍鐘派、滑稽派等[3]朱雙云：《新劇史》，趙驥校勘，文匯出版社2015年版，第143—144頁，第194頁。。早期滑稽戲名家大都是從新劇中的滑稽戲角色脫胎、磨練而成，如錢化佛、徐半梅、王無能等，“錢化佛滑稽小丑中之絕無僅有者，化裝極佳，其解人頤處，雖鼎鼎大名之徐半梅，亦遜一籌”[4]朱雙云：《新劇史》，趙驥?？?，文匯出版社2015年版，第143—144頁，第194頁。。

新劇中的滑稽角色經(jīng)常運(yùn)用滑稽穿插制造滑稽突梯的劇場效果。早期的滑稽穿插多由滑稽角色表演雙簧、道場、魔術(shù)、雜耍等，與劇情關(guān)系不大，卻在新劇中起著吸引觀眾的重要作用?！队嗡嚠媹蟆?925年刊登預(yù)告：“本報于十四期中刊載陸嘯梧君所編滑稽道場原詞。殊堪解頤。外界頗不易得。祈拭目俟之。特此預(yù)布。”[5]《游藝畫報》1925年第13期?；缊瞿軉为?dú)刊發(fā)，并提前預(yù)告，可見其魅力不僅不亞于新劇本身，甚至由于其自成一體，可以獨(dú)立成篇，成為一種獨(dú)特的滑稽表演形式，為觀眾所歡迎。

1923年12月，笑舞臺新編之《KK女士》可謂滑稽穿插在新劇中成功運(yùn)用的典型。該劇在《申報》上連載的廣告綿延數(shù)年之久，從開演前的鋪墊和預(yù)熱，到演出期間廣而告之、大力宣傳，再到劇情揭秘、熱劇評點(diǎn)等，可謂聲勢浩大，影響深遠(yuǎn)。1923年12月18日《申報》登出廣告《笑舞臺又編新劇》為新劇在正式開演前預(yù)熱、造勢：“笑舞臺新編《KK女士》一劇，內(nèi)敘KK女士與一少年卜靜生之歷史，其中情節(jié)有偵探、有俠義、有艷情、有滑稽，布景則有交易所、戲館、洋房等，并有特別電景及魔術(shù)機(jī)關(guān)?！盵6]《申報》1923年12月18日，第18版。

正式演出期間，《申報》幾乎每日必登該劇廣告。代表性的廣告詞如下：“是劇聚‘偵探’‘俠義’‘愛情’‘滑稽’于一劇，‘臺上有臺’‘戲中串戲’‘險中有險’‘計(jì)上加計(jì)’。特制‘交易所’‘戲館’‘壽堂’‘禮堂’‘洋房’等新布景，外加‘特別電光布景’及‘奇巧魔術(shù)機(jī)關(guān)’……有戲中串戲，而且所串的戲，用新唱法新做法，像無能、方朔等的空城計(jì)，一個是江北諸葛亮，一個是紹興司馬懿，再加一個冶兒的探子及老軍，真真有趣之至，還有天人、志遠(yuǎn)、楚蓀合串京劇，情納、有文合串滑稽戲，都是別開生面、大有可觀。”[7]《申報》1923年12月26日，第12版?？梢姟禟K女士》之所以能夠紅極一時，原因在于它集中了偵探、俠義、愛情、滑稽這四種通俗戲劇要素于一身，并且戲中串戲，所串之戲即用新式的滑稽唱法和滑稽做法重新演繹戲曲和曲藝，如張冶兒、王無能、易方朔合串《滑稽空城計(jì)》。其中王無能飾諸葛亮，易方朔飾司馬懿，張冶兒飾探子及老軍，并且加入了方言的元素，以戲仿的手法塑造了史無前例的“江北諸葛亮”和“紹興司馬懿”，足以令觀眾眼界大開，興味盎然。而“《拾黃金》本來有情納學(xué)滑稽的梅蘭芳，做《嫦娥奔月》，種種身段已使人看得哈哈大笑，又有有文唱《叫化朱買臣》（休妻二六調(diào)），亦能勸人為善，再加新聘新角，從今夜起加入《拾黃金》之著名滑稽蕭天呆，扮的是老叫花，唱的是小嗓子……非但腔調(diào)有趣，而且身段也非常發(fā)笑?！仄钢仙捥齑?，今夜登臺加入《KK女士》，劇中串演《新拾黃金》”[8]《申報》1924年1月17日，第12版。。劇場和游藝場的空間為各種戲劇曲藝的交流和融合提供了場域。在這個場域中，各種藝術(shù)表演互相借鑒，產(chǎn)生強(qiáng)烈的互文性。滑稽戲藝人以滑稽穿插的形式模仿京劇名家梅蘭芳的唱段和身段，用語言的諧謔狂歡取代梅蘭芳唱腔的醇厚流麗，以降格滑稽模仿取代梅派莊重典雅的風(fēng)格，取得絕佳的舞臺效果。

因?yàn)椤痘粘怯?jì)》大受歡迎，所以劇團(tuán)新聘陸嘯梧加入《滑稽空城計(jì)》的演出，將其表演內(nèi)容擴(kuò)充，演出時間延長；同時，還新增添滑稽戲老生蕭天呆，與起初的情納、有文合串《新拾黃金》，這部戲的兩個滑稽片段均擴(kuò)充人員，并且在廣告中作為重頭戲詳細(xì)介紹，可見該戲的賣點(diǎn)正在于這些滑稽穿插。正如劇評《評笑舞臺之新戲》所述：“該劇之情節(jié)本甚簡單，中間加以種種穿插，因此倍覺熱鬧?！盵1]《申報》1924年1月25日，第18版。可見，滑稽穿插漸漸喧賓奪主，并且有獨(dú)立成為一部完整劇目的傾向?！渡陥蟆?924年5月2日廣告新編二本《KK女士》更是增加了王無能、陸嘯梧的四明文戲《唱滑稽孟姜尋夫》?？梢娀鼞蛩嚾嗽谖枧_演出實(shí)踐中逐漸發(fā)現(xiàn)滑稽穿插的魅力，將之發(fā)展成為正式的劇目，有了相對固定的劇名。

滑稽穿插的獨(dú)立為滑稽大會串提供了必要條件。純粹的滑稽大會串以“五福團(tuán)”最為有名，但前人對于五福團(tuán)的演變歷史、重要時間節(jié)點(diǎn)以及性質(zhì)的認(rèn)定尚有可商榷之處。學(xué)界一般認(rèn)為五福團(tuán)形成于1929年[2]《上?；尽氛J(rèn)為五福團(tuán)形成于1929年（上海市文化局史志辦公室編，內(nèi)部資料1997年版，第6頁）。又如《海上奇葩》認(rèn)為，“上?！蠹摇纬刹痪玫?929年，上?；枧_曾出現(xiàn)過一個滑稽會串形式的‘五福團(tuán)’演出‘團(tuán)體’，由當(dāng)時10位著名的獨(dú)腳戲演員組成，在新世界游藝場作聯(lián)合演出”（百家出版社2005年版，第40頁）。，而實(shí)際上1930年1月24日，《申報》才第一次刊登五班滑稽在東方書場輪流演唱的廣告，“王無能、錢無量，江笑笑、鮑樂樂，劉春山、盛呆呆，陸奇奇、陸希希，丁怪怪、趙希希五班滑稽輪流演唱”[3]《申報》1930年1月24日，第23版。凌梅芳《滑稽戲》認(rèn)為，“‘五班滑稽輪流演出’之說，最早可見1930年4月1日的東方書場演出廣告”（上海人民出版社2014年版，第45頁）。此處說法有誤，應(yīng)為1930年1月24日。。這次五班滑稽合演雖未打出“滑稽大會串”的旗號，但大會串形式儼然初步成型。五大滑稽劇團(tuán)在東方書場短暫輪流演出后，并沒有立即在新世界組成五福團(tuán)。

1930年9月10日《申報》第一次出現(xiàn)“五福團(tuán)”的稱號，“新世界今夜醒心社加入五福團(tuán)滑稽大會串《萬里長城》，特別新穎，滑稽突梯”[4]《申報》1930年9月10日，第23版。。1930年9月18日《申報》廣告：“今夜紳商各界特?zé)┪甯F(tuán)五班滑稽大會串，五班合演《改良十教歌》，花樣翻新，與前不同。”[5]《申報》1930年9月18日，第19版。這是《申報》中第一次出現(xiàn)五福團(tuán)表演其代表作《改良十教歌》的記錄。其實(shí)，此前即1930年8月16日《申報》上已出現(xiàn)十班滑稽合演滑稽名劇《改良十教歌》的廣告，只是當(dāng)時并未以“五福團(tuán)”命名之。五福團(tuán)并不是一個嚴(yán)密的劇團(tuán)組織，而是在舞臺上聯(lián)合演出的一種組織形式，是為了吸引觀眾眼球而命名的滑稽大會串的“美名”。而且，五福團(tuán)不僅在新世界演出，也被邀請到卡德大戲院、中華大戲院等戲院演出[6]《申報》12月17日第23版：“卡德大戲院……特請五福團(tuán)，五班聯(lián)合滑稽會串，王無能、錢無量；江笑笑、鮑樂樂；陸奇奇、陸希希；丁怪怪、趙希希；劉春山、盛呆呆，《十教歌》登臺時間日五時夜九時。”。新世界游藝部老板為了裝飾五班滑稽會演時的舞臺，特地去蘇州訂做一個紫醬色緞子的平金堂幔，中間繡了五只蝙蝠，做成“五福捧壽”的圖案，因此把五班滑稽的會演取名“五福團(tuán)”[7]徐維新：《海上奇葩》，百家出版社2005年版，第250頁。?！拔甯F(tuán)”這一滑稽大會串品牌極具商業(yè)價值，觀眾對于該品牌的認(rèn)可度很高，因此成為20世紀(jì)30年代享譽(yù)全滬、風(fēng)靡一時的滑稽大會串名牌。

1931年6月11日，新世界更名為國產(chǎn)商業(yè)游藝部?！痘鼞颉分刑岬剑骸拔甯F(tuán)形成于1930年初，演出活動持續(xù)一年后停止?！盵8]凌梅芳：《滑稽戲》，上海人民出版社2014年版，第46頁。其實(shí)五福團(tuán)的大會串活動并沒有隨著新世界的更名而停止，而是轉(zhuǎn)移到了其他戲院，如1931年8月28日在大東影戲院演出，9月25日在先施樂園，1931年9月8日在天蟾舞臺賑災(zāi)義務(wù)演出，直至1936年1月19日五福團(tuán)仍在乾坤大劇場演出滑稽喜劇《阿要難為情》《小香水》，這是五福團(tuán)最后一次在《申報》上刊登劇場演出廣告。從1936年1月20日起，五福團(tuán)只接堂會，直到1942年5月22日最后一次刊登堂會廣告，“五福團(tuán)”這一名稱才退出歷史舞臺。漫長的演出時間跨度顯示了五福團(tuán)的巨大影響力和感召力。

由此可見，天韻樓、大世界、新世界等游樂場以及新舞臺、卡德大戲院、中華大戲院等劇場的興起，為滑稽藝術(shù)的生存與發(fā)展提供了廣闊的空間，并促使滑稽表演的日益獨(dú)立和成熟。從20世紀(jì)20年代流行的滑稽穿插，再到30年代滑稽大會串的盛行，滑稽名家層出不窮，標(biāo)志著商業(yè)滑稽戲演出進(jìn)入全盛階段。

二、電臺新媒體：播音滑稽

抗日戰(zhàn)爭期間，上海經(jīng)濟(jì)衰退，民生凋敝。游藝場和劇場瀕臨倒閉，舉步維艱，但人們對娛樂的渴望是戰(zhàn)爭無法抑制的，此時無線電廣播就為戰(zhàn)時民眾的娛樂生活提供了便利。同時，商店也利用電臺播音這一新興媒體播放廣告，以便在日益蕭條的市場下茍延殘喘，獲得一線生機(jī)。因此，無線電事業(yè)在百業(yè)俱衰的孤島上海逆勢蓬勃興盛起來。自從1923年美商中國無線電公司在上海建立中國第一座廣播電臺開始，上海民營廣播電臺呈現(xiàn)一日近里的發(fā)展態(tài)勢，僅從1931至1932年，就新建了30多座電臺。截至1934年，上海竟擁有了54座電臺[1]上海通社編：《上海研究資料續(xù)編》，上海書店1984年版，第717頁。。

大量涌現(xiàn)的電臺為包括滑稽戲在內(nèi)的演藝娛樂節(jié)目提供了肥沃的土壤。在諸多電臺節(jié)目中，娛樂節(jié)目占據(jù)半壁江山，而滑稽戲即是其中的一檔熱門節(jié)目。“五馬路有一家‘亞開’電臺，是滑稽的大本營，從中午開始到午夜為止，全部是滑稽節(jié)目，姚慕雙、周柏春就在這電臺初露頭角。這時江、鮑、劉春山等每天有近十檔節(jié)目。”[2]《滑稽論叢》，上海文化出版社1958年版，第22頁?；嚾瞬坏鰣鲱l率高，而且形成了各自獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?！恫ヒ魡T一字評》中將諸位播音滑稽名家的特色分析得鞭辟入里：周柏春之“嗲”，“男子漢，大丈夫，不用假嗓子扮女人聲氣，要算周柏春第一，一副嗲勁”。筱快樂之“重”，“筱快樂的唱，難得聽到，對于時事評論，報告兩聲，說脫兩句，卻是份量沉重，句句有種，如聽老師教訓(xùn)”。姚慕雙之“老”，“姚慕雙，說白和念唱，不論新舊詞句，中外歌曲，各種申曲越劇，樣樣老練，宛如‘老資格真牌子’上場也”。程笑飛之“像”，“程笑飛，開無線電，學(xué)啥像啥，各種方言，南腔北調(diào)，幾可亂真”[3]陳西平：《播音員一字評》，《播音天地》1949年第2期。。

與舞臺滑稽兼顧說、噱、做、唱相比，播音滑稽更關(guān)注“唱”。唱功成了滑稽戲藝人在競爭激烈的滑稽界占據(jù)一席之地的重要因素。廣播聽眾和評論家尤其關(guān)注滑稽戲藝人的唱功，“孟晉飾方卿，滿口國語，像做話劇一般，唯小嘴巴嗓子不大好，唱兩聲不能使人十分滿意。此外有飾紅云婢女者，逼緊了喉嚨使人難熬”[4]光君：《記空中滑稽》，《中國無線電·滑稽世界》1949年第21期。。1949年，電臺最進(jìn)步滑稽戲藝人當(dāng)推“袁徐姚”，袁一靈是“金嗓子”，徐天麟可稱為“銀嗓子”，“姚樂樂藝術(shù)甚佳，吃虧在一條嗓子，有時如牛叫，怪難聽”[5]《袁徐姚最賣力》，《中國無線電·滑稽世界》1949年第19期。?？梢姴ヒ艋c以往的舞臺滑稽不同，它對滑稽藝人的嗓音要求甚高，其中“唱”的優(yōu)勢尤其凸顯，“唱派滑稽”蓬勃興起。

播音滑稽是滑稽界追逐時代潮流、利用新興技術(shù)拓展生存空間的產(chǎn)物，以於斗斗、筱快樂、沈菊隱、姚慕雙為代表的滑稽戲藝人在電臺播音中運(yùn)用個性化的聲音，發(fā)展出以唱派滑稽、說派滑稽為特色的滑稽戲作品，在抗日戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻形勢下延續(xù)了滑稽戲的一絲游脈，功不可沒。

三、屏幕滑稽：滑稽電影

如果說舞臺滑稽受制于時空的局限，播音滑稽受限于聲音而無形象的呈現(xiàn)，那么滑稽電影則擺脫了時空限制、傳播媒介限制，極大地拓展了滑稽藝術(shù)的受眾面，為其發(fā)展開辟了新路徑。中國早期滑稽影片的誕生離不開西方滑稽明星卓別林的影響。雖然西洋各國的作品“情節(jié)不近人情，動作裝腔做勢。不過在這不近人情、裝腔做勢的當(dāng)中，確含有一種不可思議的滑稽要素自然而然能夠使觀眾們不覺得不近人情，裝腔做勢，但覺其處處滑稽，不禁大開笑口”[1]葉良讓：《我佩服開心公司兩特點(diǎn)》，《開心特刊》1926年第2期。。所以卓別林、羅克等西方滑稽明星深受中國民眾的歡迎，其影片轟動一時。因此，在中國影片發(fā)生的時代，最先成立的亞細(xì)亞公司，就趁勢選擇滑稽片為開路先鋒。

以《難夫難妻》為代表的亞細(xì)亞公司拍攝的最早一批喜劇片的誕生與滑稽藝術(shù)有著千絲萬縷的聯(lián)系。首先，滑稽片演員均來自新劇中的滑稽角色。亞細(xì)亞公司的演員基本上由新民社的滑稽演員擔(dān)任。如《難夫難妻》《二百五游城隍廟》的主演是丁楚鶴，即日后享譽(yù)海上的滑稽戲名家丁怪怪?！痘顭o常》《一夜不安》都是滑稽取笑的短片，主角均為日后成為著名丑角的錢化佛。《一夜不安》講述了夫妻同床共眠，一只昆蟲在丈夫臉上到處爬動，引得他的鼻子、眉目輪流擠動。妻子也受其影響，不能安睡。雖是描寫普通的日常生活，卻依然趣味盎然。該劇依靠演員生動的面部表情制造笑料，表演難度較大。據(jù)錢化佛在《亞細(xì)亞影戲公司的成立始末》中回憶，“因這戲注重面部表情，都是用特寫鏡頭拍攝，我花了三個月的功夫，每天對著鏡子，作五官的基本練習(xí)，展蹙翁張，應(yīng)合神態(tài)，獲得相當(dāng)?shù)某删?，為我后來參加京劇，專任丑角打好基礎(chǔ)”[2]錢化佛：《亞細(xì)亞影戲公司的成立始末》，《中國電影雜志》1956年第1期。。中國早期滑稽電影情節(jié)簡單，線索單一，往往依靠演員夸張的表演取勝，因此，滑稽角色的表演訓(xùn)練為中國早期電影的萌芽與發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

其次，亞細(xì)亞公司張石川拍攝的滑稽短片，題材和內(nèi)容均取材于文明戲在正戲前加演的滑稽劇，內(nèi)容大都打諢搞笑，如《老少易妻》《打城隍》《二百五白相城隍廟》《五福臨門》等，都是經(jīng)久不衰的經(jīng)典之作?！洞虺勤颉穪碓从诰﹦〕蠼菓?，原故事敘述秦始皇修筑萬里長城，百姓嘎七等為避徭役，假扮城隍以圖隱逸。不意差官捉役未果，怒打城隍。東窗事發(fā)，嘎七等被拿獲。影片《打城隍》別名《三賊案》，套用了滑稽劇的故事框架，講述了債臺高筑的三個無賴，躲進(jìn)城隍廟里避債，巧遇來廟里求神的債主。三人分別扮成城隍、判官和小鬼，鬧出了許多笑話，最后騙局被揭穿，假城隍慘遭毒打。

最后，亞細(xì)亞公司開創(chuàng)了中國早期影片擁有“導(dǎo)演”和“編劇”的先河。鄭正秋負(fù)責(zé)指揮演員進(jìn)行表演，張石川負(fù)責(zé)攝影機(jī)的運(yùn)作。張石川在《自我導(dǎo)演以來》中提到：“導(dǎo)演的技巧是做夢也沒有想到過，攝影機(jī)的地位擺好了，就吩咐演員在鏡頭前面做戲，各種的表情和動作，連續(xù)不斷地表演下去，直到二百尺一盒的膠片拍完為止。”[3]張石川：《自我導(dǎo)演以來》，《明星（上海1933）》第1卷第3期，1935年5月16日。盡管《難夫難妻》的拍攝手法非常稚拙，基本采用照相式的記錄方式，但鄭正秋和張石川合作，成為中國電影史上第一次的專人導(dǎo)演。而鄭正秋編劇創(chuàng)作的《難夫難妻》，也是中國電影史上第一個電影劇本。它雖然相當(dāng)簡短，只有三千余字，故事情節(jié)也不曲折復(fù)雜，但標(biāo)志著中國從此擁有了獨(dú)立的電影文學(xué)。

繼之而起的明星影片公司于1922年3月創(chuàng)立，由張石川、鄭正秋、周劍云、鄭鷓鴣、任矜蘋創(chuàng)辦于上海貴州路7號亭子間。最初明星影片公司延續(xù)亞細(xì)亞公司的思路，拍攝滑稽短片，但營業(yè)不佳。究其原因，葉良讓分析得很透徹：“細(xì)細(xì)的一研究，方才覺悟，滑稽片的難編難演，倘使沒有真含滑稽意味的情節(jié)，萬不能編滑稽戲。沒有真實(shí)滑稽藝術(shù)而加以精深的研究者，萬不能演滑稽戲。于是乎，知難而退，就此改弦更張了。經(jīng)此一改革，營業(yè)居然大發(fā)達(dá)?！盵1]葉良讓：《我佩服開心公司兩特點(diǎn)》，《開心特刊》1926年第2期。從此后開辦的很多影片公司，鑒于明星公司的前車之鑒，都不敢輕易嘗試拍攝滑稽影片了。

1925年，汪仲賢（汪優(yōu)游）與徐半梅合作，創(chuàng)辦了一個專門拍攝滑稽劇的影片公司，后來又有朱雙云的加盟，可謂人才濟(jì)濟(jì)。他們開宗明義地取名“開心公司”。開心公司的標(biāo)志形象生動：一個豬八戒正在啃食一把鑰匙，正是套用了歇后語“豬八戒吃鑰匙——開心”。開心公司宗旨為：“莊論不如譎諫，法語不如巽言。與其徒事高深，而令觀者索然意盡，好為淫佚，而致世風(fēng)日趨于下，不如盡我譎諫之長，而為突梯滑稽之作，縱不能有裨風(fēng)化，然而博人一粲，亦無傷乎大雅。況復(fù)談言微中之可以解紛哉。開心之作，意蓋在是，大雅君子，其有取乎！”[2]開心：《弁言》，《神仙棒特刊》，開心影片公司1926年版，第1頁。可見，開心公司的宗旨意在傳承古代俳優(yōu)“譎諫之長”，以滑稽之作娛人，亦可教化民眾。以滑稽小道，取意君子之雅，此乃開心影片之宏愿。

開心公司是中國電影史上滑稽影片公司的第一次成功嘗試。究其原因有以下三點(diǎn)：

一是低成本經(jīng)營。汪優(yōu)游在《我們的開心公司》中回憶，開心公司是上海資本最小的一家影片公司。開心公司的總理、協(xié)理、導(dǎo)演、編劇、布景、分幕、主要演員，由徐卓呆和汪優(yōu)游兩人分任；攝影沖洗，則由某公司承辦；攝內(nèi)景的場地，則借用大中國影片公司。開心公司的演員，多半是轉(zhuǎn)輾介紹的朋友，不是舞臺演員的僅二三人，所以演作上發(fā)生的困難極少，開攝后只費(fèi)了十足天功夫，就把近一萬尺的影片完成了[3]汪優(yōu)游：《我們的開心公司》，《時事畫報》第1輯第3號。。開心公司的歷史意義在于標(biāo)志著中國小規(guī)模、低成本影片的成功與可能。

二是藝術(shù)成就突出。前期的《隱身衣》《臨時公館》《愛情之肥料》《活招牌》《怪醫(yī)生》《活動銀箱》等滑稽片均為二三本，《神仙棒》為九大本，開映后均得積極之評論。影評家在《戲贈開心公司徐汪二君》中巧妙鑲嵌了開心公司拍攝的重要電影名：“開心朋友真開心，請向開心公司尋嘻嘻哈哈恣歡謔，入門如登快活林，卓呆卓爾何曾呆，隱身衣裹徐半梅，心廣體胖肥且碩，料是愛情肥料之所培。優(yōu)游朝夕盡優(yōu)游，神仙棒上有花頭。活動銀箱財(cái)活動，怪底優(yōu)游活似郁金堂上盧莫愁。雙料東方朔，九制淳于髡，莊諧一齊出，微中此談言。開心公司有此兩個活招牌之雄媳婦，日上蒸蒸名譽(yù)天然佳復(fù)佳，吾作好歌贈到兩君臨君（筆者注：應(yīng)為“時”）公館里，兩君心花應(yīng)似桃花朵朵開?！盵4]潁川秋水醉中草：《戲贈開心公司徐汪二君》，《開心特刊》1926年第3期。如果說開心影片公司前期的作品關(guān)注的焦點(diǎn)是博人一樂，那么其后期代表作《雄媳婦》不但在篇幅上加長，長達(dá)十一本之多，而且更注重主題內(nèi)涵?！盎鼊≥^任何劇排制為難，劇中一節(jié)一段，必須能博人笑，尤須含有深意宏旨，決非任意胡鬧已也?！盵5]秋柳：《評〈雄媳婦〉》，《國聞周報》1926年第3卷第40期。創(chuàng)始人徐卓呆、汪仲賢向有文學(xué)素養(yǎng)，徐卓呆的滑稽小說尤受人推崇，汪仲賢則有“東方羅克”之稱?！缎巯眿D》正是徐卓呆編劇，汪仲賢導(dǎo)演，同時又加入新劇大家朱雙云擔(dān)任編輯，更是錦上添花。及至表演，“劇中除仲賢自任主角外，女角都系初上銀幕，而均能動止中節(jié)，工于表情，不可不歸功于導(dǎo)演。仲賢之扮相頗似羅克，而其演劇則有卓別麟神韻。蓋每以被人凌辱，不示反抗，處處以弱者地位為表情，而其意味，則足以使人深長思者也”[6]秋柳：《評〈雄媳婦〉》，《國聞周報》1926年第3卷第40期。。汪仲賢的演劇堪比喜劇大師卓別林，在戲謔之中意味深長，《雄媳婦》因此成為開心公司最成功的代表作。

至于主題意蘊(yùn)，該劇并不浮于滑稽逗樂，而富含深意?！缎巯眿D》敘述窮婿入贅，為富妻欺凌，其一舉一動，皆戲謔可笑，而骨子里卻深刻地揭露平民深受生活壓迫之苦痛，寓沉痛于詼諧?！笆且远〔芬怀酹q甘于窮困，而不為機(jī)詐。迨后生活之壓迫，日甚一日，使其無容身立足之地，不得已而入贅于毛氏，受盡富室之凌辱揶揄，不敢脫離此衣錦之桎梏也。此頗似易卜生之娜拉，所謂異曲而同工者矣?！盵7]秋柳：《評〈雄媳婦〉》，《國聞周報》1926年第3卷第40期。開心公司被譽(yù)為上?！耙韵矂槲ㄒ粯?biāo)幟的影片公司”，其理想境界即“喜劇里面，充滿著諷刺派文學(xué)底靈魂”，而《雄媳婦》正是有理想的喜劇影片——“諷刺文學(xué)的喜劇”[1]蒲伯英：《開心公司影片底第一個進(jìn)步》，《開心特刊》1926年第3期。。

三是滿足了市民階層求樂的心理需要。古蓮在《笑片談片》中提及，當(dāng)時的民眾或勞力或勞心，皆是“愁苦”人生。所以苦惱的人要忙里偷閑地拋棄一切雜念，去尋找娛樂方法來解悶?！八钥从皯蝽毧葱ζ?，那末喜歡尋開心的，果然可以大開其心。即是多愁善感的朋友，也可暫開其心了。開了心就要發(fā)笑。笑是快樂的表示?？鞓放c苦惱一調(diào)和，身心就舒服了。身心一舒服，就能延年。所以據(jù)我說，滑稽影片實(shí)在是苦惱眾生的不老丹?！盵2]古蓮：《笑片談片》，《開心特刊》1926年第2期。上海市民在藝術(shù)鑒賞方面的一個重要特點(diǎn)，在于“喜愛欣賞那些詼諧、發(fā)噱和具有新奇感的節(jié)目形式”[3]蔡豐明：《上海都市民俗》，學(xué)林出版社2001年版，第278頁。，因此，滑稽電影生正逢時，且因地制宜，它扎根于上海市民的日常生活中，以求樂求奇的創(chuàng)作傾向，使觀者在大快朵頤的同時，又得以譏刺陋俗，匡正人心。

二十世紀(jì)上半葉，除了專拍滑稽影片的開心公司，其他影片公司也將滑稽片作為攝制的一大類型，20年代比較著名的有民生影片公司、好友公司等，30年代有滑稽三大家之一劉春山創(chuàng)辦的“快樂滑稽影片公司”、張景華創(chuàng)辦的三一影片公司等，拍攝了《守財(cái)奴》《雞鴨夫妻》《拼命》《到上海去》《生意經(jīng)》《航空救國》等滑稽影片?；捌瑯I(yè)已成為中國早期電影中不可或缺的重要類型。

四、滑稽藝術(shù)的傳播策略

伴隨媒體技術(shù)的勃興，滑稽藝術(shù)總是能夠應(yīng)時而變，創(chuàng)造諸多表演樣式，運(yùn)用形形色色的傳播策略，為滑稽藝術(shù)蓬勃發(fā)展提供有利條件。美國傳播學(xué)奠基人拉斯韋爾提出著名的“5W”模式理論，即傳播主體、傳播對象、傳播渠道、傳播客體以及傳播效果[4]〔美〕拉斯韋爾：《社會傳播的結(jié)構(gòu)與功能》，轉(zhuǎn)引自成振珂《傳播學(xué)十二講》，新世界出版社2016年版，第289頁。。筆者擬從傳播主體策略、傳播渠道策略兩方面探討滑稽藝術(shù)的傳播策略，以期為當(dāng)代滑稽藝術(shù)的發(fā)展提供借鑒和啟發(fā)。

其一，在傳播主體策略方面，滑稽藝術(shù)注重發(fā)揮滑稽藝人的明星效應(yīng)，百花齊放、各領(lǐng)風(fēng)騷?；囆g(shù)是笑的藝術(shù)，唯有新穎和獨(dú)創(chuàng)，方有引起笑的可能?；囆g(shù)的審美特性就要求藝人不斷推陳出新，力求出奇制勝，由此知名藝人逐漸形成獨(dú)特的表演風(fēng)格?；鼞蛉蠹矣小袄吓苹蓖鯚o能、“社會滑稽”江笑笑、“潮流滑稽”劉春山，諸位滑稽名家各懷獨(dú)門絕技。“老牌滑稽”王無能以方言滑稽著稱，他擅長口技、各地方言和英語。他與易方朔搭檔表演《滑稽空城計(jì)》，易方朔飾紹興司馬懿，王無能飾江北諸葛亮，王無能以江北方言扮演發(fā)噱滑稽的諸葛亮，新穎獨(dú)特，一炮打響?！吧鐣苯πσ猿耖g曲藝“小熱昏”起家，以“說”功見長。他關(guān)注社會時事，反映市井細(xì)民的喜怒哀樂，因此被稱為“社會滑稽”。“潮流滑稽”劉春山擅長表演時事新聞，以“快唱”著稱，因滑稽京戲《滑稽三本鐵公雞》《滑稽天女散花》聲名鶴起。傳播學(xué)學(xué)者施拉姆指出，“人類傳播是人做的某件事”[5]〔美〕威爾伯·施拉姆：《傳播學(xué)概論》，陳亮等譯，新華出版社1984年版，第4頁。。戲劇傳播中最能打動審美主體的正是富有人格魅力的戲劇名角。正是滑稽戲三大家為首的一大批滑稽藝人精湛的演技，為滑稽藝術(shù)人格化、品牌化的傳播奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，起到了一呼百應(yīng)的傳播效果。

其二，在傳播渠道策略方面，滑稽藝術(shù)堅(jiān)持多元化、立體化的傳播途徑，并且善于利用新媒體，應(yīng)時而變、與時俱進(jìn)?；嚾酥饕捎靡韵滤姆N傳播渠道：舞臺傳播、文本傳播、聲音傳播以及影像傳播。首先，舞臺傳播是滑稽藝術(shù)傳播的題中應(yīng)有之義?；硌菟囆g(shù)從新劇中的滑稽穿插發(fā)展成為獨(dú)腳戲，進(jìn)而連綴成滑稽大會串，最后形成滑稽大戲，舞臺表演空間橫跨游藝場、私人堂會和劇院等?？梢姡枧_傳播是滑稽藝術(shù)的主要傳播途徑，亦見證了滑稽藝術(shù)從不獨(dú)立走向獨(dú)立、從短小精悍的獨(dú)腳戲和滑稽小戲走向具有相對完整戲劇形制的滑稽大戲的全過程。

其次，如果說舞臺傳播是滑稽藝術(shù)與觀眾的直接交流，那么文本傳播則是滑稽藝術(shù)與觀眾的間接交流，也是舞臺傳播的重要補(bǔ)充。從1913年至1949年《申報》終刊，滑稽藝人長年在《申報》上刊登演出廣告，包括劇場廣告、堂會廣告等，其中包含大量的演出信息，如上演劇目、主要演員、劇目特色、票價、演出場所、劇評等。不僅如此，滑稽藝人經(jīng)常創(chuàng)辦刊物、雜志，出版作品專輯等，為中國滑稽戲史留下寶貴的文字記錄。刊物如1934年創(chuàng)辦的《滑稽經(jīng)》，或刊登知名滑稽藝人傳記，如《江笑笑傳》《江笑笑本來面目》等；或發(fā)表著名劇目和曲目選段，如《姜太公招親》《吃酒開篇》《女招待十字歌》《蓮花落》等；或刊登最新滑稽界動態(tài)和新聞等，如《滑稽界消息》等。另有《筱快樂特刊》，乃為震驚滬上的“筱快樂事件”制作之專輯，真實(shí)而完整地還原了筱快樂因懲惡揚(yáng)善、痛罵“米蛀蟲”播音演出而被米商雇傭的兇手傷害的前因后果，可見滑稽藝人與黑惡勢力斗爭之慘烈。此外，江笑笑、鮑樂樂出版了作品集《江鮑笑集》，共四輯，可惜戰(zhàn)火連綿，現(xiàn)存一、二輯，此乃滑稽界最完整的著名藝人作品專輯。

再次，滑稽藝術(shù)不僅在舞臺、文字等實(shí)體空間中存在，而且以無線電、唱片等形式在虛擬空間中傳播。無線電廣播中的電臺滑稽以即時迅速的方式傳播滑稽藝術(shù)，在當(dāng)時產(chǎn)生巨大的社會反響?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展為滑稽表演的傳播和保存提供了前所未有的捷徑。諸多滑稽戲名家爭相以唱片形式錄制滑稽戲唱段，留下彌足珍貴的雪泥鴻爪。最早的滑稽唱片由百代公司于1921年錄制，內(nèi)容包括陸嘯梧《刁劉氏游四門》《白娘娘報恩》《方卿見姑娘》《兜喜神方》，王無能《寧波空城記》《南方蓮花落》《鄭元和教歌》（2段版）等。1925年，百代公司又錄制了劉春山的《滑稽游碼頭》《學(xué)時髦》《揚(yáng)州人賣梨膏糖》《滑稽宣卷》《寧波女人哭老公》，王無能的《哭妙根篤爺》，江笑笑的《滑稽毛毛雨》《滑稽老槍花鼓調(diào)》《滑稽小鼓調(diào)》《結(jié)婚無錫景》《路遙知馬力》等。除了百代公司，其他唱片公司如大中華公司、開明公司、蓓開公司、高亭公司、長城公司、勝利公司等，都錄制了滑稽唱片，不僅推動了滑稽藝術(shù)的廣泛傳播，使其深入市民階層，而且提升了滑稽藝人的表演水平，促進(jìn)了滑稽藝術(shù)的良性發(fā)展。

最后，滑稽藝術(shù)影像傳播的代表是滑稽電影。如果說播音滑稽是以個性化的聲音傳播吸引聽眾，那么滑稽電影則以滑稽突梯的影像征服觀眾。與播音滑稽僅限于諧謔風(fēng)趣、南腔北調(diào)、九腔十八調(diào)的語言滑稽吸引觀眾不同，滑稽電影尤其擅長以道具、形體的反常以及動作的夸張變形取勝。比如，劉春山于1933年創(chuàng)辦“快樂滑稽影片公司”，拍攝的首部影片就是《雞鴨夫妻》。該片是中國第一部由真正的滑稽演員主演的滑稽長片，在中國電影史上具有特殊的地位，同時也代表了海派滑稽電影風(fēng)格。電影這一新興媒體的出現(xiàn)突破了舞臺傳播中受眾與演員必須在同一時空的限制，影像傳播的受眾與演員可以在不同的時空中進(jìn)行精神交流，這就迅速擴(kuò)大了滑稽藝術(shù)的傳播范圍，為其發(fā)展開拓了更為廣闊的天地。當(dāng)然，無論何種滑稽戲表演樣式，“觀眾也不是被動的、安靜的、個體的接受者，而是主動的參與者與創(chuàng)造者”[1]陳琳、張素琴：《操演性美學(xué)與舞蹈研究——以身體和表演為中心的方法論探討》，《當(dāng)代舞蹈藝術(shù)研究》2021年第1期。。

綜上所述，滑稽藝人在激烈的商業(yè)競爭下，善于應(yīng)時而變，推陳出新，在游藝場、劇院、電臺、唱片、電影等多種演出場所和新興傳播媒體中篳路藍(lán)縷、開疆辟土，在十里洋場的上海不斷拓展生存空間，適應(yīng)市民階層的審美情趣。無論是新劇衰弱、劇場倒閉，抑或是戰(zhàn)爭頻仍、百業(yè)凋敝，滑稽藝術(shù)總能在風(fēng)云變幻的二十世紀(jì)上半葉探索出一條具有濃郁市民色彩、強(qiáng)烈商品意識、兼具滑稽諷刺及幽默等審美形態(tài)的民間喜劇藝術(shù)之路。