宋劍華

在中國現(xiàn)代文學發(fā)展史上，解放區(qū)小說的最大特點，就是它參與革命進程的戰(zhàn)斗性：“不論勞動生產(chǎn)，不論日常生活，也不論長篇短卷，不論慷慨婉約”，都是一種肩負著政治使命的“戰(zhàn)斗的文學?！币虼?，解放區(qū)作家不僅身兼戰(zhàn)斗隊、工作隊、宣傳隊等多重身份，同時更是把創(chuàng)作視為“團結(jié)人民，教育人民，戰(zhàn)勝敵人，戰(zhàn)勝困難的有力武器”。①《 中國解放區(qū)文學書系·總序》，見康濯主編：《中國解放區(qū)文學書系．小說編一》，第4-5頁，重慶：重慶出版社，1992。如果我們單純地從審美角度，去評價解放區(qū)小說藝術(shù)成就，“被公認的偉大作品，現(xiàn)在恐怕還難以提出多少”。②康濯：《中國解放區(qū)文學書系·代序》，第10頁。由于“戰(zhàn)斗性”使其過于意識形態(tài)化，基本上都是以整齊劃一的敘事模式，去形象化地詮釋現(xiàn)代革命的政治理念，虛構(gòu)歷史與改寫歷史的傾向十分明顯。康濯曾否認解放區(qū)小說是一種概念化創(chuàng)作，“說解放區(qū)的文學是在‘左’的思想指導下概念化的文學，這也不符合事實。我們在解放區(qū)就沒有感覺到有什么條條框框來限制我們寫作?！雹劭靛骸吨袊夥艆^(qū)文學書系·代序》，第10頁?？靛辉購娬{(diào)解放區(qū)作家享有充分的創(chuàng)作自由，當然是指在正確的政治導向下去進行創(chuàng)作的相對自由，而不是指作家可以根據(jù)自己的興趣愛好去進行創(chuàng)作的絕對自由；因為“在戰(zhàn)斗的隊伍里，戰(zhàn)斗的紀律，是幻想和自由的‘緊箍咒’。”①艾思奇：《談延安文藝工作的立場、態(tài)度和任務(wù)》，胡采主編：《中國解放區(qū)文學書系（文學運動·理論編二）》第1092頁，重慶：重慶出版社，1992。特別是“共產(chǎn)黨員的作家，馬克思主義者的作家，只有無產(chǎn)階級的立場，黨的立場，中央的立場”，而根本就不存在什么個人的立場。②丁玲：《關(guān)于立場問題我見》，第1061頁。這就決定了解放區(qū)小說的任務(wù)和使命，必須要去配合土地改革運動，宣傳中國共產(chǎn)黨人的政治主張，并積極引導農(nóng)民參與全國的解放戰(zhàn)爭。只要我們翻開那些充滿著戰(zhàn)斗激情的作品文本，很容易就能看到這樣一幅幅藝術(shù)畫面：不是義憤填膺到地“訴苦”，便是泣淚灑血地“說慘”，大家競相去表現(xiàn)階級斗爭的尖銳性，目的就是要去啟發(fā)廣大讀者的階級覺悟。這種敘事模式在創(chuàng)作實踐當中，具體又表現(xiàn)為以下四個方面：

一、“訴苦”與“說慘”：革命啟蒙的有效方式

“訴苦”是指在土改運動中，解放區(qū)農(nóng)民講述自己家庭經(jīng)濟的貧困狀況；“說慘”則是指農(nóng)民控訴地主階級對他們生存權(quán)與生命權(quán)的全然蔑視，而這兩點都是土改時期發(fā)動農(nóng)民最有效的啟蒙方式。“訴苦”與“說慘”的歷史背景，是國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)的全面爆發(fā)。早在1945年8月日本投降以后，毛澤東就清醒地意識到，內(nèi)戰(zhàn)的危險即將來臨，因此他一再告誡全黨同志說：“必須清醒地看到，內(nèi)戰(zhàn)危險是十分嚴重的，因為蔣介石的方針已經(jīng)定了?！薄叭珖嗣瘛⑽覀兊狞h員和軍隊”，一定要“早有精神準備?！雹勖珴蓶|：《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》，見《毛澤東選集》第4卷，第1125-1126頁，北京：人民出版社，2003。然而，由于國共兩黨實力懸殊，“根據(jù)以往經(jīng)驗，在內(nèi)戰(zhàn)中如果不發(fā)動農(nóng)民的土地斗爭，是很難勝利與堅持的。”④《 中央關(guān)于力爭和平與準備大打給鄭位三的指示》，中央檔案館編《中共中央文件選集（1946-1947）》第16冊，第187頁，北京：中共中央黨校出版社，1992。故中共中央先后發(fā)布了“五四指示”和《中國土地法大綱》，目的就是要“在一萬萬幾千萬人口中解決土地問題，即可長期支持戰(zhàn)爭，不覺疲倦；解決土地問題，是一個根本的問題，是一切工作的基本環(huán)節(jié)，全黨必須認識到這一點?！雹葜泄仓醒胛墨I研究室編：《毛澤東年譜（1893-1949）》下卷第78頁，北京：中央文獻出版社，1993。發(fā)動土地改革運動，固然可以使農(nóng)民獲得物質(zhì)上的實惠，但究竟怎樣才能使他們從政治上覺悟，并成為全國解放戰(zhàn)爭的主力軍？處于危難之中的共產(chǎn)黨人，終于找到了一個最好的解決辦法，那就是“必須是從訴痛苦找窮根入手，使農(nóng)民回憶地主剝削本質(zhì)，使農(nóng)民仇恨起地主，在仇恨地主階級的階級直感上行動起來，發(fā)動斗爭?！雹蕖?長治縣委會總結(jié)土地改革經(jīng)驗》，載《人民日報》1947年 3 月 28 日第 2 版。而“訴苦”與“說慘”，又離不開“算賬”和“對比”，它能“進一步弄清窮人為什么窮、富人為什么富、農(nóng)民和地主究竟誰養(yǎng)活誰”這一道理，⑦李雪峰：《李雪峰回憶錄（上）：太行十年》，第270頁，北京：中共黨史出版社，1998。這無疑為解放區(qū)小說提供了明確的創(chuàng)作方向。

“訴苦”中的“苦”，在農(nóng)民與革命的視域中，有著各不相同的自我理解：對于農(nóng)民而言，“苦難”是成年累月的勞作之“苦”，是環(huán)境惡劣的生存之“苦”，是經(jīng)濟貧困的生活之“苦”，它是與生俱來、不可抗拒的一種宿命。比如東北土改時期，“差不多所有的老實農(nóng)民都相信命，以為‘死生有命，富貴在天’?！雹唷?湯原太平川的鞏固工作》，《合江土改》，第74頁，中共佳木斯市委黨史工作委員會1988年編，內(nèi)部發(fā)行。革命當然不會認同這種說法，它通過啟發(fā)農(nóng)民去“憶苦”和“訴苦”，讓他們認識到“苦”的根源是“窮”，而“窮”的根源又是地主階級的剝削壓迫。很顯然，如果沒有革命話語的強勁介入，“苦難”絕不可能從一種農(nóng)民生存困境的自然形態(tài)，轉(zhuǎn)化為他們重新認識自我命運的階級意識，這就是解放區(qū)小說最強大的啟蒙功能。比如，在柳青的小說《土地的兒子》里，李家崄的李老三，自己當了一輩子石匠，卻連自家的石屋都砌不起來，為了能夠活下去，一家人經(jīng)常“在坡底下的垃圾堆里去翻檢別人丟掉的白菜葉子”吃。在馬烽的《光棍漢》里，主人公人任命根“十三歲那年”，正趕上鬧旱災(zāi)，全家早就斷了糧，天天靠“吃草根樹皮，吃觀音土過活”，他爹吃觀音土脹死了，母親把自己賣了五吊錢，買了一張席子埋了他爹。在梅信的《老一畝半家的悲歌》里，“一家老小靠著吃秕子、康、草根、樹皮度日，后來吃得孩子大便不下，娘噙著淚往下挖?！痹诳∏嗟摹堆隆防?，李洪福老人因為貧窮，只能帶著小兒子四處乞討，每天都跟著那些逃難的人群，“吃樹皮，吃觀音土”。在葛洛的《我的主家》里，“我”家里沒有土地，窮得什么也沒有，“因為多吃了樹皮和草根，我們的臉都腫起來了，長著綠光，像死人一樣。肚子漲得像一面鼓，一天十次八次往茅房里跑，卻連一點糞也拉不出來。”如果要說比“苦”、比“窮”，解放區(qū)小說中所有的農(nóng)民形象，都“苦”不過也“窮”不過《暴風驟雨》里的“趙光腚”：他“一家三口都光著腚，冬天除了抱柴火、跳水、做飯外，都不下炕。夏天，地里莊稼埋住人頭時，趙玉林媳婦每天不亮天，光著身子跑到地里干活，直到漆黑才回來?！敝芰⒉ㄒ幌伦颖銓②w玉林打回到了原始社會，甚至活得還不如那些茹毛飲血的人類祖先；至少猿人還會用樹皮或野草去遮遮羞，而趙玉林“窮”得連樹皮和野草都沒有。

解放區(qū)作家當然知道，僅僅靠描寫農(nóng)民的“苦”或“窮”，并不能夠讓他們真正獲得階級意識；因為“苦”和“窮”的原因是多樣性的，剝削壓迫都還只是一種外在的客觀因素，并沒有涉及到農(nóng)民貧窮的自身問題。比如在東北土改時期，佳木斯柳樹屯一共有50多戶“精貧”農(nóng)民，其中30多戶不是“吸過鴉片”，便是“好吃懶做”，所以其他貧雇農(nóng)堅決反對他們加入農(nóng)會。①李岳鵬：《憶柳樹島上的土改斗爭》，《合江土改》，第171頁?？梢姟柏毟F”除了地主階級的剝削壓迫，還有農(nóng)民自身的諸多因素。為了促使農(nóng)民把自己的“苦”和“窮”，上升到階級關(guān)系的認識高度，就必須去掉“苦”與“窮”的主觀因素，去凸顯“人為制造”的客觀因素。因此，解放區(qū)小說在訴“苦”寫“窮”的基礎(chǔ)上，又特意加入了一個“慘”字，并用“說慘”的方式去煽情，以求達到強化訴“苦”寫“窮”的社會效果。理由十分簡單，“慘”并不屬于唯心主義的“天命觀”，它是在現(xiàn)實生活中由“人為”制造的，這就為解放區(qū)作家的階級啟蒙，提供了一個可以大膽想象的創(chuàng)作空間。

“說慘”是解放區(qū)小說的一大發(fā)明，它要比訴“苦”、寫“窮”更能激發(fā)讀者的強烈同情心，進而使他們對農(nóng)村中階級斗爭的合法化，從思想深處產(chǎn)生一種不可抗拒的自我認同感。比如，孫謙《村東十畝地》里的主人公“我”，原本在村東有十畝地，一家人全靠它來維系生活，不料卻被地主“活財神”看上了，于是他便派人把自家地里的“谷苗”踩到了一大片，然后再帶領(lǐng)“村警”把“我”捆綁起來，污蔑是“我”禍害了他家的莊稼?！盎钬斏瘛焙汀按寰卑选拔摇钡踉凇按蠡睒渖稀?，足足打了幾個鐘頭，家里人為了救命，只好把村東那十畝地，賠給了“活神仙”。洪林《瞎老媽》里的孫大嫂，家人不過是在山上撿了些干樹枝，地主何五爺硬是誣賴偷了他家的樹木，結(jié)果拿走了孫家僅有的二畝去抵債，“孫大嫂卻苦了——十幾年來，要飯、受罪，地給人霸占了，男人慘死了”，她把眼睛也哭瞎了。陶純《莊戶牛》里的莊戶牛，“二畝祖業(yè)地是全莊里的地心……這二畝地就是他們?nèi)业拿挥羞@二畝地，不至于餓死，沒有這二畝地就沒有了根，一家人就要沒命了?！钡@二畝地卻被地主“二秀才”給奪走了，此后全家“住在祖?zhèn)鞯膬砷g破屋里，挖菜拾柴，要飯過日子?！币f是比“慘”的話，《暴風驟雨》里的“小豬倌”、“老田頭”和“張寡婦”的悲慘遭遇，最能反映出地主階級的殘忍本性：小豬倌吳家富自幼跟著母親過活，韓老六糟蹋了他年輕的母親，玩夠了又把她賣到窯子里，從此小豬倌就變成了一個孤兒；老實巴交的老田頭，剛剛“蓋好了三間小草房”，就被韓老六霸占去做了他家的牲口棚，同時還逼死了他的女兒和女婿。韓老六看上了張寡婦的兒媳婦，為了能夠滿足自己的色欲，就勾結(jié)日本人把她兒子抓去當勞工，并用麻繩將他活活地勒死。這些“說慘”的作品文本，每一個催人淚下的故事背后，都有著一個地主惡霸在興妖作怪。作者之所以要把主人公描寫得“慘不忍睹”，就是為了要去形象化地揭示貧苦農(nóng)民與地主階級之間的勢不兩立，進而激發(fā)他們奮起反抗的革命積極性。

讀罷這些解放區(qū)小說，我個人心中存有很大的疑問，難道文學敘事真是對歷史本事的忠實描寫嗎？當我回到歷史現(xiàn)場以后，卻發(fā)現(xiàn)有許多重大問題，都值得我們?nèi)ブ匦逻M行思考。

首先，解放區(qū)小說“訴苦”與“說慘”的“標配”性詞匯，就是全國的貧苦農(nóng)民無論南北，天天都在吃“草根”、“樹皮”、“爛菜”和“觀音土”，他們既沒有土地又沒有房屋，長期處于這種極其惡劣的生存狀態(tài)之中。問題也由此而來，他們究竟是怎樣活下來的？實際上，農(nóng)民這種凄慘的生活狀況，并不是他們的生活常態(tài)，而只是“荒年”的生活寫照。比如，美國學者韓丁在山西張莊做土改調(diào)查時，農(nóng)民就曾明確地告訴他說，“鬧荒時，我們都吃樹葉和醋糟”，而平常則并不是這個樣子的。①[美]韓丁《：翻身——中國一個村莊的革命紀實》，第47頁，北京：北京出版社，1980。另外，無論是李景漢教授在1930年代所做的《定縣社會概括調(diào)查》，還是美國學者韓丁在1940年代撰寫的《翻身——中國一個村莊的革命紀實》，其中都收有他們在河北與山西親自拍攝的有關(guān)普通農(nóng)民日常生活的大量照片，這些照片顯示農(nóng)民在吃、穿、住、用等各個方面，都與解放區(qū)小說所描寫得大相徑庭。其次，每一部（篇）解放區(qū)小說，都在集中描寫一個最“苦”、最“窮”、最“慘”的主人公，作者希望通過這樣一個藝術(shù)典型，能夠給讀者留下一種揮之不去的深刻印象。然而，這些貧苦農(nóng)民的藝術(shù)典型，是否真正具有普遍性和代表性意義，卻很值得我們?nèi)ド钏?。就拿《暴風驟雨》里的“趙光腚”來說吧，他年紀輕輕的也就30多歲，租種著韓老六的一坰地（15畝），還租種了地主杜善人的2畝菜地，為什么混得一家三口連褲子都穿不上呢？而小豬倌、老田頭、張寡婦均屬于老弱病殘，或租種韓老六的土地，或為韓老六家打工，可他們及家人卻都有衣服穿，這難道不是一種于情于理都說不通的悖論邏輯嗎？再者，解放區(qū)小說都把農(nóng)民的“苦”、“窮”、“慘”，完全歸罪于是由外部因素所造成的，農(nóng)民自身的內(nèi)在原因被剔除得一干二凈，這種詮釋方式也很難令人信服。我們不妨以丁玲《太陽照在桑干河上》的顧涌為例：顧涌十四歲就跟著哥哥來到暖水屯，哥哥給地主當長工，他給地主家放羊，“兄弟倆受了四十八年的苦，把血汗灑在貧瘠的土地上，把希望放在那上面，一年一年的過去------全家十六口人，無分男女老幼，都要到地里去，大家征服土地，于是土地的面積，一天天推廣”，后來還買下了地主李子俊的大片土地和兩個大院，變成了“暖水屯”里的大戶人家。如果說地主階級殘忍地壓榨農(nóng)民，使他們失去了發(fā)家致富的任何可能性，我們又該怎樣去解釋顧涌的發(fā)家史呢？《暴風驟雨》里的中農(nóng)劉德山，也是從貧窮中崛起的農(nóng)民，并通過自己的辛勤勞動，買下了5坰地、蓋起了三間玻璃大瓦房、養(yǎng)了3匹高頭大馬。由此我們不難去推斷，解放區(qū)小說的“訴苦”、“寫窮”與“說慘”，其意圖無非是要進行階級啟蒙；它只追求政治上的正確性，并不關(guān)心歷史本身的真實性，這才是解放區(qū)小說的真正價值。

二、“他們”與“我們”：階級斗爭的人生哲學

“訴苦”與“說慘”的真實目的，是要在農(nóng)村中進行階級分化。比如，毛澤東早就說過：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題?！彼J為在中國農(nóng)村社會里，地主階級“他們始終站在帝國主義一邊------是極端的反革命派。其政治代表是國家主義和國民黨右派?！雹诿珴蓶|：《中國社會各階級的分析》，《毛澤東選集》第1卷，第8-9頁，北京：人民出版社，1991。而中國現(xiàn)代革命的主力軍，則是那些長期受地主階級剝削壓迫的貧苦農(nóng)民，故他預(yù)言在“很短的時間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來，其勢如暴風驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住。”③毛澤東：《湖南農(nóng)民運動考察報告》，《毛澤東選集》第1卷，第13頁。中國共產(chǎn)黨人在其二十多年的革命實踐中，一直都堅信這樣一種顛撲不破的革命真理：“沒有農(nóng)民，我們就沒有力量；沒有農(nóng)民，最后一定失敗?！雹佟?中共黑龍江工委關(guān)于群眾工作的補充指示》，《土地改革運動（上）》，第18頁，黑龍江省檔案館1983年內(nèi)部發(fā)行。所以，解放區(qū)小說的“訴苦”與“說慘”，用意就是要去教育廣大人民群眾，正確區(qū)分“他們”與“我們”的階級差別。

有意思的是，并不承認自己是政治概念化的解放區(qū)小說，幾乎都是在按照階級斗爭學說，把惡霸地主同反動政權(quán)，描寫成一個不可分割的政治聯(lián)盟，無論“他們”自己是否認同這種聯(lián)盟，解放區(qū)小說都將“他們”牢固地捆綁在了一起。比如，陳登科《杜大嫂》里的地主王九卿，先是日偽時期的鄉(xiāng)長，光復(fù)后又參加了國民黨的“還鄉(xiāng)團”，他對貧苦農(nóng)民充滿了階級仇恨，親自帶著“中央軍”在村子里，瘋狂地進行屠殺：一個14歲的小姑娘被“還鄉(xiāng)團”輪奸了，一個6歲的兒童被砍掉了胳膊、割掉了耳朵，杜大嫂等婦女被扒光了衣服吊在吊桿上，血腥的場面令人不忍直視。董均倫《血染濰河》里的地主胡建堂，帶領(lǐng)著國民黨的“還鄉(xiāng)團”，割掉了曲村長的耳朵、剜去了他的眼睛，輪奸了村里的婦女并割掉了她們的乳房，把年幼的孩童扔到火堆里活活燒死，他們卻在那里毫無人性地哈哈大笑。蕭也牧《羊圈夜話》里的地主賈亮，給日本人當聯(lián)保主任，上任的第一件事就是把“青救會”主任庭庭抓了起來，并“用了一根二尺半長捅爐子用的鐵條條，燒得通紅，對準庭庭的肛門插了進去……一節(jié)一節(jié)慢慢地往里插，痛得庭庭身上每一根汗毛管管，都裂了口子，冒出一顆顆的血珠子來?！钡刂麟A級為什么會如此地兇殘？解放區(qū)作家所給出的唯一答案，就是因為他們背后有著反動政權(quán)的強大支撐。比如，在《暴風驟雨》中，日本憲兵隊長森田就住在韓家的豪宅大院里，韓老六為他提供吃喝玩樂和家中的女人，森田則為他巧取豪奪、欺壓百姓提供武裝保護；對于那些稍有反抗的貧苦農(nóng)民，都是由森田出頭去進行鎮(zhèn)壓，“擱槍崩掉的人，本屯就有好幾個?！比毡救说古_之后，他又站到了國民黨一邊，搖身一變成了“先遣軍”的參謀長，并且還把大兒子送去參加了“中央軍”。周立波這樣描寫的真實意圖，就是要告訴廣大讀者，無論何時何地，地主階級和反動政權(quán)，都是沆瀣一氣、狼狽為奸。故“他們”之間結(jié)成的政治同盟，無疑就是“我們”的共同敵人。

解放區(qū)小說這種敘述模式，表面觀之合情合理，好像并沒有什么不妥的地方，但它卻大有遮蔽歷史真相之嫌。眾所周知，在全民抗戰(zhàn)時期，各地都有許多地主鄉(xiāng)紳，在自發(fā)地領(lǐng)導農(nóng)民進行抗戰(zhàn)，并不是所有的農(nóng)村地主，都成為了日本侵略者的走狗或奴才。比如豐村小說《望八里家》中的地主程大方，他寧愿將自己的莊園一把火燒個精光，也不愿被日本鬼子強占去，變成殘殺中國人的據(jù)點炮樓。河北地區(qū)的鄉(xiāng)紳宮長海，也變賣了全部家產(chǎn)，購買了兩挺機槍、20余支匣子槍，拉起了一支抗日游擊隊。②魏宏運：《抗戰(zhàn)第一年的華北農(nóng)民》，《抗日戰(zhàn)爭研究》1993年第1期。像這樣的事例不勝枚舉，足以說明“地主階級”并不都是韓老六之輩。有些開明紳士像陜北驥村的大地主馬閣臣家族，不但不反對共產(chǎn)黨，而且還慷慨的支援八路軍，當359旅向他們借1700多石糧食時，他毫不猶豫地說不用借，“這些糧食是我們奉獻給抗日將士的?！雹酃谌A《：受苦人的講述：驥村歷史與一種文明的邏輯》第65、84、62頁，香港：香港中文大學出版社，2013。就連丁玲自己都說，“在我的經(jīng)驗中……那些強奸婦女，無惡不作的惡霸地主，是不大多見的?！雹苻D(zhuǎn)引自李向東、王增如《：丁玲傳》第361、379頁，北京：中國大百科全書出版社，2015。如果真像解放區(qū)小說所描寫得那樣，“天下烏鴉一般黑”，地主階級都具有完全相同的反動本性，那么最終只能是把他們都逼上了絕路。鄧小平對此就深有感觸，他說“大別山就發(fā)生這種情況，把小地主、富農(nóng)‘逼上梁山’，拿起梭鏢和我們干，群眾也受到摧殘?！雹萼囆∑剑骸盾S進中原的勝利形勢與今后的政策策略》，《建黨以來重要文獻選編（1921-1949）》第25冊，第279頁，北京：中央文獻出版社，2011。

地主階級與反動政權(quán)聯(lián)合起來，構(gòu)成了“他們”的政治集團，那么共產(chǎn)黨、八路軍就必須同貧苦農(nóng)民聯(lián)合起來，構(gòu)成“我們”的政治集團。這也是解放區(qū)小說農(nóng)村敘事的顯著特征。共產(chǎn)黨、八路軍之所以能夠同貧苦農(nóng)民心連心，完全是由這個政黨和軍隊的性質(zhì)所決定的，就像陶純在小說《麥杏黃》里所說的那樣：“咱八路軍和頑固隊不一樣呵！八路軍是老百姓的隊伍，他們都是從老百姓來的，都知道愛護老百姓。”而峻青與周立波又對這一特質(zhì)，則做了更為生動形象地藝術(shù)詮釋——貧苦農(nóng)民信任區(qū)農(nóng)救會長老周的唯一理由，就因為在他們之間，有著十分相似的苦難經(jīng)歷：“我從小就看牛、扛活，出了半輩子力，沒過一天好日子。共產(chǎn)黨來了，這才翻了身。……因為我也是窮人，窮人知道窮人的苦?！保ň唷端涫觥罚┬?zhàn)士王春生能夠成為趙玉林的知心朋友，也是因為他自幼失去了父親，成年累月跟著母親到處討飯，從未穿過一件像樣的衣服，從未吃過一頓像樣的飽飯，所以被趙玉林認為是“同類”。（周立波《暴風驟雨》）既然“我們”是一個命運共同體，那么“我們”除了都具有被剝削、被壓迫的階級特征，更應(yīng)該在思想感情上心心相印、親密無間；故每當貧苦農(nóng)民在最需要幫助的時候，共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的革命隊伍，總是能夠想群眾之所想、急群眾之所急：桃源村里鬧“春荒”，老百姓的家里都揭不開鍋了，駐地的新四軍寧愿自己餓肚子，也要把省下來的糧食拿給鄉(xiāng)親們吃；（路《賣兒》）張寡婦家地里的麥子熟了，鬼子準備來村里搶糧食，張寡婦正在為此事著急，也是八路軍指戰(zhàn)員趕來幫她搶收了麥子。（周而復(fù)《麥收的季節(jié)》）農(nóng)民對于共產(chǎn)黨和八路軍，有著一個從“聽說”到“親見”的認識過程，李明在其小說《過意不去》里，就講述了這樣一個故事：八路軍戰(zhàn)士幫助農(nóng)民開荒種地，孫長生起初抱有很大的懷疑，“隊伍幫助老百姓開荒？聽不見看不到的事……真心幫助？人，都愿有一個好名譽，面子上的事吧？”接著他又犯起愁來，“四條大漢吃一頓，足夠全家兩三天的糧食，打起算盤，不見得上算。”后來看到八路軍戰(zhàn)士幫他開荒，都是自帶水和干糧，這時他才真正明白，“八路軍厚道，在老家就知道，可沒有想到竟這樣好?！惫伯a(chǎn)黨和八路軍對貧苦農(nóng)民好，而貧苦農(nóng)民又反過來擁護共產(chǎn)黨和八路軍，知俠在其小說《韓邦禮苦學記》里，讓主人公韓邦禮發(fā)自內(nèi)心的一通表白，就很能夠代表解放區(qū)小說中的貧苦農(nóng)民，對于“我們”之間政治聯(lián)盟的強烈認同感：“天下哪有這樣好的隊伍呀！哪有這樣好的政府呀！”“沒有共產(chǎn)黨窮人就翻不了身！”“我們永遠跟著共產(chǎn)黨走！”

然而，“我們”同“他們”一樣，思想成分也是非常復(fù)雜的。由于解放區(qū)小說人為地遮蔽了農(nóng)民貧窮原因的多樣性，所以也就人為地消解了農(nóng)民身上自私狹隘的人格弱點。中共東北局在土改運動剛一開始，就曾向工作隊員發(fā)出警告說：“農(nóng)村黨員干部的第一個社會角色是農(nóng)民，農(nóng)民的散漫自私保守等思想較普遍地存在著，加上舊社會傳統(tǒng)陋習的影響。他們一經(jīng)入黨，掌握了權(quán)力之后，官僚主義、強迫命令、自私自利等問題很容易且必然要發(fā)生?！雹俸邶埥n案館編：《建黨（1945·9-1949·10）》 第77頁，1985年內(nèi)部發(fā)行?！拔覀儭敝械囊恍┺r(nóng)村黨員尚且如此，那么“我們”中間的積極分子，情況更是令人堪憂了。幾乎在所有的解放區(qū)，土改運動初期都曾發(fā)生過這樣一種現(xiàn)象：最先起來擁護土改政策的積極分子，并不是那些真正的貧苦農(nóng)民，而是一些因敗家而“窮”的社會“邊緣人”。僅以東北解放區(qū)為例，王鶴壽就曾非常痛心地指出：“在積極分子問題上，我們走了偏路。雖然思想上也知道注意成份，但急于求成，冒用敢說敢干的人辦事，結(jié)果百分之七十到八十的所謂干部積極分子不好，做了許多壞事，嚴重地損害了土地改革與群眾運動。”②王鶴壽：《北安六區(qū)工作札記》，《土地改革運動（下）》第78頁，黑龍江省檔案館，1984年，內(nèi)部發(fā)行。這些加入到“我們”政治集團中的積極分子，“從成分上看，有的是勞而不苦，中農(nóng)以上的成分；從出身上看，有的是苦而不勞，流氓，地痞，扎嗎啡，吃大煙”。③《 哈北地區(qū)煮“夾生飯”的點滴經(jīng)驗》，《土地改革運動（下）》，第121頁。這種人在樺川縣“三個區(qū)三百十九名積極分子中，竟占了二百零三名，達百分之六十三以上?！币灾劣诳h委深刻地檢討說，“在階級政策的執(zhí)行上，我們是有左的偏差的。有些同志是從籠統(tǒng)的、抽象的‘窮人’觀念出發(fā)，以為‘誰窮誰就好，誰富分他就是了’”，這種觀點顯然是錯誤的。④《 樺川縣五個月工作總結(jié)》，《土地改革運動（下）》第53、49頁。

土改運動以“富”和“窮”為標準，去區(qū)分“他們”與“我們”的階級界線，這對于解放戰(zhàn)爭取得最后勝利，無疑是具有積極意義的一種舉措。但是這種階級劃分標準，也帶有很大的歷史局限性，因為“富”與“窮”在當時，就已經(jīng)開始發(fā)生了角色的互換。比如，陜北驥村的馬氏大家族，邊區(qū)政府前后對其征收過7次土地和糧食，家族已經(jīng)一無所有、破敗不堪，在“1948年冬春的大饑饉中，原邊區(qū)參議員、參事馬醒民餓得全身浮腫，離開驥村后一路行乞流亡蘭州；光裕堂馬氏鐘泰長子果夫因饑餓而夭折，是當時村中唯一餓死的人”。①郭于華：《受苦人的講述：驥村歷史與一種文明的邏輯》第65、84、62頁，香港：香港中文大學出版社，2013。那么已經(jīng)變“窮”了的馬氏家族，是否就可以必然性地成為“我們”中的一員呢？而有些農(nóng)村黨員靠承包其它農(nóng)民分得的土地，迅速發(fā)家致富“變成了農(nóng)村中的‘新興貴人’”，并造成了農(nóng)村社會中新的貧富分化，②見黑龍江省檔案館編：《建黨（1945·9-1949·10）》，第9頁，1985年內(nèi)部發(fā)行。那么這些“富”起來的“新興貴人”，究竟是屬于“他們”還是屬于“我們”呢？故解放區(qū)小說所營造的“他們”與“我們”，顯然是一個帶有時代局限性的政治概念。

三、“給予”與“獲得”：貧苦農(nóng)民的翻身路徑

“他們”與“我們”的階級劃分，明確了敵我雙方的人員構(gòu)成；但中國農(nóng)民的人格本質(zhì)，是講求現(xiàn)實生存的務(wù)實性原則。因此，僅僅從思想上去進行階級啟蒙，還并不能使農(nóng)民完全認同“我們”的政治聯(lián)盟；只有看得見的物質(zhì)實惠，才會充分調(diào)動他們參與革命的積極性。毛澤東對此就理解得非常透徹，故他指示東北局說：“我黨必須給東北人民以看得見的物資利益，群眾才會擁護我們。否則，群眾分不清國民黨和共產(chǎn)黨的優(yōu)劣”。③毛澤東：《建立鞏固的東北根據(jù)地》，《毛澤東選集》第4卷，第1180頁，北京：人民出版社1991。為了能夠讓農(nóng)民看到物質(zhì)上的真正實惠，中共中央1946年發(fā)表了《中央關(guān)于土地問題的指示》，第二年又發(fā)布了《中國土地法大綱》。這些重要的政策文件，明確提出了要“廢除封建性及半封建性剝削的土地制度，實現(xiàn)耕者有其田的土地制度”、“廢除一切地主的土地所有權(quán)”以及“廢除一切鄉(xiāng)村中在土地制度改革以前的債務(wù)”等土改口號，④《 中國土地法大綱》，《中共中央文件選集（1946-1947）》第16冊，第547頁。進而使農(nóng)民徹底擺脫千百年來無地或少地的貧困狀態(tài)。西方學者把解放區(qū)的土改運動，稱之為是一種革命與農(nóng)民之間的利益交換，即：“沒收地主和富農(nóng)的財產(chǎn)分配給貧下中農(nóng)，農(nóng)民就更有動力支持地方民兵和人民解放軍，因為這些隊伍是為了保護他們新獲得的土地權(quán)利而展開斗爭的。”⑤[美]西達·斯考切波：《國家與社會革命：對法國、俄國和中國的比較分析》，第313-314頁，上海：上海人民出版社，2007。所以“共產(chǎn)黨人對社會和經(jīng)濟變革的承諾，特別是他們所承諾的土地改革，是該黨歷史上許多時期獲得大眾支持和吸引人們加入革命的一個根源。”⑥[美]詹姆斯·R·湯森、布蘭特利·沃馬克《：中國政治》，第12頁，南京：江蘇人民出版社，2005。這種說法有它一定的道理。

不過話又說回來，解放區(qū)革命政權(quán)并沒有自己的土地；若想要實現(xiàn)“耕者有其田”的政治理想，就必須領(lǐng)導農(nóng)民從地主階級手中去奪取土地。換言之，革命政權(quán)只是提供新的土地政策，并以革命武裝作為這種新政策的堅強后盾，然后再去發(fā)動廣大農(nóng)民群眾，讓他們自己去剝奪地主階級的土地權(quán)，并賦予“平分土地”以道義上的合法性。所以這種“給予”，主要還是靠農(nóng)民自己動手去“拿”，在土改口號中又叫做“土地還家”。這就需要引導貧苦農(nóng)民，解決他們“為什么會貧窮”的思想認識問題。而“挖窮根”運動的全面開展，其政治意義也正在于此?！巴诟F根”最主要的運作方式，則是通過“算賬”與“對比”，讓農(nóng)民自己清醒地意識到，地主階級不勞而獲卻家財萬貫，農(nóng)民辛苦勞作一輩子卻一貧如洗，根因就在于不合理的社會制度。比如，佳木斯郊區(qū)的土改工作隊，就給一個屯的貧苦農(nóng)民算了這樣一筆賬：他們“給地主扛活的有36戶，和賣零工的還不算在內(nèi)。打頭的一年勞金以大豆計算為5石，長工是3石，半拉子是1.5石。一個長工，一年所創(chuàng)造的勞動價值一般在10到15石，四分之三的勞動成果被地主剝奪去了?！雹哌@種簡單易懂的“算賬”方式，即便是沒有文化的農(nóng)民，他們也能夠立刻明白，自己勞動所得的大部分，原來都被地主拿走了，所以他們才會變得貧窮。解放區(qū)小說對于這種“算賬”方式，也心領(lǐng)神會、表現(xiàn)得非常到位。比如丁玲的《太陽照在桑干河上》，就描寫了一位貧苦農(nóng)民經(jīng)過工作隊的思想啟發(fā)，終于認識到了地主“剝削”的不合理性：他給江世榮種了六年地，“一年八石租，他一動也沒動，光撥拉算盤。六八四十八石，再加上利滾利，莫說十五畝地，五十畝地咱也置下了！咱們窮，窮得一輩子翻不了身，子子孫孫都得做牛馬，就是因為他們吃了咱們的租子。”而周立波在《暴風驟雨》中，更是讓已經(jīng)變成了公安干部的白玉山，給他不開竅的妻子算了一筆賬：當白大嫂說窮人種的地，都是由地主家提供的，種地交租天經(jīng)地義時，他便馬上義正言辭地駁斥道：“土地也是窮人開荒斬草，開辟出來的，地主細皮嫩肉，干占著土地。咱們分地，是土地還家，就是這道理。還有，光有土地也不成，你家沒有勞動力，不能翻地，下種，薅草，拔苗，縱有萬坰好地，管保你收不到半棵高粱?！庇纱丝梢?，盡管革命政權(quán)并沒有直接給農(nóng)民以土地和財產(chǎn)，但卻通過思想啟蒙給了他們?nèi)Z取土地和財產(chǎn)的莫大勇氣。中共牡丹江地委書記何偉，就曾對此做過一番解釋，土改運動就是要“相信群眾自己解放自己，我們的任務(wù)是進行啟發(fā)教育……喚起民眾，這就是先鋒隊唯一的責任”。①何偉：《關(guān)于牡丹江群眾工作的總結(jié)報告》，《合江土改》，第104-105頁。

無論是土改工作隊的“算賬”方式，還是解放區(qū)小說的“算賬”描寫，他們的主要依據(jù)，都是源自這樣一種思維方式：凡是地主的土地，全是靠“剝削”得來的，這是一種典型的非理性邏輯。比如，前面提到的《太陽照在桑干河上》里的顧涌，丁玲就明明白白地交代說，他們家里的大片土地，是靠全家人幾十年的辛勤勞動換來的；又如周立波在《暴風驟雨》里也告訴讀者，韓老六家只有一百多坰地，是其祖上合法墾荒留下來的，其余的一千多坰才是他巧取豪奪來的。徜若說地主的土地全是靠“剝削”得來的，那么解放區(qū)小說不是陷入了一種自相矛盾的悖論邏輯了嗎？如果完全否定了地主通過勞動發(fā)家致富的可能性，那么“生產(chǎn)發(fā)財、四季發(fā)財、貧者變富、富者更富”的土改口號，②王首道：《目前財經(jīng)工作的方針與任務(wù)》，《東北解放區(qū)財政經(jīng)濟史料選編》，第25頁，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1987。也就變得令人難以理解了。在土改運動中，曾不斷有人質(zhì)疑地主完全是靠“剝削”發(fā)家的這種說法，但是他們所得到的回答卻是：“也許有些地主是勤儉起家的，但今天他們成了地主，就成了生產(chǎn)力發(fā)展的阻礙，新民主主義革命的對象，分了他們的地，是對多數(shù)人有利益的，當然合乎正義?！雹蹌⒉煌骸段易呱狭朔捶饨ǖ那熬€》，《在土地改革中學習》，第65頁，北京：人民出版社，1951。難怪會有學者反駁說，如果“完全否定（地主）在農(nóng)村通過辛勤發(fā)家的可能性，也就很難理解土改后重新號召‘勞動致富’的正當性?！雹軓垥迹骸秴⒓油粮闹R分子眼中之地主形象》，見徐秀麗等編《：中國近代鄉(xiāng)村研究的理論與實證》，第355頁，北京：社會科學文獻出版社，2012。

貧苦農(nóng)民在共產(chǎn)黨人的領(lǐng)導之下，通過斗爭地主惡霸和一切反動勢力，最終從他們的手中奪回了土地、分得了財產(chǎn)，真真切切地看到了土改運動的實際成果。盡管這種物質(zhì)上的“獲得”，完全是通過他們自己的手才實現(xiàn)的；但若沒有共產(chǎn)黨和八路軍為他們撐腰，這種“獲得”就是一種癡心妄想。因此在解放區(qū)小說中，“獲得”了土地和財產(chǎn)的農(nóng)民們，全都擺脫了貧窮，故他們心懷感恩、歌功頌德：李老三分到了土地還蓋起了三間房子，他逢人便說“這會沾了毛主席的光”，“沒咱的新政府，不說我手上吧，就是我孫子手上也買不起一鞋底大的一點地?！薄芭f社會活不成，新社會救咱們”，“共產(chǎn)黨給咱們好日子過的?！保唷锻恋氐膬鹤印罚┺r(nóng)民何老漢也說，“托毛主席的洪福，有了地就活出來了。……分了地，不給地主交租子，就把病去了。土地成了自己的，身上輕得多了，動彈起來，心勁格外大。從前不管收多收少，總不夠人家地主的，如今，收一顆落一顆，收一斗落一斗?！保ㄊ鵀椤兜谝淮问斋@》）瞎老媽更是告別了苦難，她知道“現(xiàn)在天下出了個毛主席呀，是咱們窮人的救星呀，他頭頂上的光照到哪里哪里亮，他手下的兵到了哪里哪里太平。”土改工作隊給她分得了土地，還給她發(fā)放了養(yǎng)老金，瞎老媽的眼睛也突然看得見光了。（洪林《瞎老媽》）八路軍領(lǐng)導農(nóng)民搞土改，四十多歲的任命根，不僅在政治上和經(jīng)濟上翻了身，而且還娶了一個年輕的寡婦，因此他對著毛主席的畫像深深鞠躬，感謝毛主席和共產(chǎn)黨使他有了一個家。（馬烽《光棍漢》）農(nóng)民“知恩”與“感恩”，應(yīng)該說是土改以后解放區(qū)的普遍現(xiàn)象，比如合江省寶清縣縣長孫英就回憶說，平分了土地以后，“許多貧苦農(nóng)民捧著他們過去灑下無數(shù)汗水而今屬于自己土地上的泥土，熱淚滾滾，從心眼里感謝共產(chǎn)黨，表示永遠跟共產(chǎn)黨走”。①孫英：《在寶清土改運動的日子里》，《合江土改》，第124頁。農(nóng)民不僅分到了土地，還分到了房屋、牲口、衣被、家具等財物，凡是地主家里能夠拿來分配的東西，都被農(nóng)民分得一干二凈。丁玲在《太陽照在桑干河上》里，就生動地描寫了這種分配場面：人們拿著麻袋、扁擔，浩浩蕩蕩地來到地主家中，“娘兒們都指點那嶄新的立柜，那紅漆箱子，那對高大瓷花瓶……她們見了桌子想桌子，見了椅子想椅子……男人們對這些全沒興致，他們?nèi)タ创罄?、木犁、合子、穗頓、耙?！辈灰粫汗Ψ?，花花綠綠的布匹和衣服，好看的瓷花瓶和大鬧鐘，實用的鍋碗瓢盆和大水缸，全都被貧苦農(nóng)民分了個精光。

如果說“斗地主”和“訴苦”運動，使農(nóng)民在政治上獲得了解放，那么“分土地”和“分浮財”，又使他們在經(jīng)濟上獲得了翻身。然而，解放區(qū)小說雖然描寫了農(nóng)民在土改以后的喜悅和感恩，但卻無法去續(xù)寫“貧者變富、富者更富”的土改目標。因為在解放區(qū)的土改運動中，每一戶農(nóng)民也就分得那么十畝八畝土地，盡管有許多地區(qū)都把從地主那里得來的浮財，兌換成現(xiàn)金用來購買牲口、肥料和種子，在一定程度上降低了農(nóng)民的生產(chǎn)成本，可是按照一畝地產(chǎn)糧120斤來計算（當時東北地區(qū)的平均值），十畝地也就產(chǎn)糧1200斤左右，即使免除了他們的公糧份額，一家四五口人只能解決一個溫飽問題，又何談發(fā)家致富的宏大理想呢？還是陜北驥村的農(nóng)民說得透徹，“我們分了馬家的窯洞和財產(chǎn)，但沒能夠分得他們的智慧和發(fā)家致富本領(lǐng)啊。”②郭于華：《受苦人的講述：驥村歷史與一種文明的邏輯》，第65、84、62頁，香港：香港中文大學出版社，2013。沒有掌握發(fā)家致富的“智慧”和“本領(lǐng)”，農(nóng)民就只能靠“打土豪、分田地”去實現(xiàn)自己的發(fā)家夢想。只要看看“暖水屯”里那些婦女的貪婪眼光，就會感到農(nóng)民“貪婪”心理的可怕性。比如全國土改時，中共中央三令五申不能觸動中農(nóng)的家庭利益，可是分紅了眼的農(nóng)民才不管你這一套，僅以合江省的某些地區(qū)為例，“有6個村的中農(nóng)全部被斗。勃利劉家屯中農(nóng)22戶、198人，被斗20戶、172人?！雹畚貉嗳悖骸逗辖〉耐恋馗母镞\動》，《合江土改》，第112-113頁。結(jié)果導致了“土地革命地區(qū)的農(nóng)民，由于‘左’的影響，都不愿意當中農(nóng)。實際上已都不是貧農(nóng)，而是中農(nóng)”。④《 習仲勛關(guān)于西北土改情況給毛澤東的報告》，《建黨以來重要文獻選編（1921-1949）》第25冊，第62頁。這的確是一個發(fā)人深省的歷史現(xiàn)象。

四、“入黨”與“參軍”：知恩圖報的主題呈現(xiàn)

與革命的“給予”相對應(yīng)，則應(yīng)是農(nóng)民的“知恩圖報”，這既是儒家倫理的道德規(guī)范，同時更是解放區(qū)小說的創(chuàng)作主題?，F(xiàn)在學界在分析解放區(qū)小說的創(chuàng)作主題時，都在大談“土改與現(xiàn)代民族國家的生成”，或“重構(gòu)新的社會秩序與意識形態(tài)”，這完全是一種脫離歷史語境的主觀臆想。對于中國農(nóng)民而言，他們長期生活在一種思想封閉狀態(tài)，既不關(guān)心國家發(fā)生的政治大事，民族意識更是十分淡薄，無論對他們講什么樣的大道理，都不如在經(jīng)濟上來得更為實惠。故土改運動的歷史真相，就是一種革命與農(nóng)民之間的利益交換：革命“給予”農(nóng)民以土地，那么作為“獲得”一方的農(nóng)民，從傳統(tǒng)的道德邏輯上講，就必須要以實際行動去“報恩”。只有這樣，才符合儒家所倡導的倫理觀念。

在解放區(qū)小說創(chuàng)作中，“入黨”無疑是農(nóng)民身份轉(zhuǎn)變的重要條件，同時更是強化“我們”之間政治聯(lián)盟的思想基礎(chǔ)。因為“入黨”作為一種農(nóng)民的“報恩”手段，其目的就是要讓農(nóng)民經(jīng)過階級啟蒙，在政治上堅定不移地站在“我們”一邊，并成為中國現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭的主力軍。在《中共中央關(guān)于土地問題的指示》中，就已經(jīng)提出了發(fā)展農(nóng)民入黨、建立農(nóng)村基層黨組織的明確要求：“土地問題解決之后，應(yīng)注意鞏固與發(fā)展農(nóng)會和民兵組織，發(fā)展黨的組織，培養(yǎng)提拔干部，改造區(qū)鄉(xiāng)政權(quán)，并教育群眾為保衛(wèi)已得的土地和民主而斗爭”。①《 中共中央關(guān)于土地問題的指示》，中國社會科學院及經(jīng)濟研究所現(xiàn)代經(jīng)濟研究室編《中國土地改革史料選編》，第250頁，北京：國防大學出版社，1988。而東北局對于這一問題看得更重：“在滿洲，我們黨沒有基礎(chǔ)，現(xiàn)在的工作，主要的還是靠我們外面來的一些干部推動……我們要求在各縣的群眾運動中，普遍地建立黨的組織基礎(chǔ)，使黨在黑龍江生根下去”。②《 中共黑龍江工委關(guān)于加強群眾工作給各縣工委的一封信》，《土地改革運動（上）》，第17頁，黑龍江省檔案館，1983年內(nèi)部發(fā)行。所以如何“生根下去”，便成為了解放區(qū)小說重點關(guān)注的敘事對象。比如，邵子南在《地雷陣》里，塑造了“五丈灣”一批像李勇這樣的青年農(nóng)民，他們都是通過黨組織的思想教育，實現(xiàn)了從普通農(nóng)民到共產(chǎn)黨員的身份轉(zhuǎn)變。蕭也牧在《站長》里，也讓主人公陳卯林，抱著一種翻身感恩的樸實思想，不僅入了黨還當上了八路軍的交通站長。雷加《路》里的那個瞎子，卻“人瞎心不瞎”，他靠“感知”就理解了革命，入黨后立刻便組建起黨小組和黨支部。在丁玲的《太陽照在桑干河上》與周立波的《暴風驟雨》中，農(nóng)民的“入黨”更是他們所要表現(xiàn)的敘事重點。比如，《太陽照在桑干河上》里的農(nóng)民老董，八路軍把他從苦難中拯救了出來，故他面對黨旗莊嚴地宣誓：“活是共產(chǎn)黨人，死是共產(chǎn)黨鬼”；《暴風驟雨》里的趙玉林入黨后，完全像是換了一個人似的，在抓捕地主韓老六時，他讓別人全都靠后，自己主動沖在前面，“要是他開槍，只犧牲我一個人?！薄芭汀迸c“元茂屯”的土改運動，時間都被限定在兩個月左右，但“暖水屯”就已經(jīng)發(fā)展了20多名黨員，“元茂屯”也發(fā)展了10余人，速度之快令人瞠目結(jié)舌。最不可思議的，是《暴風驟雨》中的縣委書記蕭祥，竟然說要把仍在預(yù)備期里的郭全海，培養(yǎng)成為一名區(qū)委書記，明顯有違于中國共產(chǎn)黨關(guān)于干部培養(yǎng)的組織原則。我們甚至可以毫不夸張地說，無論老董還是趙玉林，他們“入黨”的主要原因，當然不是真正了解了共產(chǎn)黨人的革命宗旨和政治信仰，而是一種源自中國傳統(tǒng)文化的“報恩”心理。

解放區(qū)小說讓農(nóng)民中的積極分子，急急忙忙地“入黨”并轉(zhuǎn)換身份，無非是在以農(nóng)民“入黨”這種政治儀式，去說明革命已在中國農(nóng)村中站穩(wěn)了腳跟。另一方面，農(nóng)民既然入了黨，他們就必須服從命令、聽黨指揮，犧牲小我去成全大我，并為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身。所以“入黨”也就使農(nóng)民的“報恩”，變成了他們的一種自覺行為。在解放區(qū)小說當中，黨員的預(yù)備期都很隨意，“暖水屯”是三個月，而“元茂屯”則是六個月，在這么短的時間內(nèi)，要讓一個農(nóng)民完成世界觀的改造，無論如何是做不到的。這種神速發(fā)展黨員的做法，使土改時期入黨的農(nóng)村干部，思想素質(zhì)都不是很高。比如，很多地區(qū)都出現(xiàn)過農(nóng)村黨員干部“多分果實、先分果實、貪污果實的現(xiàn)象”，③張秀山：《三個月砍挖運動的估計及今后平分土地的意見》，《土地改革運動（上）》，第213頁。有些黨員干部不僅反對群眾運動，甚至還公開包庇地主壞人。故劉少奇要求各級黨政機關(guān)，應(yīng)徹查農(nóng)村黨員干部的思想作風，讓他們“均必須受群眾的、切實的、毫無敷衍的考察和鑒定”，否則“恐怕有相當大的一批干部要受到群眾的反對和拋棄?！雹軇⑸倨妫骸蛾P(guān)于徹底解決土地問題給晉綏同志的一封信》，《中共中央文件選集》第16冊，第490頁。其實丁玲在《太陽照在桑干河上》中，已經(jīng)意識到了這一問題，比如共產(chǎn)黨員、農(nóng)會主任程仁，因同地主錢文貴的侄女黑妮有情感上的糾葛，就在一些重大問題上是非不分、動搖不定，幾乎完全喪失了一個共產(chǎn)黨員的政治立場。毫無疑問，大多數(shù)解放區(qū)小說作家，都把農(nóng)民的世界觀改造，看得過于簡單了。

“參軍”與“支前”，則是解放區(qū)小說“報恩”主題的直接表達，幾乎每一部作品的故事收束，都無一例外地重復(fù)著這樣一個結(jié)尾：在孫犁的《光榮》中，滹沱河畔的青年婦女，都支持自己的丈夫或心上人去參軍打仗，在她們看來“打仗是為了大伙，現(xiàn)在的青年人，誰還愿意當炕頭上的漢子呀!”荒草《土地和槍》中的翻身農(nóng)民，爭先恐后地報名參軍，他們明白“蔣介石是一個大地主，他跟漢奸地主是一伙，那東西要過來還得了？逼著退房退地不說，真得拉掉你脖子！不參加八路軍把他擋住，打垮他，還了得？”陶純《莊戶?！分械那f戶牛，一定要送兒子去參軍，“今天咱們當了家，端起來飯碗，得了天下，窮孩子就得參軍保飯碗，我這就讓小牛去參軍，不真心不是人?！倍鶄悺堆緸H河》中那些貧苦農(nóng)民，當革命戰(zhàn)爭需要他們付出犧牲時，全體村民都毫不猶豫地挺身而出，并紛紛表態(tài)說“參軍，支前……不打倒國民黨匪幫誓不回鄉(xiāng)！”白樺《劉老爹的騾子》中的劉老爹，因為沒有兒子不能去保衛(wèi)延安、保衛(wèi)毛主席，但他卻想出了一個主意，把家里那頭健壯的騾子送去“參軍”，也算是他對革命出了一份力。那沙《一個空白村莊的變遷》中的農(nóng)民張子忠，逢人便說是“毛主席給了我一座宅子十畝地，一個媳婦”，他表示如果不去參加解放軍，就不能捍衛(wèi)已經(jīng)到手的勝利果實。而《暴風驟雨》里的“參軍”描寫，最值得我們研究者去加以關(guān)注：周立波首先讓郭全海以共產(chǎn)黨員的身份，去進行深刻地自我反思：“忘了你是共產(chǎn)黨員了？家也不能舍，才娶了親，就忘了本？”然后再讓“元茂屯”的貧苦農(nóng)民，達成了思想上的一致共識：“這天下是咱們貧雇中農(nóng)的天下，還得叫咱們貧雇中農(nóng)?！欠磩优稍贇⒒貋恚蹅冊趺崔k？”經(jīng)過這樣一番巧妙的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，《暴風驟雨》的“報恩”敘事，便從革命對于農(nóng)民的主觀要求，轉(zhuǎn)變成了農(nóng)民發(fā)自內(nèi)心的自覺行為：“咱們翻身了，南邊的窮人還沒有翻身，光咱們好，忘了人還掉在火坑里，那是不行”的。如果說《暴風驟雨》開篇，是由老孫頭用馬車拉來了“拯救”（土改工作隊）；那么這部作品的故事結(jié)尾，又是由他用馬車送走了“報恩”（參軍青年）。這種革命與農(nóng)民雙贏的敘事結(jié)構(gòu)，完整地體現(xiàn)了解放區(qū)小說所要表達的創(chuàng)作主題。

農(nóng)民“入黨”，是革命對于“報恩”的未來期許；而農(nóng)民“參軍”，則是革命對于“報恩”的現(xiàn)實要求。解放區(qū)小說作家?guī)缀醵及艳r(nóng)民“參軍”，看作是他們自覺自愿的“報恩”之舉，但事實上卻是一種革命政權(quán)的組織行為。比如，解放區(qū)革命政府就一再提醒翻身農(nóng)民說，“要飲水思源，不要‘好了瘡疤忘了痛’，而應(yīng)該時時刻刻對得起共產(chǎn)黨、新四軍、八路軍、民主政府，把良心檢討一下……更重要的還必須積極參軍，壯大人民自己的武裝。”①《 淮北蘇皖邊區(qū)冬學委員會關(guān)于大規(guī)模開展今年冬學運動的指示》（1944年11月7日），載豫皖蘇魯邊區(qū)黨史辦公室、安徽省檔案館（編）：《淮北抗日根據(jù)地史料選輯》第7輯（文化教育部分），第249頁，1985年內(nèi)部出版。但農(nóng)民畢竟是農(nóng)民，他們那種狹隘自私的小農(nóng)意識，在那么短的時間里，是不可能立刻發(fā)生轉(zhuǎn)變的。革命“給予”農(nóng)民土地，他們固然會感恩戴德；但是要讓他們上前線打仗，那就另當別論了。比如在華北解放區(qū)，有些青年就曾公開說，“你不是說俺分了地，不參軍就是沒良心嗎，俺情愿不要地，俺也不參軍?！雹诩侥掀叻謪^(qū)參委會《：參軍通報4》（1947 年3 月29日），河北省檔案館藏，編號28-1-42-1。而東北解放區(qū)的情況也不容樂觀，“行政命令和攤派現(xiàn)象比民主動員的成分重……發(fā)生送到前線的士兵、民夫，逃跑、怠工等不良現(xiàn)象?！雹酃枮I市檔案館：《哈爾濱市支援前線 1946-1949》，第60-61頁。逃“兵”現(xiàn)象的根本原因，主要還不是農(nóng)民思想的愚昧落后，而是一個非常嚴峻的現(xiàn)實問題。因為土改雖然使農(nóng)民獲得了土地，但大量青壯年都去當兵了，許多土地都荒在那里沒有人耕種，卻仍要按土地的占有量去征收公糧。滕代遠對此就深有感觸，他說淮海地區(qū)農(nóng)民，“公糧負擔重，平均占農(nóng)民總收入五分之三”，而青壯年多去參軍和支前了，故導致“很多的地，都荒著?！雹茈h：《滕代遠關(guān)于群眾戰(zhàn)勤負擔情況的報告》，中共中央文獻研究室、中央檔案館編：《建黨以來重要文獻選編（1921-1949）》第25冊，第267頁。解放區(qū)作家并不是沒有注意到這一現(xiàn)象，而是革命要求他們不能去描寫這種現(xiàn)象，所以解放區(qū)小說都把農(nóng)民“參軍”描寫得歡天喜地、熱情高漲，目的就是要去“鼓勵青年們大量入伍”。⑤轉(zhuǎn)引自李向東、王增如：《丁玲傳》，第361、379頁，北京：中國大百科全書出版社，2015。

用歷史本事去印證文學創(chuàng)作的真實性，很容易被那些崇尚西方理論概念的青年學者所詬病，因為他們認為這種“歷史化”或“史料化”的研究方式，是只注重文學的外部研究而忽略了文學的內(nèi)部研究，完全背離了文學研究的使命和宗旨，并使本學科呈現(xiàn)出了一種自我邊緣化的巨大風險。我當然贊成文學研究應(yīng)該以文學為本，但是這需要有一個必要的前提條件：如果文學是以藝術(shù)審美為使命，“歷史化”研究當然是一種“外部研究”；但解放區(qū)小說卻是一種文學化的歷史敘事，故史學方法的介入就不再是“外部研究”而是一種“內(nèi)部研究”了。在中國傳統(tǒng)文化的概念當中，“文”與“史”從來就沒有分過家；如果我們排除了20世紀中國文學中的歷史因素，它們究竟還有多少純粹的美感可言呢？這當然不是我個人的危言聳聽，而是一種不可否認的客觀事實。