朱紅梅

新世紀(jì)以來的“長篇散文”專欄，也是《鍾山》的“非虛構(gòu)”重鎮(zhèn)。陸續(xù)刊發(fā)了南帆《關(guān)于我父母的一切》、韓少功《山居筆記（下）》《革命后記》、范培松《南溪水》、夏堅勇《紹興十二年》、夏立君《時間的壓力》等一系列長篇非虛構(gòu)作品。作者里有作家、學(xué)者、教師，這些涉及歷史和當(dāng)下人物、事件或社會風(fēng)潮的篇目，可以視作知識分子群體不同聲部的表達(dá)，囊括了他們對時代的思考、歷史的清算以及當(dāng)下的回應(yīng)。這些作品的表現(xiàn)風(fēng)格或慷慨沉郁，或憂思憤懣，但在體現(xiàn)人文知識分子介入現(xiàn)實的勇氣，以及理性探索的鋒芒方面是一致的。

我們有時習(xí)慣將“歷史”和“現(xiàn)實”作為一對相互參照的概念來加以引用，視作等同于“過去”與“現(xiàn)在”的關(guān)系——這或許是一種誤解。因為“過去的”并不都能成為“歷史”，南帆在《關(guān)于我父母的一切》“自序”中就提出，“父親和母親肯定是屬于默默地生、默默地死的那一批草民?！睋Q言之，如果不是“我”的發(fā)現(xiàn)和敘述，那么“父親和母親”的經(jīng)歷可能就此湮滅，不是被“歷史”銘記，而是被“歷史”覆蓋。同理，“現(xiàn)在進(jìn)行的”也不一定就能成為“現(xiàn)實”。那些不被記取，不能發(fā)聲的蕓蕓眾生，包括我們自己，我們的生活正肉眼可見地如碎片般隨風(fēng)而逝，活在當(dāng)下，卻又像從沒活過一樣。所以，上述作者都充當(dāng)了時代取景器的角色，而他們對記憶的選擇，對生活的過濾，無一不是頭腦和心靈共同作用的結(jié)果，并且不約而同地指向了某一個方向。

一、個人史：在場與親歷

同樣是涉及父母輩的生活史，南帆《關(guān)于我父母的一切》和范培松《南溪水》呈現(xiàn)出兩種完全不同氣質(zhì)的文本表達(dá)。

南帆在動筆之前，對于這個作品有著反復(fù)的思量，隨后將其歸結(jié)為一種“歷史的急迫性”。面對父母漫長歲月里的經(jīng)歷，他有種急于分擔(dān)的迫切感。年輕時向往革命、憧憬理想生活的父親，經(jīng)歷了“肅反”、“反右”、“文革”等一系列的重大社會事件，被生活碾壓過無數(shù)遍以后，終于忘卻了一切雄心壯志，只想“請組織上承認(rèn)他是個好人”，并以“入黨”來力證自己的政治清白。年輕的“我”對此無法認(rèn)同。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代以后，兩代人進(jìn)入了不同的生活軌道：“我忽然感到，似乎有兩套生活……我的這一套生活喧鬧、動蕩、擁擠，父親和母親的那一套生活，冷冷清清，門可羅雀?！雹倌戏骸蛾P(guān)于我父母的一切》，《鍾山》2004年第1期。迥異的社會遭際和生活經(jīng)驗造成兩代人之間巨大的思想、情感和認(rèn)知裂痕，表現(xiàn)為具象的生活差異與脫節(jié)。試問，作為人文知識分子的作者，對于父輩的思想和生活尚不能輕易體察和體諒，更何況是他人？而這種裂痕在母親離世以后，在“我”認(rèn)真審視、理解和敘述出父母親“過去的”生活之后才得到了修補(bǔ)；“我”至此才理解了他們追求“平安”而絲毫不在乎“平庸”的生活邏輯。從對父親“意氣風(fēng)發(fā)”形象的想象，到對“兩種父親形象”落差的失望，最終抵達(dá)對父母人生的理解，成為整部作品的內(nèi)在線索。作者說，寫這樣一部作品，“記憶和思想被重新犁過一遍”，“嘆息和沉重的感慨灑滿了紙面”?！斑@輩子肯定會有這么一本書，也只會有一本?！?/p>

關(guān)于父母的一切激起他心痛、憐憫、歉疚、憤怒等各種情緒，也帶給他更多關(guān)于父輩生活和歷史的思考。如果將個人的厄運(yùn)和災(zāi)難歸結(jié)為歷史，那么誰該為歷史負(fù)責(zé)？作者在文末提到，父親熟知近代史的演變，對于那些大人物的歷史作用了然于胸，“父親感到迷惘的是他自己……父親想不清楚的是，自己的幾十年究竟填到了歷史的哪一個縫隙里去了。”②南帆：《關(guān)于我父母的一切》，《鍾山》2004年第1期。所有這些消失的蹤跡，如果就讓它消失，那歷史是否可稱為信史？為此承受苦難的民族是否會重蹈覆轍，會不會有更多的“父母”成為歷史的“失蹤者”？只有回答了這些問題，才能更好地理解南帆這份回憶錄的價值。

總的說來，南帆的筆觸是冷靜和理性的?！赌舷穭t是另一番面貌。與前者著力于父母經(jīng)歷的敘述不同，《南溪水》更接近于一部個人的成長史。作者自始至終沉浸其間，言辭懇切，感情熾熱。有別于南帆拼圖式、徐徐逼近的書寫方式，《南溪水》作者像一座蠢蠢欲動的火山，隨時在預(yù)備著噴發(fā)出炙熱的巖漿來?！拔摇遍L大成人的過程，既伴隨著親人的愛，也不斷經(jīng)歷著失去親人的痛。童養(yǎng)媳秀珍的死，姐姐的死，父親的死，母親的死……每一筆都是“我”心上的一把刀。作為鄉(xiāng)村之子，“我”對生長于斯的土地有多少愛，就伴隨著多少血淚。往事總是與貧窮、疾病和死亡如影隨形，城鄉(xiāng)差別的社會痼疾讓“南溪水”的故事多了一重別樣的悲情。通過考學(xué)取得城市居民待遇后，母親對“我”說，“兒子啊，你有救了，跳出苦海了……”③范培松：《南溪水》，《鍾山》2012年第2期。年輕的“我”跳出農(nóng)門后，有感于今昔對比，“城市和農(nóng)村的差別，有誰知？我可以斷言，最苦的城市居民還要比農(nóng)民幸福十倍!”④范培松：《南溪水》，《鍾山》2012年第2期。從一個貧困農(nóng)村家庭的孩子轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)生，“我”完成了最初的身份蛻變，也結(jié)束了上半部的鄉(xiāng)村敘事；畢業(yè)留校任教，真正在城市扎根，成為知識階層的一份子之后，生活的大戲才剛拉開序幕：城市并非理想中的樂土，對于個體更深的剝奪，恰恰來自居于時代前沿的城市。“1966年，我們相互廝殺著。我們?yōu)榱烁髯缘淖饑?yán)，用尖牙利爪，彼此殘酷地傷害。當(dāng)人人宣示自己革命和正確時，謬誤已經(jīng)像瘟疫在吞噬著每個人的靈魂，我們面對的卻是相同的失去尊嚴(yán)的深淵！”①范培松：《南溪水》，《鍾山》2012年第2期。何止尊嚴(yán)，革命颶風(fēng)對于“我”自由、思想、情感、良知的禁錮與戕害，龐大而深刻，個體左沖右突，卻無所遁形。

南帆寫父母，是外觀、體察式的，范培松寫個人經(jīng)歷，是內(nèi)省、反芻式的；前者有著抽絲剝繭的耐性，迂回而克制地?fù)荛_歷史的迷霧，去探索和接近真相；后者則是義無反顧的裸心之舉，徹底地交出自己，剖析自己。

兩部作品都有無法回避的典型環(huán)境：20世紀(jì)的中國被“革命”的風(fēng)暴裹挾，時代的波譎云詭造就了個人生活的斷裂和疼痛。這種斷裂和疼痛重創(chuàng)了“他們”的肉身，并且不可遏制地重塑了個人的歷史選擇和價值取向。無論是父輩，還是“我”自己，人物在巨大的時代擠壓和歷史縫隙中，早已“變形”或“移位”，變得面目模糊，或是脫胎換骨。作者其實是以寫實的筆觸，表達(dá)了魔幻現(xiàn)實的內(nèi)容。這樣的作品今天看來無疑是“不合時宜”的，因為他們沒有選擇大事件，沒有塑造典型人物，而只是選取了家庭生活的日常，將目光專注于自己最熟悉和了解的親人——這些人無法主宰歷史，甚至不曾在歷史上留下一點痕跡?！皻v史如同排球一樣在偉人的手里面?zhèn)鱽韨魅?，他們身后成千上萬的普通人默不作聲地消失了——這些普通人好像從未踏上歷史的舞臺?！雹谀戏骸蛾P(guān)于我父母的一切》，《鍾山》2004年第1期。

正因為如此，這些個體化的寫實之作，與正統(tǒng)歷史之間形成了對峙，顯得那么“非主流”和“反傳統(tǒng)”。作者是以在場和親歷的姿態(tài)，對于已經(jīng)“凝固的”歷史提出了質(zhì)疑和反抗，產(chǎn)生了還原真實歷史的沖動，或者說，要再造一部真實的“人”的歷史。李潔非曾在《萬歲，陛下》一文中指出，“有的時候，小說（或別的藝術(shù)）比歷史更真實，原因就在于，歷史家目光只及于外部行為所構(gòu)成的外部事件，而失諸對人的心路歷程的探究……歷史從來如此，但顯然是荒唐的。歷史的主體是人，作為主體，只有部分的真實性和表面的真實性被描述，而另一些雖然隱秘卻無疑同樣真實的內(nèi)容任其缺失，這是一個可怕的黑洞，它會吞噬掉許多東西，將真相弭于無形。”③李潔非：《萬歲，陛下》，《鍾山》2007年第1期。竭盡所能地還原和留存歷史真相，代入作者的價值觀與生存體驗，并融進(jìn)對于當(dāng)下時代的關(guān)懷，這大概才是非虛構(gòu)文本應(yīng)有的理想面貌。

二、社會史：“鏡像”的現(xiàn)實

與上述“個人史”的寫作相比較，社會歷史題材作品顯得更為宏闊、渾厚與恣肆。與前者更多地傾向于為正史“補(bǔ)白”不同，這一類作品則近似于揭歷史瘡疤，用筆墨戳破那層干癟蒼白的舊窗戶紙，嘗試將人性的溫暖、情感的光亮引進(jìn)來。

《時間的壓力》開篇“按語”說，言說歷史、言說古人，就像在講一個漫長的一直在生長的故事，以至于演說者自身也成了故事的一部分。④夏立君：《時間的壓力》，《鍾山》2016年第3期。從屈原、司馬遷、陶淵明、李白，到李斯、曹操、商鞅，以及文本中涉及的荀子、韓非、嬴政、趙高、劉徹等等一系列歷史風(fēng)云人物，這些角色都被官史和坊間戲說過濾了無數(shù)遍。作者仍然從細(xì)讀中生發(fā)出獨(dú)一份的體悟，從而建立了自身重述的情緒和基調(diào)。他坦誠自己的結(jié)論不是從學(xué)理、學(xué)術(shù)角度而言，只是“通情理”，有意無意間承續(xù)了中國文學(xué)“有情”的傳統(tǒng)，實現(xiàn)了個人至遙遠(yuǎn)時空的位移。所以對于筆下每一個角色，作者不僅報以“同情的理解”，甚至還召喚出人物內(nèi)心潛藏的光芒與青春：

解說不盡的屈原，就像一面鏡子，每個文人或非文人都可以拿來照一照自己。有人照見面具，有人照見肝膽，還有人照見的不知是什么。⑤夏立君：《時間的壓力》，《鍾山》2016年第3期。

司馬遷為中國史學(xué)、文學(xué)確立了一脈反閹割、反柔懦的陽剛之氣，他是反閹割的典型。⑥夏立君：《時間的壓力》，《鍾山》2016年第3期。?

曹操就是一條有逸氣有宇宙悲懷的正宗中華漢子，一條容納了最多復(fù)雜性的雄偉的中華漢子，曹操的靈魂是漢末亂世里一顆最深邃最有趣的靈魂。⑦夏立君：《時間的壓力》，《鍾山》2016年第3期。

喜歡李白，就是喜歡一個活生生的人，就是喜歡你自己……世界看到了李白。千年李白卻仍是當(dāng)代新星?！雹嘞牧⒕骸稌r間的壓力（續(xù)篇）》，《鍾山》2017年第5期。

這樣富有創(chuàng)見和活力的斷語比比皆是，雖然不能讓人完全認(rèn)同，但是聯(lián)系上下文，并不顯突兀。作者自謙“勉強(qiáng)算是個讀書人”，五十歲以后開始對于感興趣的歷史人物的系統(tǒng)研讀，原計劃“半年左右讀寫一位”。這個計劃在研讀李白時遇阻，預(yù)計的半年時間延長到一年多。由此看來，人與史之間的關(guān)系并不全然是單向的：選材和修辭，寫什么和怎么寫，對于沉浸其中的作者來說，既是主觀的，又是“不由自主”的——?dú)v史往往會反客為主。

正如賈夢瑋在《時間在檢視》中重申的：古人就在我們的對面。他們不再掩飾自己，不會回避我們的眼神，而我們卻常常對他們視而不見或者是不敢正視。沒有人能夠不承受歷史的風(fēng)霜。觀察歷史，思量古人，擦亮?xí)r間這面鏡子，還是為了反觀自身……在時間單元的轉(zhuǎn)換里，你若有能力將古人作為審美對象，亦應(yīng)能將自己置于那個時間單元?！稌r間的壓力》給了我們生動的在場感。①賈夢瑋：《時間在檢視》，《新華書目報》2019年4月11日。歷史是對于當(dāng)下現(xiàn)實的一面鏡子，人物亦是人性的一面鏡子。時間的流逝不舍晝夜，人性卻自有其恒常的部分，所以，作者筆下的人物，實則是主體豐沛情感和深邃思想的投射。正是通過對于這些形象的重塑與臧否，作者完成了對于“鏡像”的現(xiàn)實與人性的關(guān)照。

當(dāng)作家們鐘情于歷史題材成為一種“文學(xué)潮流”與“文學(xué)現(xiàn)實”，對于同類題材的關(guān)注和研究似乎存在著這樣一個隱含的前提：較之于現(xiàn)實題材，對于歷史的反芻與新見可能是一種更為策略與穩(wěn)妥的抒發(fā)現(xiàn)實憂思，考察現(xiàn)實問題的可行路徑。作為具備現(xiàn)代意識的知識分子，正是在個體與現(xiàn)實的某種緊張關(guān)系中，轉(zhuǎn)向求諸于歷史。通過心理角色的穿越和移位，將現(xiàn)實中的情緒與思想，代入到不同的“時間單元”及歷史情境中。在此，個人與現(xiàn)實之間，個人與歷史之間，歷史與現(xiàn)實之間，達(dá)成了某種會心。

夏堅勇的《紹興十二年》延續(xù)了他一貫的歷史文化散文的路子。有論者說，“他一直是一名普通文化工作者，沒有什么權(quán)力是非的漩渦折磨他，但他有文化、有學(xué)養(yǎng)、有智慧，也有良心和膽魄，更重要的是他生活在現(xiàn)實之中……歷史和現(xiàn)實的互動激活了他張狂地臧否古今歷史的欲望?！雹诜杜嗨桑骸对谖幕兄腥坭T新的文化精神——夏堅勇散文藝術(shù)論》，《常州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2015年第5期。應(yīng)該說，現(xiàn)實的觸發(fā)是第一位的，長期的隱忍和壓抑導(dǎo)致作者郁積的憂患意識與不平之氣，當(dāng)種種現(xiàn)實的困境在歷史上也有跡可循，便點燃了他心中批判的怒火。胸中這股“火”與“氣”使得夏堅勇的字里行間充滿激情與張力，嬉笑怒罵游走于克制與放縱的邊界，與《時間的壓力》相比，《紹興十二年》借古諷今的意愿更直白和強(qiáng)烈。南宋偏安的歷史背景總也遮不住作者金剛怒目的表情，主體的呼吸和脈搏都是屬于現(xiàn)代的，只是經(jīng)由古今之間的對照與穿越，主體的所思所感籠罩上了歷史的悲情與縱深感。

同樣是歷史題材，韓少功的《革命后記》略顯“異端”，在文壇和思想界都產(chǎn)生了不小的沖擊。作為重大歷史反思題材作品，“作者對文革的反思作出了自己的判斷，這種判斷，尤其是在近幾年來的文化語境中發(fā)出來，這本身來說就是非常有必要的，作為一個作家，能有這樣思想穿透力是令人敬佩的，因為他提出的問題是每一個知識分子都關(guān)心的歷史問題。盡管我不同意作者那撲朔迷離、自相矛盾的觀點，但是這種哈姆萊特式的詰問是一個大作家必須考慮的素材，可惜中國這樣能夠反思?xì)v史的作家不是很多！③丁帆：《韓少功的創(chuàng)作何以入史》，《小說評論》2017年第3期。作為一個在文體創(chuàng)新上頗有建樹的當(dāng)代重要作家，韓少功的創(chuàng)作版圖是常變常新的，他的另一部長篇非虛構(gòu)專欄作品《山居筆記（下）》即以個人隱居史的面貌示人，正如陶淵明與《歸園田居》、梭羅與《瓦爾登湖》一樣，越過世俗的熙熙攘攘，徑直來了個橫空出世。綜觀“長篇散文”專欄的系列作品，要么是直截了當(dāng)?shù)胤从成?，要么是迂回地反射和影射生活，從介入現(xiàn)實的廣度和深度來看，很難單純地區(qū)分高下優(yōu)劣。

新世紀(jì)以來，文學(xué)的現(xiàn)實質(zhì)地和思想狀況備受關(guān)注，亦飽受爭議。當(dāng)下的“非虛構(gòu)”寫作難免遭遇同樣的審視和責(zé)難。諸如批判和介入現(xiàn)實的勇氣和力度不夠，創(chuàng)作主體不關(guān)注時代命運(yùn)，不愿意投入到現(xiàn)實生存的焦點，回避價值追索和意義詢問等等。文中涉及的多種長篇散文的問世，或可作為對于以上種種詰責(zé)的回應(yīng)和抗辯。

三、“非虛構(gòu)”的現(xiàn)實應(yīng)答

《鍾山》新世紀(jì)以來的“長篇散文”專欄，無論是歷史或現(xiàn)實題材，都體現(xiàn)了一種“溢出性”的文本特點?！艾F(xiàn)在‘非虛構(gòu)’很熱，《鍾山》最早開設(shè)‘非虛構(gòu)’這個欄目并將其發(fā)揚(yáng)光大，通過文學(xué)、知識分子和思想史的融合將‘非虛構(gòu)’的力量發(fā)揮得很充分?！雹賲橇x勤：《〈 鍾山〉：新時期文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)》，原文為作者在《鍾山》創(chuàng)刊四十周年紀(jì)念座談會上的發(fā)言，2018年12月27日發(fā)表于“中國作家網(wǎng)”，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1227/c422863-30491842.html。這里提及的“融合”，其實體現(xiàn)了一種“跨界”的傾向。洪治綱曾在《論非虛構(gòu)寫作》中強(qiáng)調(diào)了“非虛構(gòu)”作者的“問題意識”，“這種帶著明確主觀意圖的敘事，使得創(chuàng)作主體的介入姿態(tài)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的目的性，也讓‘非虛構(gòu)寫作’帶著鮮明的問題意識——無論是現(xiàn)實還是歷史，作家在選擇敘事目標(biāo)時，都有著某種‘跨界’探索的沖動，即希望通過自己的實證性敘述，傳達(dá)文學(xué)在審美之外的某些社會學(xué)或歷史學(xué)價值?！薄叭诤稀币埠茫翱缃纭币擦T，作為文學(xué)的歷史敘事，需要思考和處理好一系列關(guān)系與問題，如文與史、求知與趨美、真實與虛構(gòu)、知識分子與民間立場等等，“長篇散文”專欄為此作出了有益的試驗。

其一，文史合流。作品的敘述對象溢出了文學(xué)史范疇，包含了復(fù)雜的社會史、思想史內(nèi)容。無論是因為中國文學(xué)中強(qiáng)大的史傳傳統(tǒng)，還是當(dāng)代“新歷史主義文學(xué)思潮”的影響，“某種程度上，文學(xué)中關(guān)于歷史的敘述，是當(dāng)代知識界人文思想的一個重要來源，是當(dāng)代知識分子人文主義精神實踐的一部分?！雹趶埱迦A：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉、〈豐乳肥臀〉、〈檀香刑〉為例》，《海南師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2005年第2期。從個人出發(fā)的家族史，到趨向宏大的帝王史，以及近現(xiàn)代社會發(fā)展史，長篇散文在擴(kuò)張版圖的同時，兼及向“人性深度”和“哲理境界”的掘進(jìn)，因此，非虛構(gòu)的歷史敘事，不僅是對于歷史真相的追溯與還原，文本中更須體現(xiàn)知識分子的當(dāng)代意識和人文關(guān)懷。歷史主題、人文立場、知識分子情懷，構(gòu)成了非虛構(gòu)長篇散文的三個維度，亦體現(xiàn)了非虛構(gòu)書寫的新變以及與時代思潮同頻共振的契合度。當(dāng)然，作為一種文學(xué)形式，不管如何追求思想的深度和對于現(xiàn)實的穿透力，都不能把寫作驅(qū)趕回“粗糙的社會學(xué)文獻(xiàn)”；批判也“并不是再度以犧牲文學(xué)形式或者人物內(nèi)心的豐富性為代價”。對話歷史，抑或反映現(xiàn)實，文學(xué)都應(yīng)該訴諸“深刻的文學(xué)形式”。

其二，無論是述史或憶舊，“長篇散文”專欄體現(xiàn)出強(qiáng)烈的知識分子寫作傾向。首先體現(xiàn)在作者的憂患意識和批判鋒芒。歷史的不平總是引發(fā)知識分子的現(xiàn)實危機(jī)感，“歷史深處那些遙遠(yuǎn)的罪惡，仍會來到我們中間。”③夏立君：《時間的壓力》，《鍾山》2016年第3期。現(xiàn)實的觸發(fā)更讓他們?nèi)珲喸诤?，不得不“背靠歷史，直面現(xiàn)實，站在民間立場上建造‘文化法庭’，進(jìn)行文化批判。”④范培松：《在文化批判中熔鑄新的文化精神——夏堅勇散文藝術(shù)論》，《常州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2015年第5期。其次，作為精英的知識分子并沒有在文本中流露出其階層和智識上的優(yōu)越感，相反，他們將敘事視角放得很低，以民間的、平民的立場來觀察和敘述，正如莫言所說，一個真正的作家并不是“為老百姓寫作”，而是應(yīng)該“作為老百姓的寫作”⑤莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的演講》，《當(dāng)代作家評論》2001年第1期。，只有將自己當(dāng)做人民和老百姓，才能真正實現(xiàn)自己的“民間立場”。這樣的姿態(tài)也體現(xiàn)在敘事風(fēng)格上，作者們力避“掉書袋”的沉悶枯燥，賦予了故事與人物鮮活的血肉肌理，敘述對象可能是遙遠(yuǎn)的古人，主體的觀念和情懷卻是當(dāng)下的，是有著人性關(guān)照和情感熱度的。

此外，專欄作者在關(guān)注“寫什么”之外，對于“怎么寫”也頗費(fèi)思量，并且在某些問題上存在著不同觀念的交鋒。僅以“虛構(gòu)”還是“不虛構(gòu)”為例。夏堅勇的歷史散文，筆下如挾風(fēng)雷，而在文本細(xì)部的描述中，亦不回避利用想象加以合理虛構(gòu)；夏立君亦是如此，在提及“司馬遷以文學(xué)筆法入史”“以情感入史”時，他肯定了司馬氏追求的是“另一個層面上的真實，更本質(zhì)的真實”，“他在記錄歷史，同時實現(xiàn)了藝術(shù)真實?！雹傧牧⒕骸稌r間的壓力》，《鍾山》2016年第3期。持不同論者，《鍾山》另一位重要專欄作者李潔非就堅持自己的歷史敘事作品“絕不虛構(gòu)”，他認(rèn)為，因為史料“不足”“不到”而導(dǎo)致的虛構(gòu)是不足取的，以此來增強(qiáng)所謂的文學(xué)性也是個“錯覺”；文學(xué)性不等于虛構(gòu)，文學(xué)性的缺乏很多時候源于語言的粗鄙，而不在于“不虛構(gòu)”。

當(dāng)然，眾人的作品有一個共同的預(yù)設(shè)前提，那就是對于歷史真實性的“懸置”：在那些史實和定論之外，史冊的縫隙和時間的褶皺中，還有著被忽略的日常和人性種子。文學(xué)不是萬能的容器，無法為世界提供固若金湯的現(xiàn)實，萬無一失的真實性；但是避免造成種種關(guān)系的缺失和抵牾，實現(xiàn)文學(xué)意義上的在場，并非沒有可能。因此，“長篇散文”專欄提供的不同文本樣式，有助于最大程度地開掘作為主體的人的內(nèi)在豐富性，補(bǔ)齊社會學(xué)文獻(xiàn)的短板和缺失，拓展對于非虛構(gòu)寫作的探索路徑。與當(dāng)下傾向于重塑或重仿經(jīng)典現(xiàn)實主義的小說或報告文學(xué)相比，“非虛構(gòu)”的現(xiàn)實主義文本面貌迥異。賈平凹有句話說得很生動，“現(xiàn)實主義是文學(xué)的長河，在這條長河上有上游中游下游，以及灣、灘、譚、峽谷和渡口?！雹谫Z平凹：《〈 暫坐〉后記》，《西北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020年第5期。簡言之，現(xiàn)實主義不是，也不應(yīng)該只有一種面貌。文學(xué)經(jīng)歷了經(jīng)典現(xiàn)實主義的上游，后續(xù)呈現(xiàn)出來的方向、形態(tài)與質(zhì)感，是豐富并流動的。事實也許正如南帆在《現(xiàn)實主義、結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換和歷史寓言》中指出的那樣：現(xiàn)實主義僅僅是一個相對的區(qū)域而不存在固定的終極形態(tài)，作家的思想以及藝術(shù)稟賦決定每一種現(xiàn)實主義可以走多遠(yuǎn)。③南帆：《現(xiàn)實主義、結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換和歷史寓言》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2009年第2期。